Bővebb ismertető
HA MOST KEZDENEK EL VALAMIT
akkor kaszálni kezdenék. Hallgatnék arról, mekkora zaj van egy tűzre dobott fiókban, hogyan visít a flakon, ha ég. Haladnék. Amint a végére érek - ahol régen a málna volt kezdhetem majd az egészet újra innen.
Ez nem egy hasonlat, amin még ülni kell, ez nehéz talaj, azok meg ott beteg fák, meggy és birs metszetlenül.
És itt van, amit meg akartam mutatni:
ide hordtunk ki mindent a nagyapámtól,
ruhát, bútort, gyógyszert.
Ott álltam, ahol most te állsz, könnyű tűz volt,
elcsöpögött magának a műanyag.
Láttam, ahogy a halomból tócsa lesz,
a tócsából pedig fekete nejlon,
sötét volt, sokáig próbáltam megírni, mennyire.
Aztán - nem tudom, mikor és hogyan -nőni kezdett. Egy-két télre nem figyeltünk oda, és tessék: most már brüszke.