Tűzeső [antikvár]

Prológus ALYSSA A fiú a piros csuklyás pulcsiban ott állt a sorban, és engem bámult. Láttam már máskor is, nem is egyszer, többek között ezen a hétfő reggelen. Minden reggel ott őgyelgett barátaival a sikátorban a bolt mögött, ahol dolgoztam. Amikor a főnököm reggelente kiküldött, hogy lapítsam el és dobjam ki a dobozokat, azonnal észrevettem őket. A piros csuklyás fiú mindig a barátaival jött. Hatalmas zajt csaptak, cigarettáztak, és nyomdafestéket nem tűrő szavakkal dobálóztak. Kivéve a piros csuklyást, aki nagyon kilógott közülük. A többiek ugyanis nevettek, vagy legalább mosolyogtak, ő meg csak állt, némán, és látszott rajta, hogy egész máshol járnak a gondolatai. Csak a legritkább esetben görbült mosolyra a szája; mintha nem tudta volna, mi fán terem a nevetés. Olyan valakinek gondoltam, aki nem él, csak létezik. Néha összekapcsolódott a pillantásunk; ilyenkor mindig elfordultam. Nehezemre esett, hogy belenézzek a karamellszínű szemébe. Olyan szomorúság bujkált benne ugyanis, amilyennek a korát nézve nem lett volna szabad. A szeme alatt húzódó vöröses táskák peremén egyértelműen 7