Téridő [antikvár]

1. Hogy meddig leszek még bezárva ebbe a szobába, arról fogalmam sincs. Fotelban ülök, a támla már felvette a hátam görbületét, kényelmetlenül belesüppedek, de nincs kedvem megmozdulni. Semmihez sincs kedvem, mozogni végképp nincs. Nem is lehet. Szép szoba, modern, világos, majdnem, mint egy szálloda, csak kicsi. Kezemben cigi füstöl, lassan leesik a hamu. Nem szívok bele. Már évek óta leszoktam. Fura, hogy itt van cigim. Tegnap is volt, azelőtt is. Zene szól, Paper aeroplane. Akárki tette is fel, tök jó. Behunyt szemmel hallgatom. Először egy remixben hallottam. Horvátországban voltunk, a kocsiban szólt. Kértem, hallgassuk meg még egyszer, végül vagy száz kilométeren át ez ment. Ez az egy. Egyszer rátaláltam erre az eredeti verzióra a Youtube-on. Elsőre fura volt a folk hangzás, de már tetszik. A klipben egy kislány ugrál fehér ruhában, hosszú haja lebben az égre, majdnem szép. Dúdolom: Trying to spell your name. A - n - Csörög a telefon, belerondít a zenébe. A cigi ebben a pillanatban az ujjamra ég. Átkozódom. Felkászálódom, a telefon az asztalon vibrál. Elszédülök, ahogy felállók, megszámlálhatatlan ideje ülhettem már egyhelyben. A telefon csöng, mégis a bárpult felé megyek, hátha van Bacardi. Töltök, dobok bele jeget, lenyelem. Megáll a pörgés. A számnak vége. A telefon elhallgat. Most mi legyen? 13