Repülési kézikönyv [antikvár]

! I' Hogyan fejezheti be az ember az írást? Jávorka Ágnesnek Akkor már három éve jártam Kesztyűs Heléna pécsi lakásába beszélgetni. Mindig csak a konyhában fogadott, a szobaajtón túl a szeretőit tartotta, oda nekem nem volt bejárásom. Egyszer-egyszer előfordult, hogy kinyílt az ajtó, egy álmos, klottgatyás férfi lépett ki rajta, és reggelit kért. Ilyenkor Heléna először kényelmesen meglocsolta az ablakban bólogató fűszernövényeket, majd enni adott a gyönyörtől kótyagos férfinak, mint ahogyan a jószágnak ad enni az ember, nem minden érzelem nélkül, de nem is sokat gondolkodva a dolgon. Velem közben tovább beszélgetett a ház felújításáról, az időjárásról, és a fiatalkoráról, amikor még mint konzumnő dolgozott helyi hatalmasságoknál. - Higgye el nekem, Tamás, magának nem regényt, hanem esszét kellene írnia. Az esszé voltaképpen mindig csak játék, egy rövid lélegzetű kis liezon az olvasóval, a regény pedig a legrosszabb esetben házasság, a legjobb esetben szenvedély és szerelem. Magának ehhez nincsen ereje, én ezt megérzem a férfiakban. Hogy mennyit bírnak. Magára nézek, és azt mondom magamnak, egy éjszakára talán még el is kapnám ha pár évtizeddel fiatalabb lennék, de ha azt kérné, hogy költözzek magához vagy ne adj'isten találkozzunk még egyszer, gondolkodás nélkül nemet mondanék, és higgye el. Tamás, hogy nem csak a magam érdekében. Valahogy így. Szerettem, ahogy eltűrte, hogy beszélgetéseink alatt mindvégig cigarettázzam, akkor is, ha a mellettem lévő széken éppen az egyik szeretője evett. Szinte soha nem lépett ki a belső udvarra nyíló apró, szobakonyhás házból, ahol lakott, legalábbis akkor egészen biztosan nem, amikor én ott voltam. Nem is értettem, hogyan lehet akkor ennyi férfi az életében. Valószínűleg egymásnak adogatták őt, mint valami titkos ékszert, vagy egy megbízható és olcsó étterem címét. Mert Heléna szíve akkora volt, hogy a világ minden férfija belefért, és a sarki kocsmában valószínűleg ugyanezt mesélték a lába között virágzó kicsiny, de bódító gyümölcsillattal terhes kertről is. ¦ :í ' '' 'i -il . ' )!. ir ¦¦ : ' . 'I I i , , i ' ¦ 1 t •