Egy önkéntes Moldovában [antikvár]

A könyv c\s az önkciiles Ax első kötet Miirakamil, ainil olvastam, c'íj;y kisinyovi lakasUan talal ram. A föklön fckütk ncliany niásik könyv l;irsasá^ál)aii. A p;ulloi s/íii ke linóleummal hurkolták, a füg^()iiy néllsiili ahlakoii at síilott l>c rájuk az ős/i napfény. A Fal tr>vél)en, s/erényeii nie^liú/íKlva hevet lek máson a kötetek, iiz a lakás Ví)lt a liároni hely k(í/ül a/ iilolso, ahol a városban laktam. A kí")nyvekel val<')S/ínrileg e^y másik önkéntes lelejl hette magával vinni. Az, amelyiket kezembe vettem, a Wirhikvr^vfö ndgy kalandangol nyelvű kiadása voll. A borítón egy birka hátsó le lének fotója egy fekete csillaggal. Belelapoztam. ()k:só papírra fiyom tatták. Az orrfjmat megütfkte a régi könyvek illata, l iiresa, tTiert igazá ból nem is volt annyira régi a kíitet. Talán az elhagyatottság f>rcgítette meg jobban a koránál. Murakami nem akármilyen ala|íhelyzetrel inclíf. Már az első pár (;klal után biztos voltam benne, hogy ez egy jó kí>nyv. Ki gondoka volna, hogy kincsre bukkanf>k egy ilyen helyen? A szobám, ahol belekezdtem az olvasásba, eredetileg talán a lakás nappalija lehetett. Berendezése egy asztalból, székből, egy kifeküdt kanapéból és egy tévés szekrényből állt, tévé nélkül. Az egyik falra valaki egy várostérképet ragasztott, ami sajnos csak a fél várost mu tatta, mert a másik felét a lap ellentétes oldalára nyomtatták. A tf>bl)i helyiségben még ennyi bútor sem volt. Az ablakból a szomszéd ház ra láttam, jellegzetes kisinyovi lakótelepi épület. Ugyanilyenben lak tam én is. fhozzátartozik az igazsághf>z, hr>gy az enyém a kisinyovi ádagnál azért jobb állapotban volt. A lépcsőház tiszta, a szemét sem állt halmokban a bejárat mellett, annak ellenére, hogy a szemétleck) bót valaki lehegesztette. Egy olasz önkéntes lány mellé k/)ltöztem pár héttel a könyvek megtalálása előtt. Nem sfjkkal a beköltr'rzésem után azonban egyedül maradtam. A lány egyik nap összecsomagolt, és k/> szönés nélkül elment. Talán összejött egy helyi sráccal és hrr/zá k/)l-tözött, vagy más lehetett az oka. Kicsi, törékeny testalkatú lány vr>lt, több nyelven is beszélt, többek között orr>szul is tudott, ami a kr)nti nens ezen keletre eső részén igencsak hasznos vr^lt. !in megelégedtem azzal, hogy megtanultam a cirill betűket rjlvasni. így nem okf>zott gondot, ha neveket és a nemzetközi kifejezéseket fel kellett ismernem.