Az árnyék testvére [antikvár]

„A király agara" vagyis angol királyi futár volt valaha William Somerset Maugham. Akkoriban, az első világháború előtti békés időkben, még csak tizenkét ilyen „Kings greyhound" állott az angol uralkodók személyes szolgálatában. Hihetetlenül fárasztó mesterség volt ez a futárkodás, hiszen olykor kilométerek tízezreit kellett, éjt-napot összetéve, végigrohanászniok a hatalmas világbirodalomban; s az elfogyasztott ásványvizek ezreinek zord emléke ülte meg egy-egy ilyen királyi futár agyát holta napjáig: mert hiszen folyton vasúton és hajón éltek s gyomrukat nem tehették ki az országonként egyre változó vizek és borok véletlenének. Jövedelmük sem volt valami túlságosan ragyogó. S mégis valóságos tülekedés folyt ezért az állásért, főként a fiatalabb írók között: hiszen folytonos idegzakatoló élményt és főként napról-napra változó világot jelentett ez a mesterség. Soha írónak nem juthatott egyébként ilyen pompás alkalma, hogy népekkel, nyelvekkel, tájakkal, szokásokkal tarka egyvelegben ismerkedhessék meg. Az 1874-ben született Maugham igazán nem „király agarának", de még csak nem is írónak jött e világra. Voltaképpen orvosnak készült s már majdnem be is fejezte tanulmányait, amikor részben egy szeszélyes ötlet, részben meg az élet nyomorúsága a pennát nyomta a kezébe.