Tűzmadár [antikvár]

1. A VÉN HÁZ LAKÓI Történetünk egy vén városi ház harmadik emeletén, tágas, négyszobás lakásban kezdődik. A ház a múlt század első felében épült, emeletei magasak, lépcsői szélesek, s az ablakai is nagyok, tágasak. A lakásban hárman laknak, a papa, a mama és a gyerek. A gyerek kilencéves múlt, Péternek hívják, de a szülei Péterkének szólítják. Bejáratos vagyok hozzájuk, gyakori látogató, a Festővel Is akkor ismerkedtem meg, amikor náluk lakott. Nagyon érdekes társaság, ha együtt vannak, szívesen figyelem őket, elszórakoztatnak. Ezért is határoztam úgy, hogy elmesélem ezt a történetet, amely talán nem is igazi történet — mert nem meseszerű —, hanem maga az élet! Nem baj, akkor is elmesélem. Az élet gyakran érdekesebb és tanulságosabb történeteket teremt, bár észrevétlenül és véletlenszerűen, szinte megalkotja őket, szebb meséket „ír", mint amilyeneket az írók kitalálnak. Az írók képzeletét behatárolja tehetségük mértéke, az élet lehetőségei azonban végtelenek. Kezdjük tehát a történetet! Nemcsak a ház belső terei, hanem a lakáséi is tágasak. A szobák mennyezete magas, s a nagy ablakokon át ragyogva tör be a fény. A szobákat nagy barna ajtók kötik össze. A gyerek egy kis szobában lakik, csak a Festő szobája kisebb az övénél. A legnagyobb szoba afféle nappali-ebédlő. Ebben áll a széles könyvszekrény meg a biedermeier komódon a tévékészülék. A Festő az egykori cselédszobában, a lakás udvar felőli oldalán lakik. Ez ma a vendégszoba. Mert a Festő a gyerek szüleinek a vendége, vidékről érkezett jó barát. Nagyon jól érzi itt magát, bár sok a gondja. Bonyolult ügyeket intéz a fővárosban. Kiállításokról tárgyal a művészeti szövetségben, járja a hivatalokat, s gyakran bizony kedvetlenül tér haza a városból. De amikor belép a lakásba, azonnal felvidul. Gondterhelt, mivel az ügyei nem úgy alakulnak, ahogy szeretné, ám mihelyt megpillantja a gyereket, már mosolyog. Nagyon bírja Pétert — ő mondta így, hogy „bírja" —, azonnal jó barátok lettek. Amikor Péterrel beszélget, sosem látszik rajta, hogy bántaná valami, a szeme szinte ragyog.