Bővebb ismertető
A gazdát a naptár meg az időjárás figyelmezteti, mikor kell a termés betakarítására gondolnia. A halászt évezredes tapasztalat tanította meg, mikor kell bevonni zsákmánnyal teli hálóját. De honnan tudhatná az író, mikor kell összeszednie, rendeznie, átfésülnie, végleges formában az olvasó kezébe adnia felgyülemlett írásait?
Ha egyszer-máskor úgy érzi, hogy most már igazán itt az idő rendbe rakni és sokak olvasmányává tenni addigi élete írott eredményeit, akkor sem tudja biztosan, miért: azért-e, mert úgy sejti, életművé, ha tetszik, ha nem, hamarosan le kell zárnia, vagy pedig azért, mert új szakasz kezdetét érzi alkotó életében, és - hogy jobban sikerüljön az új roham - nekifutásul végig kell száguldania múltbeli eredményein.