Ejtőernyősök [antikvár]

BEVEZETÉS Katonák az égből Az egyetemen, Sandhurstben az ejtőernyős-kiválasztási eljáráson és -kiképzésen éppen csak túljutott „gyári új" tiszt voltam. Vörös barettemet még trófeaként viseltem, amikor 1973 tavaszának vége felé a belfasti repülőtér előcsarnokában arra az emberre vártam, aki majd elszállít szolgálati helyemre. Felbukkant, és a túloldali járda mellé állt egy „Pig" [Disznó, Humber FV1611] páncélozott csapatszállító jármű. Kiszállt belőle az Ejtőernyősezred egy elképesztően erőteljes testalkatú törzsőrmestere, és intett, hogy menjek oda. Golyóálló mellénye mintha kétszeresére növelte volna amúgy is robusztus mellkasát, csípőjén pedig .45-ös pisztoly fiiggött, amely nem tartozott a brit hadseregben rendszeresített fegyverek közé, inkább katonai csempészárunak tűnt. A törzsőrmester és az általa vezetett fegyveres kíséret ösz-szes katonája leplezetlen kíváncsisággal mért végig tetőtől talpig: megérkezett első észak-írországi szolgálati időszakára az új, zöldfülű szakaszparancsnok. „Jó napot, uram - köszöntött az altiszt nehezen érthető glasgovv^-i akcentussal. - Nem ártana minél előbb beszállnia. Azt hallottam, gyilkos hatékonysággal bánik a tollal." A kincstári karórán, amelyet odanyújtott nekem, még mindig rászáradt vérfoltok és vérbe ragadt csontszilánkok éktelenkedtek - annak a főtörzsőrmesternek a maradványai, akit egy héttel érkezésem előtt robbantottak fel a terroristák. Visszautasítottam az órát azzal, hogy nem jár: örökre megállt az altiszt halálának pillanatában. Még mielőtt véget ért volna a délután, egy jármű takarásában átéltem egy gépkocsiba rejtett, jókora bomba robbanását. Hamar megtapasztaltam a parancsnokok magányosságát, amikor megkérdeztem egyik tizedesemet, hogyan a legcélszerűbb kordont vonni a robbantás helyszíne köré. „Maga a főnök - válaszolta. - Maga mondja meg nekemr Viszont amikor utasítottam a katonáimat valamilyen feladat elvégzésére, úgy találtam, hogy mire kiejtem a szavakat, mintha már végre is hajtották volna a parancsaimat. A törzsőrmester pártfogásába vett, és angyali