Origo [antikvár]

Szükséges bevezetés A kezdetekről beszélve, elég későn, tizennyolc éves koromban, 1936-ban kezdtem írni. Persze prózát, sajnos olykor lírai prózát - sosem verset. Ha verset tudtam volna írni, úgy sokkal korábban kezdem. A költők már ilyenek. Ez a kis kötet, az Origó, némileg későbbi írásokkal kezdődik. Cikkek, kritikáik és tanulmányok sorjáznak benne, egykori publikált írások, melyek tíz év alatt keletkeztek, vagyis 1938-tól kezdődőleg 1948 végéig. Ezzel valójában már el is mondtam az írás mögötti lényeget. Előbb volt a német nyomás, a hitleri veszedelem, írtam hát a nemzeti kultúra kérdéséről, az egyéniség fontosságáról vagy egyenesen, persze szimbolikusan beszélve, a hitleri könyvégetésről (Csák, a könyvégető). A Korunk szava, Jelenkor, Századunk, Az Ország Útja, valamint az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag publikálta az írásaimat. Aztán - sok nyomorúság és sok halál után - jött egy olyan történelmi lehetőség, mintha az író írhatna nyomás nélkül, belső törvényei szerint. íróként, irodalmat igyekezve létrehozni. De hamarosan eltűnt ez a káprázatos pillanat. Nyoma van a Magyarok, az Újhold vagy a Válasz című folyóiratokban. Ez volt az úgynevezett hároméves irodalom, amely három évig sem tartott. Ezeket a folyóiratokat megszüntették, illetőleg a Magyarokat pártos igénnyel még rövid ideig élni hagyták. A mai magyar líra című első könyvemet már a lezárás pillanatában, 1948 nyarán külföldön írtam. Nem is akarták megjelentetni, amikor mégis hazatérve megjelent, elképesztően végigverte a pártossá lett kritika.