Fehér kenyér [antikvár]

A ház alig különbözik a parasztokétól. Hosszú, cserepes épület, a kerítése fagyal-bokor. Gang fut végig az elején. A padlásfeljárat és a „szép-szoba" ablaka között ott állt kövén a konkolyozó. Sokfélét játszottunk vele. Néha verkli volt, néha cséplőmasina, de esős időben, ha sárpogácsát gyúrtunk, kemencének is használtuk a rostáló felső részét. „A ház"... Ahogy ezt a szót kimondom, nem is építményre gondolok, valamire, ami sokkalta több annál. „A ház" fedele alatt született a testvérem és én is. Vályogból a fala, kívül-belül fehérre meszelt, egy kicsit penészszagúak a szobák, amikor járni tanultam bennük, még földesek voltak, később padlóztattuk, de ha róla beszélek, mindig arra a régire gondolok, amelyben kevés volt a terítő, a szőnyeg és mégis, olyan puhaságot, tollas meleget jelent, mintha azt a szót ejteném ki: fészek. „A ház" ... Középiskolás voltam már Pécsett, ültem az iskolapadban és suttyomban lerajzoltam a hosszú gangot, a négy faragott dúccal és az ajtókkal. Első volt az, amelyik a csöppnyi boltba nyílott, második a padlásfeljáró, következett a szép-szoba két rácsos ablaka, utána a lakószoba ajtaja, majd a kocsmáé, a gang végén pedig az utólag odaragasztott kis-konyha .bejárója. Sohasem figyeltem az iskolában, nem is éltem ott, ijedt lelkem elvándorolt a vargai házba - olyannyira, hogy pontosan láttam apámat, ahogyan, kezében a félliteres üveg, lábán bőrpapucs, végigmegy a gangon, lenyomja a kocsmaajtó kilincsét, hallom az ajtó nyikordulását, higyjétek el, pontosan hallom ezt ma is, aminthogy azt is látom, éppen úgy, mint az iskolapadban: hogyan teszi le apám az üveget a nagy-asztalra szakállas Csertán elé és azt mondja: - Ha ilyet iszik Farkas bácsi húsz évig, akkor öreg ember lesz. Farkas bácsi disznóöléskor agyonverte a bakmacskát, mert két szál kolbászt ellopott, a lenyúzott bőrből Gondos András, a kanász, dohányzacskót készített, azzal parádézik most az öreg, úgy tartja, hogy látszódjon a kilyuggatott széle, a rojtja; belemeríti két ujját, ebbe az új zacskóba tömködi a pipát.