Életem [antikvár]

Részlet a könyvből: Ez nem önéletrajz, nem is emlékek gyüjteménye. Írásaimban, így vagy úgy, felhasználtam mindazt, ami életem folyamán történt velem. Néha valamelyik élményemből vettem a témát és kitaláltam hozzá egy sor eseményt; még többször használtam fel kitalált jellemeim alapjául azokat az embereket, akiket felületesen vagy bizalmasabban ismertem. Tény és elképzelés annyira elvegyültek a művemben, hogy most visszatekintve alig tudom őket megkülönböztetni egymástól. De még ha vissza tudnék is emlékezni rájuk, nem érdekelne, hogy feljegyezzek másutt már előnyösebben felhasznált tényeket. Azonfelül így halványabbnak is látszanának. Az életem változatos volt, gyakran érdekes, de nem kalandos. Az emlékezetem szegényes. Soha nem tudok visszaemlékezni egy jó történetre, ha még egyszer el nem mesélik és akkor is elfelejtem, mielőtt még alkalmam lenne valaki másnak elmondani. Még a saját vicceimre sem tudtam soha visszaemlékezni, úgyhogy állandóan kénytelen voltam újakat csinálni. Tudom, hogy ez a hiány kevésbbé tette vonzóvá a társaságomat, mint amilyen különben lehetett volna.