Unterm Birnbaum [antikvár]

Beim Umgraben unter dem Birnbaum stößt der Krämer und Schankwirt Abel Hradschek auf die verweste Leiche eines französischen Soldaten. Der Fund bringt ihn auf die Idee, einen raffinierten Mordplan auszuführen, der ihn von seinen Geldnöten befreien und die Polizei auf eine falsche Fährte locken soll. Doch kaum ist der gefürchtete Schuldenein-treiber beseitigt und im Keller vergraben, die Polizei plangemäß von der Unschuld des Ehepaars Hradschek überzeugt, beginnen Gewissensqualen, abergläubische Geisterfurcht und nicht zuletzt der Dorfklatsch im ländlichen Oderbruch ihre verhängnisvolle Macht auszuüben.Die ebenso kurze wie spannende Erzählung von 1885 galt lange Zeit als ein eher unerhebliches Nebenwerk des Autors, zugeschnitten auf ein Zeitschriftenpublikum. Inzwischen schätzt man sie als eine der wenigen bedeutenden Kriminalgeschichten der deutschen Literatur, zugleich als ein prägnantes soziales Zeitbild.ERSTES KAPITELVor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Materialwarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf einem über der Tür angebrachten Schilde) wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, daß es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir ölmüller Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche müßt' ich das öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf Komplimente.Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte sich auf den vordersten Rapssade und trieb beide Schimmel mit einem schläfrigen Hüh an, wenn überhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner Windmühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloß) und dann auf die weiter draußen am Oderbruchdamm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach links hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast die halbe Wand einnehmendes