Opium [antikvár]

OPIUM Jean Cocteau a tenu la vedette dans les milieux cultivés, artistiques et mondains pendant plus de cinquante ans. Poésie, roman, théâtre, cinéma, critique, peinture et dessin, il touche a tous les genres avec une virtuosité qui émerveille les uns et agace quelques autres, portés a voir dans ce talent protéiforme un brin de mystification. En fait, c'est un créateur inquiet toujours en quete de nouveauté, sans souci des contradictions. Né en 1889 a Maisons-Lxiffitte dans une famille aisée, il obtient ses premiers succes de poete a dix-sept ans, fréquente les salons et les artistes : Diaghilev, créateur des Ballets russes, les peintres de l'Ecole de Paris, etc. et commence a écrire de la poésie de roman (Le Potomak, 1913). Apres la guerre de 1914-1918 (ou il sert dans un service auxiliaire), il continue a écrire : romans, poemes, critiques, théâtre, chroniques, relations de voyage. Il aborde le cinéma en 1932 avec Le Sang d'un poete, puis avec L'Eternel Retour (1942), La Belle et la Bete (Prix Louis Delluc 1945), Orphée (1949), etc. et trouve le temps de dessiner et de décorer chapelles ou hôtels de ville (Milly, Villefranche, Menton). Ses succes de théâtre ne se comptent pas. Elu en 1955 membre de l'Académie royale de Belgique et de l'Académie française, couronné « prince des poetes » en 1960, Jean Cocteau est mort a Milly-la-Foret en 1963. Ce qu'Esope le fabuliste démontrait a propos de la langue s'applique aussi bien a l'opium : ce latex que pleure le pavot peut etre la meilleure ou la pire des drogues selon l'usage qu'on en fait. A petites doses, il apaise la douleur, calme l'angoisse, délie l'esprit, mais qu'on en vienne a trop aimer le fumer ou le mâcher et l'ami devient tyran qui obsede, désagrege et finit par tuer. Les gens sages cherchent donc a désintoxiquer l'opiomane. L'opération ne se passe pas sans souffrances physiques, sans dérobade et révolte du cerveau en proie au besoin, au manque — sursauts que Jean Cocteau a voulu ne pas oublier et qu'il note dans Opium, journal d'une désintoxication. Privé d'opium, lui qui se sentait papillon redevient-il terne chenille a mesure que s'apaise la soif de drogue ? Ce serait mal connaître cette intelligence vive. Elle se détourne progressivement des contingences physiques pour aller d'un sujet a l'autre et parler d'Orphée, de l'Ange Heurtebise, des livres qu'il aime, des monstres sacrés, de sa jeunesse, de Gide, du peintre Picasso, de Raymond Roussel et de mille autres sujets variés. Ces textes, auxquels le temps ne donne d'ailleurs pas de rides, datent de 1929 et de 1930 — on y retrouve le meme charme qu'aux autres écrits du poete. Ces dessins et ces notes datent de la clinique de Saint-Cloud (16 décembre r928-avril 1929*). Ils s'adressent aux fumeurs, aux malades, aux amis inconnus que les livres recrutent et qui sont la seule excuse d'écrire. J'ai supprimé les dessins faits sous prétexte de me distraire. Bon gré mal gré, ils sentaient le travail plastique, quelle que fut ma sottise en face des problemes a l'ordre du jour. Je relate une désintoxication : blessure au ralenti. Les dessins qui suivent seraient des cris de souffrance au ralenti, et les notes, les étapes du passage d'un état considéré comme anormal a un état considéré comme normal. Ici le ministere public se leve. Mais je ne témoigne pas. Je ne plaide pas. Je ne juge pas. Je verse des pieces a charge et a décharge au dossier du proces de l'opium. Sans doute m'accusera-t-on de manquer de tenue. Je voudrais bien manquer de tenue. C'est difficile. Le manque de tenue est le signe du héros**. * Les notes datées de 1930 furent ajoutées sur les épreuves. ** Le signe du héros militaire est la désobéissance, le manque de discipline.