Les Mots et les Choses [antikvár]

Préface Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des etres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Meme et de VAutre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoises ou il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant a V Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s^agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». Dans Vémerveillement de cette taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, a la faveur de l'apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la nôtre : l'impossibilité nue de penser cela. Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité s'agit-il.^ A chacune de ces singulieres rubriques, on peut donner sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien des etres fantastiques — animaux fabuleux ou sirenes; mais justement en leur faisant place a part, l'encyclopédie chinoise en localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que dans l'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d'amphibie inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d'haleine de flammes. La monstruosité ici n'altere aucun corps réel, ne modifie en rien le bestiaire de l'imagination;' elle ne se cache dans la profondeur d'aucun pouvoir étrange. Elle ne serait meme nulle