Bővebb ismertető
Je vais devenir fou, Pedro. Je le sens, je le sais. Plongé dans la folie comme dans la mer, je vais couler, me noyer. On n'affronte pas l'infini impunément; or, la folie est infinie jusque dans ses fragments. Comme la mort. Comme Dieu. Crier au secours? Ici, tout le monde crie au secours. Dieu lui-meme crie au secours. Nos voix se perdent, se retrouvent, s'unissent et s'évanouissent tandis qu'au-dehors la vie continue. Que faire, Pedro? Vers qui dois-je tourner le regard pour qu'il ramene un peu de lumiere, un peu de chaleur? La folie me guette et je suis seul.
Enfant, Raphaël Lipkin aimait les fous et redoutait la folie. Dans sa ville natale, enfouie dans les Carpathes, il y avait un asile d'aliénés. Le samedi apres-midi, il s'y rendait pour apporter aux malades fruits et gâteaux. Chaque fois qu'il venait, le vieillard aux yeux éteints lui souriait avec douceur et Raphaël, bouleversé, lui rendait son sourire.
« Tu reviendras, petit garçon? demandait le malade chaque fois qu'ils se voyaient.
- Oui, monsieur. Je reviendrai.
- Promis ?
11