Le Courrier Avril 1976 [antikvár]

par George Mikes SAUTES D'HUMOUR UN humoriste n'est pas plus un expert en humour qu'un diabétique n'est un expert en diabete. L'humoriste, comme le diabétique, a de l'humour, mais il ne sait pas comment il l'a attrapé et encore moins comment s'en débarrasser. L'humour est une question de philosophie, encore que les philosophes ne soient pas mieux partagés sur ce point que les humoristes et les diabétiques. Un philosophe doué du sens de l'humour rira d'une plaisanterie au lieu d'en faire l'autopsie ; un philosophe sera bien incapable — quelque compétent qu'il puisse etre par ailleurs — de nous en apprendre bien long sur le sens de l'humour s'il en est personnellement dépourvu. Une femme consultant un livre de cuisine ne compte pas se trouver, du meme coup, rassasiée. Or, quiconque ouvre un livre sur l'humour pense qu'il va bien rire. On a beau avoir écrit sur l'humour plus d'ouvrages ennuyeux que sur tout autre sujet, rien n'y fait. Jetons un coup d'oeil rapide sur ce que d'autres ont dit de l'humour et sur la façon dont ils ont tenté de le définir. L'Ancien Testament trouvait déja de la tristesse dans le rire : « Meme dans le rire, le coeur est affligé. » D'apres Platon, nous rions de l'infortune de nos amis et notre sentiment est fait de plaisir et de souffrance melés. Aristote a, lui aussi, reconnu la nature essentiellement cruelle de l'humour. Il dit que se moquer d'un homme, c'est l'avilir. Cicéron pensait que le ridicule se fonde sur la bassesse et la difformité. Sautons d'un bond jusqu'a John Harington, homme de cour élizabéthain GEORGE MIKES, humoriste fameux, se définit lui-meme comme suit : « Né en 1912 dans une petite ville de Hongrie, emmené a Budapest a rSge de dix ans. Je revais d'etre journaliste, ou écrivain, mais ma famille voulait faire de moi un vrai gentilhomme, c'est-a-dire de robe, avocat ou juge, a l'instar de mon pere ou de mon grand-pere. J'étudiai donc le droit, mais parallelement, je trouvai du travail dans un journal. Envoyé a Londres pour une quinzaine de jours, je ne devais plus jamais en bouger. J'ai appartenu a la section hongroise de la BBC pendant la Seconde guerre mondiale, puis je suis devenu journaliste indépendant. J'ai tourné en Hongrie un film pour la BBC. Par ailleurs j'ai écrit plus de trente volumes, vendus, d'apres ce qu'on raconte, en 21 langues et a plusieurs millions d'exemplaires. : Citons en français, aux Éditions Hachette. Paris » Drôle de pays fÎ9S2}. Drôle d'Europe (1962). L'Italie sans peine (1962). L'humour sans frontieres faites l'humour pas la guerre (1561-1612), qui affirme que les comédies « peuvent contraindre les hommes a voir la honte de leurs propres défauts ». La définition du philosophe Thomas Hobbes est la plus célebre : « Le rire n'est rien autre que la gloire soudaine qui émane de la soudaine conscience de quelque supériorité personnelle, par comparaison avec la faiblesse d'autrui, ou, antérieurement, de la nôtre. » Je pourrais remplir vingt-quatre volumes des citations de grands sages et philosophes, en passant par Hegel et Schopenhauer, mais je n'en citerai que trois : Bergson, Koestler et moi. Bergson savait que le rire est toujours correctif. Il était aussi pleinement conscient (et Freud, plus tard, le fut aussi) de la nature agressive et cruelle du rire : « Dans le rire, nous trouvons toujours une intention inavouée d'humilier et. par conséquent, de corriger notre voisin. » Koestler a beaucoup écrit sur l'humour, y compris un essai destiné a y Encyclopaedia britannica. Sa définition est plus pragmatique : le but de l'humour est de provoquer le rire. Il explique ensuite que le rire est l'un des « réflexes de luxe » de l'humanité ; un réflexe qui. contrairement a l'éternuement ou au fait de fermer les yeux quand on a peur, ne procede d'aucune utilité pratique. Venons-en a moi. Je cite une de ces vieilles plaisanteries juives qui, je pense, en disent souvent plus long que tous les philosophes réunis. Un vieux Juif aveugle demande a une petite fille : « A quoi ça ressemble, le lait? — Le lait? dit la petite fille interloquée. — Oui. te lait. Tu vois, je suis aveugle et n'arrive pas a m'imaginer a quoi ressemble le lait. — Eh bien ! Le lait, c'est blanc. — Blanc? dit le bonhomme. Je suis vieux et aveugle, et je ne sais pas ce que » blanc >» veut dire. — C'est pourtant bien simple, dit la petite. Un cygne est blanc. — Mais je n'ai jamais vu de cygne. — Il a un cou recourbé. — Recourbé ? soupire le vieux. Qu'est-ce que c'est : recourbé? » La petite leve le bras droit, incline le poignet en avant, a la façon d'un cou de cygne. « Touche mon bras, dit-elle. C'est ça, recourbé. » Le vieux täte le bras de la fillette, täte plusieurs fols le poignet incurvé et s'exclame, ravi : < Dieu soit loué I Je sais enfin a quoi ressemble le lait ! » Les philosophes, comme l'obligeante petite fille, ne cessent de nous raconter sur l'humour des choses intelligentes et vraies. Elle, du moins, avait raison et tout ce qu'elle avait expliqué était d'un grand secours : le lait est b!anc ; un cygne est blanc et le cygne a le cou recourbé. Mais, en fin de compte, apres avoir lu toute une bibliotheque sur l'humour, nous en savons a peu pres autant sur l'humour que le vieux juif sur le lait. Autrement dit : beaucoup de détails importants et utiles, a l'exception du principal : ce qu'est l'humour. J'aimerais ajouter quelques observations quant a notre connaissance des détails qui comptent, avant d'aborder d'autres sujets. C'est ordinairement le ^ grotesque, le paradoxal, l'amusant qui >