La Maison Ipatiev [antikvár]

1981 Mon pere et ma mere n'étaient pas tres heureux en ménage. Il s'est passé des années depuis la derniere fois ou j'ai du subir leur compagnie, des dizaines d'années meme, mais je pense a eux presque tous les jours, pendant quelques instants, pas plus. Comme un murmure de la mémoire, aussi léger que le souffle de Zoia sur mon cou quand elle dort a côté de moi, la nuit. Aussi doux que ses levres sur ma joue quand elle m'embrasse pour commencer la journée. Je ne sais pas exactement quand ils sont morts. Je ne sais rien de leur déces, en dehors de la certitude naturelle qu'ils ne sont plus de ce monde. Mais je pense a eux. Je pense encore a eux. J'ai toujours imaginé que mon pere, Daniil Vladiavitch, était mort le premier. Il avait déja une trentaine d'années lorsque je suis né et, d'apres mes souvenirs, il n'a jamais joui d'une bonne santé. Je me rappelle m'etre éveillé, tout enfant, dans notre petite isba en bois, a Kachine, dans le grand-duché de Moscovie, appuyant mes mains contre mes minuscules oreilles pour ne pas l'entendre étouffer, tousser