Jenseits von Eden [antikvár]

Erstes Kapitel i Das Salinas Valley liegt in Nordkalifornien. Es ist eine lange schmale Rinne zwischen zwei Gebirgszügen, und der Salinas-Fluß krümmt und windet sich durch es hindurch, bis er sich schließlich in die Bucht von Monterey ergießt. Ich erinnere mich der Namen, die ich Gräsern und verborgenen Blumen in meiner Kindheit gab. Ich erinnere mich der Plätze, wo eine Kröte hausen mochte und zu welcher Zeit im Sommer die Vögel wach wurden, wonach Bäume und Jahreszeiten rochen, wie dieser und jener Mensch aussah, ging, ja auch, wie er roch. Die Geruchserinnerung ist sehr stark und vielfältig. Ich erinnere mich, daß das Gabilan-Gebirge östlich des Tals aus hellen, fröhlichen Bergen bestand, die erfüllt waren von Sonne, Liebreiz und etwas wie einer Lockung, so daß einen der Wunsch ankam, in ihre warmen Vorberge hineinzuklettern, so wie ein Kind das Verlangen hat, auf den Schoß einer geliebten Mutter zu klettern. Es waren Berge, die mit ihrem braunen Graswuchs grüßten und winkten. Gegen Westen indes hoben sich vom Himmel die Santa-Lucia-Berge ab und schieden das Tal vom offenen Meer; sie waren dunkel und drohend, unfreundlich, gefährlich. Stets verspürte ich in mir Angst vor dem Westen und Liebe zum Osten. Wie ich zu dieser Vorstellung kam, das vermag ich nicht zu sagen, es sei denn daher, daß der Morgen über die Spitzen der Gabilans heraufzog und die Nacht sich herabsenkte von den Kuppen der Santa Lucias. Geburt und Tod des Tages mochten wohl ihren Anteil gehabt haben an meiner Gefühlseinstellung zu den beiden Bergzügen. - Zu beiden Seiten des Tals entschlüpften kleine Bäche den Bergschluchten und ergossen sich in das Bett des Salinas-Flusses. Im Winter regenreicher Jahre führten diese Bäche Hochwasser und ließen den Fluß anschwellen, bis er zeitweise wütete und kochte, an und über die Ufer schäumte und zum Zerstörer der Fluren wurde. Der Fluß riß an den Rainen des Pfluglandes, wusch ganze Morgen Ackergrundes weg, unterspülte Scheunen und Häuser, daß sie in sich zusammenstürzten und auf den Wassern