Herzog [antikvár]

Wenn idi den Verstand verloren habe, soll's mir auch recht sein, dachte Moses Herzog. Manche Leute glaubten, er sei verrückt, und eine Zeitlang hatte er selbst bezweifelt, daß er noch ganz bei Sinnen sei. Jetzt aber, obwohl er sich immer noch absonderlich benahm, fühlte er sich zuversichtlich, fröhlich, hellsichtig und stark. Er war einem magischen Zwang verfallen und schrieb Briefe an alle möglichen Menschen auf dieser Welt. Er war von diesen Briefen so ergriffen, daß er von Ende Juni an mit einem ganzen Koffer voller Papiere von Ort zu Ort reiste. Er hatte den Koffer von New York nach Martha's Vineyard getragen, kehrte aber von dort sogleich zurück; zwei Tage darauf flog er nach Chicago und begab sich von Chicago in ein Städtchen im westlichen Massachusetts. In der Ländlichkeit verborgen, schrieb er unaufhörlidi, mit fanatischem Eifer, an Zeitungen, an Personen des öffentli-dien Lebens, an Freunde und Verwandte und schließlidi an die Toten, an seine eigenen unbekannten Toten und zuallerletzt an die berühmten Toten. Der Sommer war im Berkshire-Gebirge auf dem Höhepunkt. Herzog war allein in dem großen, alten Haus. Während er normalerweise mit dem Essen sehr heikel war, aß er jetzt Brot aus dem Einpackpapier, Bohnen aus der Büchse und amerikanischen Käse. Hin und wieder sammelte er Himbeeren in dem verwilderten Garten und hob dabei die dornigen Äste mit geistesabwesender Vorsicht hoch. Wollte er schlafen, so legte er sich auf eine Matratze ohne Laken - es war sein verwaistes Ehebett -oder in die Hängematte und deckte sich mit dem Mantel zu. Hohes Ährengras und Schößlinge von Akazien- und Ahornbäumen wuchsen ringsum im Garten. Wenn er nachts die Augen öffnete, waren die Sterne nahe wie Ausgeburten des Geistes. Feuer natürlich; Gase - Minerale, Hitze, Atome, aber um fünf Uhr früh, für einen Mann, der in seinen Mantel gehüllt in der Hängematte lag, voller Mitteilungen. Wenn ein neuer Gedanke sein Herz bestürmte, ging er in die Küche, sein Hauptquartier, und schrieb ihn nieder. Der weiße Verputz blätterte von den Badcsteinwänden, und Herzog