Gesammelte Erzählungen [antikvár]

Vorwort zu einem Lehen Benvenuto Cellini hat gesagt, ein Mann sollte mindestens vierzig Jahre alt werden, bevor er eine so heikle Aufgabe in Angriff nimmt wie die, seine Lebensgeschichte zu schreiben. Und er hat weiter gesagt, ein Autobiograph sollte etwas Hervorragendes geleistet haben. Um diese verschrobenen Regeln des alten Meisters kümmert sich jedoch heutzutage kein Mensch, der im Besitz einer Schreibmaschine ist. Was mich betrifft, so habe ich durchaus nichts Hervorragendes geleistet, abgesehen vielleicht davon, daß ich die bemerkenswerte und - wie meine Freunde behaupten - unerklärliche Fertigkeit erworben habe, leere Ingwerbierflaschen auf dreißig Schritt Entfernung mit Steinwürfen zu treffen. Hinzu kommt, daß ich noch diesseits der Vierzig bin. Allerdings rückt das schreckliche Datum immer näher auf mich zu; schon fangen meine Beine an, unsicher zu werden, ich habe ständig ein Flimmern vor den Augen, und die Gesichter der rosenlippigen Mädchen, die ich kannte, als ich in den Zwanzigern war, erscheinen mir verwischt wie Traumbilder. Mit vierzig Jahren könnten sich meine Fähigkeiten bereits verkapselt haben wie Blüten, die sich abends schließen, so daß ich dann nicht mehr imstande sein werde, meine Erinnerungen mit der gehörigen und vom Takt gebotenen Ungenauigkeit aufzuzeichnen und sie nach der Niederschrifl: zum Verleger zu bringen. Ein Schriftsteller, der sich der Mitte des Lebens nähert, lebt in ständiger Furcht, den Weg zum Hause seines Verlegers zu verfehlen, in die Bowery oder die Battery zu geraten und dort spurlos zu verschwinden wie Ambrose Bierce. Manchmal überkommt ihn auch die damit verwandte Angst, er werde an irgendeiner Straßenecke unversehens sich selbst begegnen, wie er in die entgegengesetzte Richtung schlendert. Ich habe Schriftsteller gekannt, die in diesem gefährlichen und tückischen Alter vom Büro aus bei sich zu Hause anriefen - oder von der Wohnung aus im Büro - und mit gedämpfter Stimme sich selbst zu sprechen verlangten. Auf die beglüdcende Nachricht hin, daß sie nicht da seien, sackten sie dann mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung in sich zusammen. Diese Sym-