Felejtett álom [antikvár]

A nő átlagos termetű volt, Gérard van Bever valamivel alacsonyabb nála. Harminc éve találkoztam velük egy téli estén, elkísértem őket a quai de la Tournelle-en lévő szállodájukig, sőt, még a szobájukba is fölmentem. Két ágy volt benne: egy az ajtónál, egy az ablak alatt. Manzárdszoba volt, ha jól emlékszem, és nem a rakpartra nézett az ablaka. Makulátlan rend volt. Az ágyak bevetve. Sehol egy bőrönd. Vagy ruha. Csak egy nagy ébresztőóra az egyik éjjeliszekrényen. De hiába volt oda kitéve az óra, úgy tűnt, mintha Van Be-verék titokban laknának ott, mintha nem akarnának nyomot hagyni maguk után. Azon az első estén egyébként sem időztem sokat a szobájukban, csak megelégeltem a cipekedést, és letettem náluk azokat a művészeti könyveimet, amelyeket nem sikerült elsóznom a könyvkereskedőnek a place Saint-Michelen. ¦ 7 ¦