Die Musik der Wale [antikvár]

TEIL EINS Unsere liebe Frau der Schmerzen Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie meine Mutter und ich auf der vorderen Veranda unseres gemieteten Hauses in der Carter Avenue zwei Männern zusehen, die unseren nagelneuen Fernseher die Treppe hinauftragen. Ich bin aufgeregt, weil ich schon viel vom Fernsehen gehört, aber es noch nie gesehen habe. Die Männer tragen Arbeitskleidung in derselben Farbe wie der Karton, den sie gemeinsam schleppen. Wie die Krabben in Fisherman's Cove steigen sie die Betontreppen seitwärts hinauf. Und jetzt kommt der Teil meiner Erinnerung, auf den kein Verlaß ist: Meine visuelle Erinnerung besteht hartnäckig darauf, daß diese Männer Präsident Eisenhower und Vizepräsident Nixon sind. Im Inneren des Hauses wird der Würfel mit seiner Glasfassade aus der Kiste genommen und auf seinen Sockel gehoben. »So, jetzt ganz vorsichtig«, sagt meine Mutter entgegen ihrer Gewohnheit; sie ist nicht der Typ, der anderen Leuten sagt, was sie machen sollen, ganz besonders nicht Männern. Wir stehen da und sehen zu, wie die beiden Männer an dem Gerät herumhantieren. Dann sagt Präsident Eisenhower zu mir: »Okay, Mädchen, und jetzt dreh an diesem Knopf.« Meine Mutter nickt, und ich trete näher. »So mußt du es machen«, sagt er, und ich spüre zugleich seine schwielige Hand auf meiner und zwischen meinen Fingern den sich drehenden Plastikknopf, der sich anfühlt wie einer der Steine im Mühlespiel meines Vaters. (Manchmal, wenn mein Vater zu laut gegenüber meiner Mutter wird, gehe ich ins Wohnzimmer und stekke mir einen Mühlestein in den Mund - ich lutsche daran und fahre mit der Zunge über die feinen Rinnen am Rand.) Jetzt