Der weibliche Name des Widerstands - Sieben Berichte [antikvár]

Aber du sagst, sie sei wiedergekommen, Alma Johanna zurück von einer langen Reise, sagst du, sei Alma Johanna wiedergekommen, ich sah Licht in der Wohnung, die Vorhänge in der Küche ließen den Lichtschimmer frei, durch das Fenster zum Gang, dahinter das Bad, in diesen alten Häusern waren Bad und Küche selten getrennt, Alma Johanna, diese dreißig Jahre dazwischen, Alma, Johanna, beim Frühstück (sagte O.) hat man sie fortgeholt, einfach vom Frühstück im Sommer, im Frühsommer. Nein, Winter wars, ein kalter grauer Wintermorgen, Johanna im Bade (es klopft), horch. Schritte, nein, draußen stand Anna, die Alte -oder konnte Giovanna das Frühstück nicht mehr beenden-sie war nicht mehr fertig geworden (einst im Mai) das Kännchen Kaffee, die Semmel (gabs gar nicht), Brot, schlechtes, klebriges, teures Brot, das Brot des Krieges und das Brot des Winters mit zitternden Fingern auf den Teller zu legen, zitternd doch wohl nicht vor Kälte, in diesen ungeheizten Räumen mit den hohen Fenstern, mit 'den alten Öfen, den ganzen Winter hatte es nichts gegeben, womit Anna-Johanna die Seele sich hätte erwärmen können, Pulswärmer stricken, Strümpfe stricken, Winterhilfe für die zitternden Finger Giovannas, wer hätte damals die Finger Giovannas bekleiden mögen, wer hatte den Mut, seine Hände um Almas kaltgefrorene Finger zu legen, es war Krieg und jeder hatte zu fürchten. (Jeder?) Jeder, nickt auch der Hausbesorger, der Blockwart, Dietwart, und deutet mit dem Daumen, dem Zeigefinger nach oben, jeder geht vorbei an der Tür Almas, blank gerieben das Messingschild, gescheuert, geputzt, wer scheuert schon blank in diesen braunen Zeiten? Weißt du denn nicht.