Der Commandant [antikvár]

Eine Begegnung ohne sonderliche Wichtigkeit Eines Abends - wenn ich mich recht erinnere, war es im November - stand ich auf der Veranda des Hôtel des Papes in Avignon und plauderte mit meinem alten Freund, dem Concierge. Verdrossen blickte er nach den hohen Platanen auf dem stillen Hof. »Bei uns in Frankreich wird es immer schlimmer, Monsieur, besonders das Touristengeschäft geht ganz vor die Hunde. Bedenken Sie bloß, wir haben sechzig Betten und zwei Gäste : Sie, Monsieur, und noch einen Herrn. « »Und wenn wir beide nicht hier wären, würden Sie dann das Hotel schließen?« »Aber nein, Monsieur, wir sind ein altes Haus. Seit dreißig Jahren bin ich hier ansässig, habe den ganzen Krieg mitgemacht, bin nach dem Kriege hierher zurückgekehrt, und jetzt bin ich auch finanziell an dem Unternehmen beteiligt. Ich bin Vorsitzender der Sektion der Anciens Combattants von Avignon. Dreimal bin ich verwundet worden. « »Und warum gehen die Geschäfte so schlecht?« fragte ich. Er zuckte die Achseln. »Die Weltwirtschaftskrise 1 Die Leute bleiben zu Hause, sie trauen sich nicht, ihr Land zu verlassen. Amerikaner sieht man gar nicht mehr. Und früher kamen sie doch