Den Seinen gibt's der Herr im Schlaf [antikvár]

Es war Nacht, und ich war allein, allein hinter der verschlossenen Tür, hinter der kugelsicheren Scheibe des Empfangsschalters. Draußen lag die Stadt New York im schwarzen Klammergriff des Januar. Seit zwei Jahren arbeitete ich hier an sechs Tagen in der Woche; ich kam eine Stunde vor Mitternacht und ging um acht Uhr früh. Ich war weder zufrieden noch unzufrieden. Der Raum, in dem ich arbeitete, war gut geheizt, die Arbeit leicht, und reden mußte ich nur selten. Meine Pflichten ließen mir Zeit für meine eigenen Interessen, niemand gab irgendwelche Anordnungen, durch die die Routine gestört worden wäre. Eine Stunde verbrachte ich über der Wettzeitung und entschied, auf welches Pferd ich am kommenden Tag setzen wollte. Die Zeitung war gut gemacht, schwungvoll und lebendig. Jede Ausgabe vermittelte Zuversicht und weckte neue Hoffnungen. Sobald ich meine Wahl getroffen hatte, machte ich mich ans Lesen, denn ich hatte stets einen ausreichenden Vorrat von Büchern bei mir. An leiblichen Genüssen gab es ein belegtes Brot und eine Flasche Bier, die ich mir auf dem Weg zur Arbeit besorgte. Zweimal im Laufe der Nacht machte ich isometrische Übungen, um Arme, Bauchmuskeln und Beine zu lockern. Trotz sitzender Lebensweise war ich jetzt, mit dreiunddreißig, kräftiger und besser in Form als mit zwanzig. Ich bin knapp i,8o m groß und wiege So Kilo. Die Leute staunen meist, wenn ich sage, wieviel ich wiege, und ich bin eitel genug, mich darüber zu freuen. Ich wäre aber gern größer. Frauen haben mich gelegentlich jungenhaft genannt, und das nehme ich nicht als Kompliment. Ich habe mich nie nach einer Mutter gesehnt. Wie die meisten meiner Geschlechtsgenossen würde ich natürlich gern so aussehen wie die Typen, die im Fernsehen einen Ledernacken-Offizier oder den Anführer eines Himmelfahrtskommandos spielen. Mit Hilfe einer Addiermaschine bereitete ich die Rechnungen so weit vor, daß der Tagesportier keine Mühe damit hatte. Wenn ich die Tasten