Das Buch von San Michele [antikvár]

VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABEKritiker scheinen es schwierig zu finden, das Buch vonSan Michele" zu klassifizieren. Das wundert mich nicht.Einige nennen es eine Autobiographie", andere die Erinne-rungen eines Arztes".Soweit ich verstehe, ist es keins von beiden. Es hätte dochkeiner fünfhundert Seiten bedurft, die Geschichte meinesLebens zu schreiben, selbst wenn ich nicht die traurigstenund wichtigsten Kapitel ausgelassen hätte. Ich kann nursagen, ich hatte nicht die Absicht, über mich selbst ein Buchzu schreiben, im Gegenteil, es war meine größte Sorge, dieseunklare Persönlichkeit abzuschütteln. Wenn dies Buch den-noch eine Autobiographie wurde, muß ich nach dem Erfolgzu urteilen fast annehmen, daß die einfachste Methode,ein Buch über sich zu schreiben, darin besteht, daß man sichbemüht, möglichst an jemand anderes zu denken.Man braucht nur still in seinem Stuhl zu sitzen, demRaunen ferner Menschenstimmen zu lauschen und mit seinemblinden Auge auf sein Leben zurückzuschauen. Noch besser,sich ins Gras hinstrecken, in die Wolken sehen und angar nichts denken. Kaum hat man eine Weile so gelegenund dem Schweigen gelauscht, so beginnen Wälder undFelder mit hellen Vogelstimmen zu singen, freundliche Tierekommen, ihre Freuden und Leiden zu erzählen in Zungenund Lauten, die du verstehst, und wenn du ganz genau hin-horchst, beginnen sogar die leblosen Dinge um dich her inihrem Schlaf zu flüstern: Es ist nicht wahr, daß du alleinbist, nicht wahr, daß du sterben mußt."Dies Buch Die Erinnerungen eines Arztes" zu nennen,wie es einige Kritiker tun, scheint mir noch weniger an-