Czóbel [antikvár]

Introduction Une fois, au commencement de l'été, la maison des Czóbel a Szentendre fut inondée par les eaux du Danube. La famille dut s'abriter dans un local mis a sa disposition par la colonie des peintres de la ville. Béla Czóbel, âgé alors de quatre-vingt-deux ans, aida dans ces conditions difficiles a déménager quelques affaires, mais des qu'ils furent installés dans leur nouveau logis, il disparut. Des collegues peintres demandant apres lui eurent pour toute réponse: « il est sorti pour peindre ». Lçs eaux s'étant enfin retirées, la famille se réinstalla dans sa maison. Quelqu'un vint chercher le maître, « Ou est-il ? » « Il est dans son atelier en haut, il peint » - répondit encore madame Czóbel. « Chez moi, la peinture se fait a heures fixes. Je travaille aussi régulierement qu'un fonctionnaire » - me dit le peintre a l'occasion d'une interview qu'il me donna en 1965, apres l'inondation. De fait, la visite d'un ambassadeur ou d'autres personnalités de marque ne put jamais le résoudre a interrompre son travail. Et si parfois le train de banlieue arrivait en avance, les invités venus de Budapest devaient attendre dans le jardin que commençât la visite des tableaux, exposition improvisée qui rappelait le rituel des concerts de famille. Pour les faire patienter, l'épouse du maître, Mária Mo-dok, elle-meme peintre de qualité, leur offrait des fruits de leur jardin. La maison des Czóbel. démolie depuis pour faire place a la statue du peintre, se dressait au milieu d'un immense verger, et ressemblait a une maisonnette en pain d'épice. Bâtie sur pilotis pour etre protégée des inondations, elle comportait des rajouts collés pele-mele au corps de logis. L'atelier et la chambre de Mária charmaient par leur perpétuel désordre et leur mobilier délabré mais précieux aux tissus défraîchis, autant d'accessoires figurant dans les tableaux de Czóbel qui nous en perpétuent le souvenir. Il convient de mentionner ici que cet atelier a servi de scene a un film hongrois. Ce n'est point par snobisme, mais j'ai toujours trouvé inconvenant de se servir d'ouvres d'art, de peintures notamment, en guise d'illustration de ses dires, mais pour une fois je vais commettre cette hérésie : Vlntérieur de Szentendre an tapis bleu (i960) n'est que l'intérieur de la maison des Czóbel et la Mária dans le jardin (1963) avec sa grande ombrelle rouge est une réminiscence de verger. Dans ce verger, le peintre jouissant d'une santé robuste faisait volontiers du jardinage. Il avait une force physique remarquable. De leur puits, simple trou maçonné a Tintérieur, il puisait l'eau avec un seau attaché a un bout de corde. Ceux qui l'ont essayé savent que ce n'est pas facile a faire. Pour ses déplacements il prenait un vélo, mais sans jamais descendre de selle devant une montée difficile, comme le fait le commun des mortels. Ce ne fut qu'a l'âge de quatre-vingt ans qu'il se décida a délaisser son vélo et circuler désormais en voiture ; il apprit donc a conduire et obtint son permis. Il se voulait peintre, et peintre tout court. Impossible d'imaginer en costume du dimanche, et encore moins en habit de cérémonie cet homme qui, sa vie durant, ne portait que des vetements de toile et chez qui cette tenue puritaine presque outrée n'était point un signe d'extravagance. Il s'agissait simplement d'afficher l'esprit de l'École de Paris, de ces novateurs parisiens pour qui le peintre n'était plus un génie romanesque aux longs cheveux flottants, coiffé de la casquette wagnérienne. Aussi dans le groupe hongrois des Huit, formé en 1909 et que Czóbel fréquentait au début de sa carriere, sa tenue quelque peu négligée n'a point trouvé d'imitateurs ; il suffît de penser a l'élégance toujours parfaite d'Ödön Márffy. Quant aux plaisirs de la table, Czóbel en jouissait sans exces. Si le déjeuner était pour lui un acte solennel, il était loin d'etre gourmet. Il ne buvait que du vin, mais seulement aux repas comme les Français. Gros fumeur, sa passion du tabac restait exempte de toute avidité neurasthénique. L'écrivain et artiste Lajos Kassák, qui fut la figure de proue et l'animateur de l'avant-garde hongroise, évoqua ainsi sa personnalité : « De temps en temps il ôte de sa bouche sa courte pipe pour dire quelque chose, presque toujours avec emportement mais sans la moindre intonation. Quand il se leve et se met en mouvement, il vous fait penser aux marins de Jack London ». Autoportrait a !a pipe (1940) de Czóbel vient compléter et justifier cette description. J'avais acheté trois tubes de couleur or sur le compte de mon établissement pour que Czóbel put réparer des cadres, et je me croyais ainsi un héros du mécénat officiel. C'était en 1952, quand j'avais été nommé aide-muséologue au Musée Károly Ferenczy (l'actuel Musée Fe-renczy) de Szentendre, époque ou Czóbel passait pour etre le « peintre local ». II n'avait pas encore son logement a Budapest et passait l'hiver généralement a Paris, ou il exposait le plus souvent a la Galerie Zak. Peintre déja réputé et lauréat du prix Kossuth, il n'envoyait dans ces années aucune de ses ouvres aux grandes expositions des Galeries d'Art de Budapest,