Forrás 2004. január [antikvár]

Sándor Iván Daniellával a vonaton'^ - egy regény műhelynaplója - Eltervezed, jegyzetelsz, szerkezetet építesz, együttállásokat találsz Egy reggel rálapozol egy könyvoldalra és a harmadik-negyedik mondat után érzed, hogy szétmállik az eltervezett szerkezet, omlik az építmény, beszív, amit olvasol, hagyod, hogy dolgozzon benned az újabb élmény, haladsz a belső úton, amíg összekapcsolödik az, ami eltérített, és az, amitől eltérített. Ami eltérít, Márai Sándor Hauptmann és a hallgatás című jegyzete. Ül Márai 1937. november közepén az íróasztalánál. A Pesti Hírlap várja az írását. Amitől eltérített, az a mondatom, amelyet néhány napi töprengés után emelek ki a kiadás előtt álló esszékötetem, a Séta holdfényben előszavából a hátsó borítóra. Miközben a kiemelhető mondatot kerestem, a Rádió irodalmi műsorában kitűnő fiatalabb, de már nem is annyira fiatal írók és irodalomtudósok beszélgettek. Az volt az érzésem, hogy habár arról szólt az eszmecsere amiről, ám mintha mégsem arról beszélgettek volna, amiről szerintük is szó van. A hátsó kötetborítóra szánt mondatot külön lapra gépelem: „Airüt látunk, az mindig eltakar valamit, és azt szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat." A szégyenem miatt kapcsolom le a Rádiót. Ismerem az érzést, amikor nem arról szólalok meg, amiről azt kívánom, hogy szó legyen. De erre a hatvanhárom év előtti Márai-írás ébreszt rá. Miről írt? Kiderül a megfelelő helyen és időben. Akár a nyomozati murisában. Regényt ennyire előkészületek nélkül nem kezdtem még el, mint a mostanit, amin egy éve dolgozom. A címet sem írtam fel még soha már az első kézirat-ol-dalra: A tetthely megközelítése (Egy nyomozás krónikája). Hol varrnak a máskor dossziékat megtöltő vázlatok, töredékek? Bennem. Ötvenkilenc éve. Ennyi idő kellett ezúttal a beérésükhöz. Az Idő dolgozik. Akkor is, ha nem tudsz róla. Talán egy álomban bevillan valami. Talán egy régi fénykép látványa előhív valamit. Talán egy mosoly, egy mozdulat. Egy géppisztolysorozat hangzása. De ötvenkilenc évig ? * A tetthely megközelítése című regény újabb fejezete a Jelenkor 2004/1. számában olvasható.