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A könyvben felbukkanó személyeket
a szerző kitalált neveken szerepelteti. 
Valóságos személyekkel való 
bárminemű hasonlóságuk azonban 
messzemenően nem a véletlen műve…
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Még nem voltam tizennyolc, amikor első publikációim megje-

lentek.

Villámgyorsan repített a médiaexpressz az írott sajtó csúcsa 

felé.

Jeruzsálemi egyetemistaként egy pesti napilapot tudósí-

tottam az Öböl-háborúból. Halálosan beleszerettem egy arab 

lányba; a titkosszolgálat figyelmeztetett finoman, hogy rosszul 

szokott végződni, ha egy zsidó kölyök túl sokat koslat a muszlim 

negyedben.

Megírtam. 

Később végigmásztam az újságírói szamárlétrát, lóti-futi flasz-

terfirkászból négy év alatt főszerkesztő lettem: igazi piranhának 

tartottak a szakmában, aki „leeszi a húst” a celebekről. 

Megírtam. 

Megtörtént, hogy pincérnek öltöztem a Hiltonban, csak hogy 

személyesen mondhassak véleményt Pavarottinak az éjszakai 

spagettijéről. Máskor őrnek adtam ki magam, és úgy surrantam 

be a Bazilikába, Sophia Loren fiának az esküvőjére, hogy titok-

ban fényképezhessem az eseményt. Vagy épp a főpolgármes-
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teri limuzin csomagtartójában kuporogva jutottam be a lezárt 

Várba, hogy villáminterjút készítsek a váratlan felbukkanásomra 

először dühvel, majd elismeréssel reagáló Eddie Murphyvel.

Megírtam.

Sintérnek álltam, hogy megtudjam, hogyan lesz a kóbor ku-

tyákból kutyatáp. Hajléktalannak öltöztem, és munkát kerestem, 

hogy úgy szerezzek tapasztalatot. Drogos hullamosók bandájá-

ba vegyültem New Yorkban; Londonban kamionosnak csaptam 

föl magyar sofőrök közé; az ezredfordulón, gyilkosokkal paroláz-

va, végigjártam nyolc magyarországi börtönt. 

Megírtam, megírtam, megírtam.

Aztán jöttek a közös könyvek Vujity Tvrtkóval, Albert Györgyi-

vel, és persze az üzemszerű kiégés. 

Leszálltam a vonatról, új szerelvényeket kerestem.

Más dolgom van ma már, másfelé fut a sín alattam. Ám 

batyumban ott lapulnak a soha meg nem írt történetek. A tör-

ténetek, amelyek közlésével várnom kellett. Talán, mert amikor 

újságíróként „találkoztam velük”, sokkoltak. 

Bár, ha nagyon őszinte akarok lenni, ma, évek távolából is be-

leborzongok némelyikbe... 
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A szendvicsgyáros

Vad hőségben érkeztem a kisvárosba. Egy kövér asszony 
fanyar arccal megmutatta, hol van a színház. Húszper-
ces séta után a művészbejáró előtt találtam magam. Bent, 
a hűvös épületben mindjárt az igazgatóhoz kísértek, aki 
egy egész órán át faggatott afelől, vajon az írás-e a mes-
terségem és hobbiból énekelek, vagy fordítva. Nem volt 
könnyű elhitetnem, hogy délelőttönként egy bulvárnapi
lap szorgos hangyájaként húzom az igát, majd a kora dél-
utáni vonattal lezötykölődöm valamelyik vidéki városká-
ba Rodolfót vagy Hoffmannt énekelni. 

Végeztem a direktornál, rengeteg időm volt a kora esti 
olvasópróbáig. Besurrantam a nézőtérre. Fent, az eme-
leteken félhomályban piroslottak a páholyok, az aran�-
nyal dúsan díszített mennyezeti csillár égői álmosan pis-
lákoltak. Valahonnan kintről skálázás hallatszott, sokkal 
közelebbről pedig horkolás. Egy nyolcvan körüli bácsi 
aludta az igazak álmát a negyedik sor szélén. 

Leültem hátul, a sötétben, kortyoltam az ásványvizes 
palackomból. 
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Egyszerre kinyílt az egyik oldalsó ajtó, magas, sovány 
fickó érkezett, kottaköteggel a hóna alatt. Észrevette az 
öreget, megtorpant egy pillanatra, vörös foltok tüzeltek 
az arcán. A zongorához sietett, és igen kevés tapintattal 
belefogott A cigánybáró egyik népszerű részletébe.

Az öreg krákogva észhez tért, kihúzta magát. 
– Szép jó napot, Béla bátyám! – vetette oda némi meg-

rovással a hangjában a fiatalember. 
– Szervusz, fiam – dörmögte az öreg. – Most lesz a 

meghallgatás, ugye? 
– Most, Béla bátyám.
– Szóltak, hogy ha tudok, jöjjek be. Több fül többet lát…
Elvihogott a viccén. Aztán kíváncsi lett az arca.
– Ez a Pintácsi… Az állítólagos főszereplőnk… Aki 

ma idejön, ugye, a meghallgatásra… Ez ki? Hatvan éve 
vagyok a pályán, de még nem hallottam a nevét. 

A fickó a zongoránál abbahagyta a muzsikálást. Meg-
fordult, elkapta az öreg pillantását. 

– Pintácsi Sándor nem énekes, Béla bátyám. Pintácsi 
Sándor milliárdos. 

– Tényleg? És mit keres itt egy meghallgatáson?
– Ő adja a pénzt az előadáshoz.
– Igen?! Melyikhez? 
A fickó fújt egyet, megtörölte a homlokát. 
– Melyikhez?! Ugye csak viccel, Béla bátyám? Két hó-

napja másról sem beszél a város. Pestről jelentkezett egy 
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milliárdos. Szeretne összehozni egy Rigoletto-előadást 
itt, nálunk. És az összes költséget állja.

– Valóban?! – kerekedett el az öreg szeme. – Az szép!... 
Nem tudtam... Nekem csak ma reggel telefonált a direk-
tor, hogy jöjjek be. Azt mondta, szüksége van rám. Mint 
a színház egykori énekesére. 

– Igen, Béla bátyám, tudok róla. És nagyon helyes, 
hogy bejött, nagyon helyes! Béla bátyám tapasztalata kell 
ide. Tudja, milyen egy szereplőválogatás. Ilyenkor min-
dig jól jön egy régi megbízható kolléga.

– Megtisztelsz, zeneigazgató uram, Palikám, igazán 
megtisztelsz…

– No, már itt is a Gyurika! – emelkedett föl a zongora 
mellől a fiatalember. 

Ideges kis alak tűnt fel a színpadon. Üdvözölte a kol-
légákat, majd lesietett a kárpittal bevont oldallépcsőn. 
Szakasztott olyan volt, mint egy erdei pocok: az orrát a 
magasba csapta, s kétoldalt egyre csak remegett a pofa-
zacskója. 

A zeneigazgató átadta neki a helyet a hangszernél, 
ő pedig rögvest belefogott Rigoletto II. felvonásbeli áriá
jának zongorakíséretébe: „Szolgalelkek!”

– Nagy nap ez nekünk, Béla bátyám – igyekezett túl
üvölteni a fiatalember Verdi baljós futamait. – Ez a Pintá-
csi halálosan komolyan gondolja ám! Tessék elképzelni, 
a saját helikopterével érkezik!

hatborzongato1JAV.indd   11 2015.10.20.   14:55



12

– Igazán? – biccentett elismerően az öreg. – És mondd, 
Palikám, szereposztás már van?

– Ccc, Béla bátyám! Ma lesz, azért vagyunk itt. Csak az 
biztos, hogy én vezénylem.

– Gratulálok! Az szép, az szép. De figyelj csak! Nem 
lesznek ezek túl fiatalok?

– Már hogy érti, Béla bácsi?
– Hát, akik kint várakoznak. Láttam egyet-kettőt, 

szinte még kölykök. Azért a Rigoletto az egy idősszerep, 
Palikám. Ahhoz egy érett, tapasztalt hang kell. 

Azzal belekezdett egy drámai részletbe, hogy csak úgy 
zengett a nézőtér: „Mia figlia! Dio, mia figlia!”

A karmester egyetlen mozdulattal leintette az öreget. 
– Megoldjuk, Béla bátyám. Majd maszkírozunk. Tud-

ja, egy ránc jobbra, egy ránc balra...
– Na ja, az is egy megoldás – vonta meg a vállát sértő-

dötten a bácsi.
– Mért, mire gondolt Béla bátyám?
– Semmire – közölte hidegen az öreg. – Maszkírozni, 

az jó ötlet.
– Jó reggelt, uraim! – lépett be titkárnőjével a sarká-

ban az igazgató, aki nem sokkal korábbi találkozásunk 
óta magára vett egy zakót. Gyurika abbahagyta a klim-
pírozást. – Á, Béla bátyám már itt! És milyen jó színben! 
Mi újság? Hogy van a voce?
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– Köszönöm… – kezdte az öreg öblösen, de az igazga-
tót láthatóan egy cseppet sem érdekelte a válasz. 

– Nos, uraim – csapta össze a tenyerét –, minden rend
ben. Pintácsi telefonált, hogy késik egy picit. De mi azért 
elkezdjük. Gyurikám, hogy állsz?

Gyurika végigfuttatta az ujjait a billentyűkön. 
– Soha jobban, igazgató úr.
– Ilike, küldheti az elsőt! – szólt a titkárnőjének az 

igazgató. 
– Igazgató úr, igazgató úr… – hajolt közel a karmester 

a főnökéhez. 
– No, Palikám!
– Akkor én most ne szóljak bele zeneileg, ha a Pintácsi 

itt lesz?
– Ne szólj, ha egy mód van rá, Palikám!
– Csak mert az Akadémián mindig közbeszólhattunk, 

izé, fals hangok, ritmushibák, ugye...
– Ez nem az Akadémia, Palikám! Jobb, ha Pintácsi azt 

látja, hogy ide a legjobbak jöttek el. A hibátlanok. Aztán 
mi majd eldöntjük, ki mire alkalmas. Pintácsi úgyis ránk 
bízza. Meg se fog szólalni. 

Miközben beszélt, végig mosolyogott. Pedig aligha-
nem az járhatott a fejében: „Istenem, mért hozzám kül-
denek minden frissen diplomázott barmot? Inkább több 
Pintácsit küldenének!”

hatborzongato1JAV.indd   13 2015.10.20.   14:55



14

Törékeny kis nő jelent meg a színpadon, nem lehetett 
több húszévesnél. 

– Kezitcsókolom! – szólt föl az igazgató.
– Jó napot kívánok! Bellai Tamara vagyok.
– Igen, Tamara kedves – pillantott a papírjaiba az igaz-

gató. – Maga szoprán, ugye?
– Szoprán. Lírai szoprán.
– Tessék akkor, Palikám, kérj valamit!
Az izgalom pírja öntötte el a karmester arcát.
– Jó, nézzük elsőként a Gilda-ária végét az I. felvonás-

ból: „Caro nome”. Tessék, Gyurika!
Felhangzott a zongoraszó, az ifjú hölgy énekelni kezdett.
– Milyen? – kérdezte súgva a karmestertől az igazgató. 
– Hát… olyan kis fiatalka...
– Igen? 
Az öreg meghallhatta, mert beledörmögött az eszme-

cserébe: 
– Gildának épp jó korban van!
– Az is igaz – hagyta rá a karmester. 
Az igazgató felemelte a kezét. 
– Köszönjük, Tamara, elég lesz. Majd értesítjük. Ilike, 

legyen szíves a következőt!
Míg a következő énekes megérkezett, a zongorakísérő 

szólásra emelkedett a hangszer mellől. 
– Igazgató úr, megengedsz egy kérdést?
– Na, Gyurikám?
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– Igazgató úr, van értelme egyetlen előadásra létrehoz-
ni egy produkciót?

Az igazgató megemelte kissé a fejét, s behunyta a sze-
mét. Úgy maradt picit, mintha meditált volna. Aztán me-
reven a zongorakísérőre nézett.

– Mikor mutattunk be utoljára operát, Gyurikám?
– Hát…
– Na, látod! Két éve! És miért?
– Hát…
– Na, látod! Mert nem volt pénzünk. Most Pintácsi úr 

örömet akar szerezni a feleségének a születésnapjára, és 
leteszi a pénzt. Te mit csinálnál?

– Hát…
– Na látod! Bemutatjuk a Rigolettót.
– Aha.
Ebben a pillanatban falfehér arccal tépte fel az egyik 

oldalajtót a titkárnő. 
– Igazgató úr! Igazgató úr, itt van!
– Itt van? A Pintácsi? Hol?
– Hát itt, kint ül. A ruhatárnál. 
– És mért nem jön be?
– Bejöhet?
– Ilike, megőrült? – túrt a hajába idegesen az igazga-

tó. – Azonnal eressze be!
A titkárnő kiszólt:
– Tessék kérem bejönni, Pintácsi úr!
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Vörös ábrázatú, kövérkés alak dugta be a fejét. 
– Hát szabad, kezicsókolom?
Köldökéig kigombolt selyeminge láttatni engedte dús 

szőrzetű mellkasát, nyakában vastag aranylánc ragyogott. 
Márkás napszemüvege tarkopasz fejére tolva sötétlett. 

Kedélyesen körbehajbókolta a színháziakat.
– Á, drága Pintácsi úr! – pattant fel nyájasan az igazga-

tó. – Jöjjön-jöjjön, már nagyon vártuk!
Pintácsi mögött egy óriás termetű, fekete öltönyös pa-

sas kísért egy nyolc év-forma kislányt. 
– Köszönj szépen! – szólt hátra neki az aranyláncos.
– Csókolom! A nevem: Pintácsi Csilla!
– Jaj de édes! – tapsikolt az igazgató. – Csak nem a kis-

lánya?
Pintácsi bólintott.
– Az, a Csilluka. De kérem, semmi feltűnést, folytas-

sák, folytassák, tegyék a dolgukat. Én semmibe sem aka-
rok beleszólni.

– Na, arra én kíváncsi vagyok! – cserfeskedett a kislány.
– Csitt! – villant a nagyvállalkozó szeme, majd magya-

rázón a színháziakhoz fordult. – Kicsit rosszkedvű a gye-
rek. Nem szereti a helikoptert.

– Utálom! – toppantott Csilluka.
– De aranyos! – erőltetett vigyort a képére a titkárnő.
Pintácsi dorgálón összevonta a szemöldökét.
– Csilluka, gondolj arra, hogy a butuska osztálytársaid 
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most mind az iskolapadban csücsülnek, te pedig operát 
hallgatsz egy színházban. Tudd elviselni, ha valamiben 
jobb vagy, mint a többiek! Nem igaz, igazgató kolléga úr?

– De, de nagyon is, Pintácsi úr. Engedje meg, hogy 
bemutassam a szerződtetésekről döntő szakmai bizottsá-
got: Körömy Béla címzetes magánénekes, Andorka Pál 
karmester úr és Pogány György zongorakísérő.

– Örülök, örülök!
– Akkor... talán… tessenek helyet foglalni!… Ilike, ké-

rem, küldje be a következőt!
A fekete öltönyös állva maradt oldalt, az ajtó mellett. 

Pintácsi a kislányához hajolt. 
– Csilluka, színházban vagy. Ne piszkáld az orrod, 

mert ráütök a kezedre!
– És amikor te piszkálod? – vágott vissza a gyerek.
– Jó napot! – köszönt illedelmesen egy fiatalember a 

színpadon. – A mantuai herceg szerepére jelentkezem.
A karmester elégedetten intett: 
– Akkor a nyitóáriát legyen szíves!
„Questa o quella…” – csendült fel a jól ismert dallam.
Csilluka, úgy a tizedik ütemnél, bökdösni kezdte Pin-

tácsi karját. 
– Apu, a bácsi énekli a Carment?
Félbeszakadt az ária. 
– A Carment? – kérdezte elhűlve a karmester. 
– Bocsánat, elnézést – szabadkozott Pintácsi. – Csak 
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egy gyors kérdés: ez az úr énekli majd a Carment, igaz-
gató kolléga?

– A Carment? Az a helyzet Pintácsi úr, hogy az egy 
másik opera!

– Másik opera? És mondja, nem is ugyanaz írta?
– Hát, Palikám, ugye nem?
– Nem, nem – ingatta a fejét a karmester. – Ezt Verdi 

írta, Pintácsi úr, egy olasz. A Carment meg egy francia. 
– Ajaj! – fújt egy nagyot gondterhelten a vállalkozó. 
– No, mi a baj, Pintácsi úr? – dőlt előre a székén az 

igazgató, rosszat sejtve. 
– Hát, a feleségem kedvence a Carmen.
– Nem a Rigoletto?
– Nem. A Carmen.
– De hát maga nekem a telefonba azt mondta...
– Én azt mondtam, a feleségem kedvence úgy van, 

hogy „Az asszony ingatag…”
– De hisz az a Rigolettóban van! – rikácsolt közbe sírós 

hangon a karmester.
Mindannyian ránéztek. 
A fiatalember bocsánatkérőn süllyedt le az ülésén. 
Az igazgató megköszörülte a torkát.
– Nos, Pintácsi úr, az a Rigolettóban van.
– Tuti?
Az igazgató és a karmester egyszerre felelték: 
– Tuti.
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