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Még nem voltam tizennyolc, amikor elsé publikdcioim megje-
lentek.

Villdamgyorsan repitett a médiaexpressz az frott sajté csucsa
felé.

Jeruzsalemi egyetemistaként egy pesti napilapot tuddési-
tottam az Obdl-haborubol. Haldlosan beleszerettem egy arab
lanyba; a titkosszolgalat figyelmeztetett finoman, hogy rosszul
szokott végzddni, ha egy zsidd kolyok tul sokat koslat a muszlim
negyedben.

Megirtam.

Késébb végigmasztam az Ujsagirdi szamarlétrat, loti-futi flasz-
terfirkdszbdl négy év alatt fészerkesztd lettem: igazi piranhanak
tartottak a szakméaban, aki,leeszi a hust”a celebekrdl.

Megirtam.

Megtortént, hogy pincérnek oltdztem a Hiltonban, csak hogy
személyesen mondhassak véleményt Pavarottinak az éjszakai
spagettijérdl. Maskor érnek adtam ki magam, és Ugy surrantam
be a Bazilikdba, Sophia Loren fidnak az esklvéjére, hogy titok-

ban fényképezhessem az eseményt. Vagy épp a fépolgarmes-



teri limuzin csomagtartdjaban kuporogva jutottam be a lezart
Vérba, hogy villdminterjut készitsek a vdratlan felbukkandsomra
elészor dihvel, majd elismeréssel reagald Eddie Murphyvel.

Megirtam.

Sintérnek alltam, hogy megtudjam, hogyan lesz a kébor ku-
tydkbol kutyatap. Hajléktalannak oltdztem, és munkat kerestem,
hogy Ugy szerezzek tapasztalatot. Drogos hullamosok bandaja-
ba vegyultem New Yorkban; Londonban kamionosnak csaptam
fol magyar soférok kozé; az ezredfordulédn, gyilkosokkal parolaz-
va, Végigjartam nyolc magyarorszagi bortont.

Megirtam, megirtam, megirtam.

Aztan jottek a kozos konyvek Vujity Tvrtkéval, Albert Gyorgyi-
vel, és persze az Uzemszer( kiégés.

Leszalltam a vonatrdl, Uj szerelvényeket kerestem.

Més dolgom van ma mér, masfelé fut a sin alattam. Am
batyumban ott lapulnak a soha meg nem irt torténetek. A tor-
ténetek, amelyek kozlésével varnom kellett. Talan, mert amikor
Ujsagiroként taldlkoztam vellk’, sokkoltak.

Bar, ha nagyon &szinte akarok lenni, ma, évek tavoldbdl is be-

leborzongok némelyikbe...



A szendvicsgyaros

Vad hdségben érkeztem a kisvarosba. Egy kovér asszony
fanyar arccal megmutatta, hol van a szinhdz. Haszper-
ces séta utan a mivészbejaro eldtt talaltam magam. Bent,
a htivos épiiletben mindjart az igazgatohoz kisértek, aki
egy egész oran at faggatott afeldl, vajon az iras-e a mes-
terségem ¢és hobbibdl énekelek, vagy forditva. Nem volt
konnyt elhitetnem, hogy délel6ttonként egy bulvarnapi-
lap szorgos hangydjaként huzom az igat, majd a kora dél-
utani vonattal lezotykol6dom valamelyik vidéki varoska-
ba Rodolfét vagy Hoffmannt énekelni.

Végeztem a direktornal, rengeteg idém volt a kora esti
olvaséprobaig. Besurrantam a néz6térre. Fent, az eme-
leteken félhomalyban piroslottak a paholyok, az arany-
nyal dusan diszitett mennyezeti csillar ég6i almosan pis-
lakoltak. Valahonnan kintrdl skaldzds hallatszott, sokkal
kozelebbrdl pedig horkolas. Egy nyolcvan koriili bacsi
aludta az igazak almat a negyedik sor szélén.

Letiltem hatul, a s6tétben, kortyoltam az asvanyvizes

palackombol.



Egyszerre kinyilt az egyik oldalso ajtd, magas, sovany
fické érkezett, kottakdteggel a hona alatt. Eszrevette az
Oreget, megtorpant egy pillanatra, voros foltok tiizeltek
az arcan. A zongorahoz sietett, és igen kevés tapintattal
belefogott A cigdnybdré egyik népszerii részletébe.

Az 6reg krakogva észhez tért, kihuizta magat.

- Szép jo napot, Béla batydm! - vetette oda némi meg-
rovassal a hangjaban a fiatalember.

- Szervusz, fiam - dormogte az oreg. — Most lesz a
meghallgatds, ugye?

- Most, Béla batyam.

- Széltak, hogy ha tudok, jojjek be. Tobb fiil tobbet lat. ..

Elvihogott a viccén. Aztan kivancsi lett az arca.

- Ez a Pintacsi... Az allitélagos fészereplénk... Aki
ma idejon, ugye, a meghallgatdsra... Ez ki? Hatvan éve
vagyok a palyan, de még nem hallottam a nevét.

A fickd a zongoranal abbahagyta a muzsikalast. Meg-
fordult, elkapta az oreg pillantasat.

- Pintdcsi Sdndor nem énekes, Béla batyam. Pintdcsi
Sandor milliardos.

— Tényleg? Es mit keres itt egy meghallgatason?

— O adja a pénzt az el6adashoz.

— Igen?! Melyikhez?

A ficko fujt egyet, megtorolte a homlokat.

- Melyikhez?! Ugye csak viccel, Béla batyam? Két ho-

napja masrol sem beszél a varos. Pestrdl jelentkezett egy
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millidardos. Szeretne Osszehozni egy Rigoletto-el6adast
itt, ndlunk. Es az 6sszes koltséget llja.

- Valéban?! - kerekedett el az dreg szeme. — Az szép!...
Nem tudtam... Nekem csak ma reggel telefonalt a direk-
tor, hogy jojjek be. Azt mondta, sziiksége van ram. Mint
a szinhaz egykori énekesére.

— Igen, Béla batyam, tudok rdla. Es nagyon helyes,
hogy bejott, nagyon helyes! Béla batyam tapasztalata kell
ide. Tudja, milyen egy szereplévalogatas. Ilyenkor min-
dig jol jon egy régi megbizhato kolléga.

- Megtisztelsz, zeneigazgaté uram, Palikam, igazan
megtisztelsz. ..

- No, mar itt is a Gyurika! - emelkedett f6l a zongora
mellél a fiatalember.

Ideges kis alak ttint fel a szinpadon. Udvézélte a kol-
légakat, majd lesietett a karpittal bevont oldallépcsén.
Szakasztott olyan volt, mint egy erdei pocok: az orrat a
magasba csapta, s kétoldalt egyre csak remegett a pofa-
zacskdja.

A zeneigazgaté atadta neki a helyet a hangszernél,
6 pedig rogvest belefogott Rigoletto II. felvonasbeli aria-
janak zongorakiséretébe: ,Szolgalelkek!”

— Nagy nap ez nekiink, Béla batyam - igyekezett tul-
tivolteni a fiatalember Verdi baljos futamait. - Ez a Pinta-
csi haldlosan komolyan gondolja 4m! Tessék elképzelni,

a sajat helikopterével érkezik!
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— Igazdn? - biccentett elismerden az 6reg. — Es mondd,
Palikdam, szereposztas mar van?

- Ccc, Béla batyam! Ma lesz, azért vagyunk itt. Csak az
biztos, hogy én vezénylem.

- Gratuldlok! Az szép, az szép. De figyelj csak! Nem
lesznek ezek tul fiatalok?

— Mar hogy érti, Béla bacsi?

- Hat, akik kint vdrakoznak. Lattam egyet-kettét,
szinte még kolykok. Azért a Rigoletto az egy iddsszerep,
Palikdm. Ahhoz egy érett, tapasztalt hang kell.

Azzal belekezdett egy dramai részletbe, hogy csak ugy
zengett a néz6tér: ,Mia figlia! Dio, mia figlia!”

A karmester egyetlen mozdulattal leintette az 6reget.

- Megoldjuk, Béla batyam. Majd maszkirozunk. Tud-
ja, egy ranc jobbra, egy ranc balra...

- Na ja, az is egy megoldas — vonta meg a vallat sért6-
dotten a bacsi.

— Mért, mire gondolt Béla batyam?

- Semmire — kozolte hidegen az 6reg. — Maszkirozni,
az jo otlet.

- J6 reggelt, uraim! - 1épett be titkarndjével a sarka-
ban az igazgatd, aki nem sokkal korabbi taldlkozasunk
Ota magara vett egy zakot. Gyurika abbahagyta a klim-
pirozést. — A, Béla batydm mdr itt! Es milyen jé szinben!

Mi ujsag? Hogy van a voce?
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- Koszonom... - kezdte az 6reg 6blosen, de az igazga-
tot lathatéan egy cseppet sem érdekelte a valasz.

- Nos, uraim - csapta 6ssze a tenyerét —, minden rend-
ben. Pintacsi telefonalt, hogy késik egy picit. De mi azért
elkezdjiik. Gyurikdm, hogy allsz?

Gyurika végigfuttatta az ujjait a billentytikon.

— Soha jobban, igazgat¢ ur.

- Ilike, kiildheti az els6t! — szolt a titkdrndjének az
igazgato.

— Igazgato ur, igazgatd ur... - hajolt kozel a karmester
a fénokéhez.

- No, Palikdm!

- Akkor én most ne széljak bele zeneileg, ha a Pintacsi
itt lesz?

— Ne sz6lj, ha egy modd van r4, Palikam!

- Csak mert az Akadémian mindig kozbeszolhattunk,
izé, fals hangok, ritmushibak, ugye...

— Ez nem az Akadémia, Palikdm! Jobb, ha Pintacsi azt
latja, hogy ide a legjobbak jottek el. A hibatlanok. Aztan
mi majd eldontjiik, ki mire alkalmas. Pintacsi ugyis rank
bizza. Meg se fog szélalni.

Mikdzben beszélt, végig mosolyogott. Pedig aligha-
nem az jarhatott a fejében: ,Istenem, mért hozzam kiil-
denek minden frissen diplomazott barmot? Inkabb tobb

Pintacsit kiildenének!”
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Torékeny kis né jelent meg a szinpadon, nem lehetett
tobb huszévesnél.

- Kezitcsokolom! - szdlt {6l az igazgato.

- J6 napot kivanok! Bellai Tamara vagyok.

— Igen, Tamara kedves - pillantott a papirjaiba az igaz-
gatod. - Maga szopran, ugye?

- Szopran. Lirai szopran.

— Tessék akkor, Palikam, kérj valamit!

Az izgalom pirja Ontotte el a karmester arcit.

- Jo, nézziik elséként a Gilda-aria végét az I. felvonds-
bél: ,,Caro nome”. Tessék, Gyurika!

Felhangzott a zongoraszd, az ifji holgy énekelni kezdett.

- Milyen? - kérdezte sugva a karmestert6l az igazgato.

- Hat... olyan kis fiatalka...

- Igen?

Az dreg meghallhatta, mert beledérmogott az eszme-
cserébe:

- Gildanak épp jo korban van!

- Az is igaz — hagyta ra a karmester.

Az igazgato felemelte a kezét.

— Koszonjiik, Tamara, elég lesz. Majd értesitjiik. Ilike,
legyen szives a kovetkezat!

Mig a kovetkez6 énekes megérkezett, a zongorakisérd
szolasra emelkedett a hangszer mell6l.

- Igazgato ur, megengedsz egy kérdést?

- Na, Gyurikdm?
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— Igazgato tr, van értelme egyetlen el6adasra létrehoz-
ni egy produkciot?

Az igazgatd megemelte kissé a fejét, s behunyta a sze-
mét. Ugy maradt picit, mintha meditélt volna. Aztdn me-
reven a zongorakisérére nézett.

- Mikor mutattunk be utoljara operat, Gyurikdm?

- Hat...

~ Na, latod! Két éve! Es miért?

- Hat...

- Na, latod! Mert nem volt pénziink. Most Pintacsi ur
oromet akar szerezni a feleségének a sziiletésnapjara, és
leteszi a pénzt. Te mit csinalndl?

- Hat...

— Na latod! Bemutatjuk a Rigolettét.

- Aha.

Ebben a pillanatban falfehér arccal tépte fel az egyik
oldalajtét a titkarnd.

— Igazgato ur! Igazgato ur, itt van!

— Itt van? A Pintacsi? Hol?

- Hat itt, kint iil. A ruhatarnal.

— Es mért nem jon be?

- Bejohet?

— Ilike, megdrilt? — tart a hajaba idegesen az igazga-
t6. — Azonnal eressze be!

A titkarnd kiszolt:

— Tessék kérem bejonni, Pintacsi tr!

15



Voros abrazatu, kovérkés alak dugta be a fejét.

- Hat szabad, kezicsokolom?

Koldokéig kigombolt selyeminge lattatni engedte dus
szOrzetli mellkasat, nyakaban vastag aranyldnc ragyogott.
Markas napszemiivege tarkopasz fejére tolva sotétlett.

Kedélyesen korbehajbokolta a szinhaziakat.

— A, dréga Pintécsi ur! - pattant fel nydjasan az igazga-
to. — J6jjon-jojjon, mar nagyon vartuk!

Pintacsi mogott egy orias termetd, fekete 6ltonyds pa-
sas kisért egy nyolc év-forma kislanyt.

— K0sz06nj szépen! - szOlt hatra neki az aranylancos.

— Csdékolom! A nevem: Pintdcsi Csilla!

- Jaj de édes! - tapsikolt az igazgato. — Csak nem a kis-
lanya?

Pintdcsi bolintott.

- Az, a Gsilluka. De kérem, semmi felt(inést, folytas-
sak, folytassik, tegyék a dolgukat. En semmibe sem aka-
rok beleszdlni.

— Na, arra én kivancsi vagyok! - cserfeskedett a kislany.

- Giitt! - villant a nagyvallalkoz6 szeme, majd magya-
razon a szinhaziakhoz fordult. — Kicsit rosszkedvi a gye-
rek. Nem szereti a helikoptert.

- Utdlom! - toppantott Csilluka.

- De aranyos! - eréltetett vigyort a képére a titkarno.

Pintacsi dorgalon 6sszevonta a szemoldokét.

— Gsilluka, gondolj arra, hogy a butuska osztalytarsaid
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most mind az iskolapadban csiicsiilnek, te pedig operat
hallgatsz egy szinhazban. Tudd elviselni, ha valamiben
jobb vagy, mint a tobbiek! Nem igaz, igazgaté kolléga ur?

- De, de nagyon is, Pintdcsi ur. Engedje meg, hogy
bemutassam a szerzédtetésekrdl dontd szakmai bizottsa-
got: Koromy Béla cimzetes maganénekes, Andorka Pal
karmester ur és Pogany Gyorgy zongorakisérd.

— Oriilok, oriilok!

— Akkor... talan... tessenek helyet foglalni!... Ilike, ké-
rem, kiildje be a kovetkezét!

A fekete 6ltonyo6s allva maradt oldalt, az ajté mellett.
Pintdcsi a kislanyahoz hajolt.

- Gsilluka, szinhazban vagy. Ne piszkald az orrod,
mert raiitok a kezedre!

— Es amikor te piszkdlod? - végott vissza a gyerek.

- J6 napot! - koszont illedelmesen egy fiatalember a
szinpadon. — A mantuai herceg szerepére jelentkezem.

A karmester elégedetten intett:

— Akkor a nyitoariat legyen szives!

»Questa o quella...” - csendiilt fel a jol ismert dallam.

Csilluka, ugy a tizedik iitemnél, bokdosni kezdte Pin-
tacsi karjat.

- Apu, a bacsi énekli a Carment?

Félbeszakadt az dria.

— A Carment? — kérdezte elhiilve a karmester.

- Bocsanat, elnézést — szabadkozott Pintacsi. — Csak
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egy gyors kérdés: ez az ar énekli majd a Carment, igaz-
gatd kolléga?

- A Carment? Az a helyzet Pintdcsi ur, hogy az egy
masik operal

— Mésik opera? Es mondja, nem is ugyanaz irta?

- Hat, Palikdm, ugye nem?

- Nem, nem - ingatta a fejét a karmester. — Ezt Verdi
irta, Pintacsi ur, egy olasz. A Carment meg egy francia.

- Ajaj! - fujt egy nagyot gondterhelten a vallalkozé.

- No, mi a baj, Pintdcsi ur? - dolt el6re a székén az
igazgatd, rosszat sejtve.

- Hat, a feleségem kedvence a Carmen.

- Nem a Rigoletto?

- Nem. A Carmen.

— De hat maga nekem a telefonba azt mondta...

— En azt mondtam, a feleségem kedvence tgy van,
hogy ,,Az asszony ingatag...”

— De hisz az a Rigolettéban van! - rikacsolt kozbe sirds
hangon a karmester.

Mindannyian ranéztek.

A fiatalember bocsanatkérdn siillyedt le az tilésén.

Az igazgaté megkdszoriilte a torkat.

- Nos, Pintécsi ur, az a Rigolettoban van.

- Tuti?

Az igazgatd és a karmester egyszerre felelték:

- Tuti.
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