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Milyen is egy hágó?

Bár emberi település nem volt sehol a közelben, pontosan 
a hágón, a két medencét összekötő országút mellett egy pi­
ros-fehér csíkos vasrúdon autóbusz-megálló kerek táblája 
himbálózott a szélben. Itt haladt keresztül naponta négy 
autóbusz, a reggeli és a délutáni járat.

A pózna tövében magányos lány üldögélt. Nem túl 
gondosan varrt, egyszerű barna köpenyt viselt, csupaszon 
hagyott lábán valami olcsóbb cipőt. Kezében háló lógott, 
eltenni való uborkával. A reggeli járattal érkezett dél felől; 
valahonnan, ahol megterem az uborka.

Egy ilyen hágó elég szeles hely, ezernégyszáz méter fö­
lött elég szelesek a helyek, szép időben is lobog az ember 
ruhája szegélye. A lánynak is, bár hátát a martnak vetve ült, 
kicsit lobogott barna köpenye szegélye, fölötte nyikorgott a 
megállót jelző kerek tábla.

Tiszta idő volt. A két medencébe jól be lehetett látni, az 
északiba valamivel távolabbra, bár nyugatnak kanyarodó 
végét a párásságra hulló napfény elfehérítette. Nyugat és 
kelet felé erdős és kopár gerincek váltakoztak, a magasabb 
hegyhátakról hófoltok nyúltak egészen az erdőhatárig.

Valamivel a hágó alatt egy kanyarban tejbegyűjtő volt. 
A magasabban fekvő esztenákból kis szekereken hordták 
ide le a tejet minden délelőtt. Az esővájta utacskák a há­
gón torkolltak az országútba, zötyögő kis szekerek mellett 
szaladtak a tehenészfiúk.
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„Vigyünk-e lefele egy darabon?” – kiabálták a lánynak.
A lány alig nézett feléjük. Csak a fejével intette, hogy 

nem akarja.
Néhány teherautó is megállt a hágón. Amíg a motor 

hűlt, a sofőrök körülnéztek, lepillantottak mindkét olda­
lon a völgyekbe, ahol a fenyvesekből kifehérlett egy-egy 
kanyar. Ők is megkérdezték a lányt, vigyék-e valamerre 
egy darabon. De a lány nem akart menni sem délnek, sem 
északnak.

Ebédidő tájt, amikor a tehenészfiúk hazafelé igyekezve 
elhaladtak előtte, újra megkérdezték: vinnék-e fölfelé egy 
darabon? De a lány fölfelé sem akart menni.

A pózna tövében üldögélt, és a távolba nézett. Csak nagy 
ritkán állott fel, ilyenkor megigazította a ruháját, átment az 
úton, s úgy tűnt, csak a helyet nézi, ahol az előbb üldögélt, 
s a távolba révedt. Arcával mintha nem lett volna sehol, 
érdemes lett volna közelről szemébe nézni, de ettől aztán 
bizonyára megijed. Itt érte a délután is.

Oktalanul bár, de kicsit bánatos tud lenni egy ilyen hava­
si délután. Egy ilyen elhagyatott hágó, ahonnan északnak és 
délnek be lehet látni egy-egy délutánt. Egy ilyen lány, akit 
nem szabadna megijeszteni.

Estefelé, amikor jött a fél hetes busz, felszállt, és tovább­
utazott észak felé.

Kicsit városias, kicsit parasztos volt, kicsit bizonytalan, 
kicsit akaratos, délről érkezett, észak felé tartott uborkáival, 
és egy napot töltött a hágón.

Most már úgy tűnt, csak ezt a fél hetes buszt várta reggel 
óta. Talán mégis valami egyebet, és talán hiába. Vagy talán 
csak tudni akarta: milyen is egy hágó?
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