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Ez tetszett neked, Papa.
Legyen a tied.






ELSO RESZ

Egy nem szokvdnyos keresétevékenység






1. FEJEZET

A férf1, akinek életében hamarosan megjelenik a haldl és
az erdszak, és akinek életét tolvajok és banditdk népesitik
be, dbrdndozva 4lldogélt Svédorszdg egyik legsivdrabb
szdlloddjanak recepcids pultja mogott.

Henrik Bergman lékereskedd egyetlen unokdja a sajdt
sikertelenségéért most is, mint mindig, a nagyapjdt okol-
ta. Az 6reg a maga tizletdgdban mindenkinél jobb volt
Dél-Svédorszdgban, évente legaldbb hétezer lovat adott
el, és csakis elsd osztdlyu drut.

1955-t8l kezdé6dben azonban az dlnok parasztok nagy-
apa hidegvér(i és melegvéri lovait traktorokkal kezdték
felvdltani olyan tempdban, melyet nagyapa nem birt
kovetni. Az évi hétezer addsvétel hétszdzra zsugorodott,
azutdn a hétszazbol hetven lett, a hetvenbdl hét. Ot év
alatt a csaldd vagyona eltlint a dizelmotorok fiistjében.
A még meg nem sziiletett unoka apja 1960-ban agy pré-
balta menteni a menthet8t, hogy bejdrta a kornyéket, és
a gazddknak a gépek drtalmassdgdrdl prédikdlt. Amagy
is annyi mindenrdl suttogtak az emberek. Hogy példd-
ul a dizelolaj rikot okoz, ha rifréccsen az ember bérére,

mirpedig az rafréccsen.



Az apa ezt még megtoldotta azzal, hogy a kutaték sze-
rint a dizel terméketlenné teszi a férfiakat, bar ezt inkdbb
nem kellett volna mondania. El8szor is azért nem, mert
nem volt igaz, mdsodszor pedig azért nem, mert az anya-
gi terhek alatt roskadozd, 6t—nyolc gyereket eltartd, de
tovébbra is fick6s kedvii gazddk ezt 6rommel nyugtdzedk.
Ovszert szégyelltek vasirolni, egy Massey Ferguson vagy
egy John Deere traktort viszont nem.

Nagyapa teljesen lerongyolédva halt meg, rdaddsul az
utolsé lova ragta haldlra. Bdnatos és 16 nélkiil maradt
fia mdsik pélydra nyergelt 4t, és egy id6 utdn a Facit Re.-
nél, a vildg egyik legnagyobb iré- és szdmolégépgydrtd
cégénél kapott 4llast. Ezzel sikeriilt elérnie, hogy élete
folyamdn a jové nem egyszer, hanem kétszer gdzolt dt
rajta, mert a piacon egyszer csak megjelentek az elektro-
nikus szimoldégépek. A japidn modell, mintha csak gtinyt
akart volna Gizni a Facit termékek zdszléshaj6ibél, elfért
egy zaké belsé zsebében.

A Facit gépei nem zsugorodtak dssze (legaldbbis nem
elég gyorsan), a cég maga viszont igen, olyannyira, hogy
végiil nem maradt bel6le semmi.

A l6kereskedd fia az utcdra keriilt. Hogy elfelejtse, hogy
az élet kétszer is kibabrilt vele, inni kezdett. A munka-
nélkiili, megkeseredett, a tisztdlkoddsrél rendszeresen
megfeledkezd és soha nem jézan férfi minden vonzerejét
elvesztette hisz évvel fiatalabb felesége szemében, aki
kitartott mellette egy ideig, aztdn még egy ideig.

A tiirelmes fiatal né végiil azonban beldtta, hogy a hi-
bt, vagyis hogy rosszul vilasztott férjet maganak, helyre

lehet hozni.
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— Vélni akarok — mondta egy délelétct férjének, aki ké-
tes tisztasdgl fehér alségatydban bolyongott a lakdsuk-
ban, és keresett valamit.

— Nem l4ttad a konyakos tiveget? — kérdezte a férfi.

— Nem. De vilni akarok.

— Tegnap este ide tettem a mosogatd szélére, csak te
rakhattad el innen.

— Lehet, hogy beraktam a barszekrénybe, amikor a
konyhdban takaritottam, mdr nem emlékszem. De azt
akarom mondani neked, hogy el akarok vélni.

— A bérszekrénybe? Persze, megnézhettem volna ott is.
Milyen hiilye vagyok! Széval el akarsz menni? Es elviszed

magaddal a kis szarost is?

Elvitte. A kedves tekintet(i, kék szem, hirtelenszéke
kisfiar. Aki jéval késébb recepcids lett.

Az anya eredetileg nyelvtandri pdlydra késziile, de
a baba negyedérdval a zdrévizsga elStt érkezett. Most
Stockholmba tdvozott megszaporodott cékmdokjdval, és
beadta a vdléperes iratokat. Ujra felvette linykori nevét,
a Perssont, nem torédve azzal, milyen kovetkezménnyel
jar ez fidra nézve, aki a Per keresztnevet viselte (nem
mintha nem lehetne valakit Per Perssonnak nevezni, vagy
akdr Jonas Jonassonnak is, legfeljebb kissé fantdzidtlan
megoldds).

A févérosban parkolédérként sikeriile elhelyezkednie.
Per Persson mamdja naphosszat rétta a stockholmi ut-
cakat, ahol naponta t6bbszor is ledorongolték a tilosban

parkolé férfiak, féként olyanok, akiknek nem okozott
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gondot az éppen kirdtt biintetés kifizetése. A tandri pilya
terve szép lassan a semmibe foszlott, egy id6 utdn mdr
nem akarta megtanitani a német prepoziciék vonzatait
olyan didkoknak, akiket ez egydltaldin nem érdekelt.

Am miutdn az anya a fél életér eltsltotte az eredetileg
alkalminak tekintett munkéval, egyszer az egyik tilosban
parkolé autds a szokdsos ledorongolds kozben észrevet-
te, hogy a parkol6éri egyenruha egy nét rejt magdban.
A sz6vdltds este egy elegdns vendéglében folytatddott, és
mire elérkeztek a kdvéhoz és a konyakhoz, a parkolédr
visszavonta a kiszabott biintetést. A kihdgds elkovetdje
pedig megkérte Per Persson édesanyjdnak kezét.

A kéré egy izlandi bankdr volt, aki épp arra késziilt,
hogy hazakéltézik Reykjavikba. Tejben-vajban valé fi-
rosztést igért szive valasztottjdnak, ha vele tart. Ha kedve
van, tette hozza kevésbé lelkesen, mehet vele Izlandra a
fia is. De eddigre mdr annyi idé telt el, hogy a hirtelen-
sz6ke kisfit nagykoru lett, és maga donthetett a sorsdrdl.
Ugy gondolta, Svédorszdgban fényesebb jovd vir rd, és
mivel azt, ami ezutdn tortént, nem lehet 6sszehasonli-
tani azzal, ami mdskiilénben torténhetett volna, nem
lehet megdllapitani, hogy helyes vagy helytelen volt-e

a dontése.

Per Persson mdr tizenhat évesen munkdt véllalt a gim-
naziumi tanulds mellett, amiben nem sok 6romét lelte.
Anyjdnak soha nem mondta el részletesebben, mit dol-
gozik. Tudta, miért nem.

— Hovéd mégy, fiacskdm? — kérdezte olykor anyja.

12



— Dolgozni, mama.

— Ilyen késén?

— Ez a munka nincs id6hoz kotve.

— Mit mondtdl, mit is csindlsz?

— Mir ezerszer elmondtam. Asszisztens vagyok a...
szorakoztatéiparban. Emberek kozti kapcsolatok, meg
ilyesmi.

— Miféle asszisztens? Es mi a neve annak a...

— Most mdr szaladnom kell, mama. Majd késébb meg-

beszéljiik.

Per Persson megint kitért a vélasz el8l. Nyilvin nem szi-
vesen szdmolt volna be olyan részletekrél, hogy mun-
kaaddja alkalmi szerelmet szervez és drusit egy nagy és
lepusztult sdrga fahdzban a Stockholmtél délre fekvd
Huddingéban. Vagy arrdl, hogy az intézmény neve Club
Amore. Vagy arrdl, hogy 6 maga a logisztikdére felel, va-
lamint kisérd is és ellendr. Neki kell gondoskodnia réla,
hogy minden tigyfél eljusson a megfelelé szobdba, és a
rendelkezésre 4116 id6 alatt megkapja a rendelkezésre
all6 szerelmet. O készitette el a menetrendet, mérte a
ldtogatdsok idejét, és hallgatézott az ajtékndl (és szabad
utat adott képzeletének). Ha tgy érezte, rossz irdnyba
mennek a dolgok, larmdzni kezdett.

Epp akkor, amikor anyja emigralt és Per Persson
formailag is befejezte tanulmdnyait, munkaaddja ugy
doéntott, hogy profile véle, és a Club Amorét dtkeresztel-
te Tavirdzsa Panziénak. A kornyéken nem volt se t6, se

tavirdzsa, de ahogy a tulajdonos mondta:
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— Valami neve mégiscsak kell, hogy legyen ennck a
trigyadombnak.

Tizennégy szoba. Egy éjszaka kétszdzhuszonot korona.
K6z6s vécé és zuhanyozd. Tiszta dgynem és toriilkozdk
egyszer egy héten, de csak akkor, ha a hasznilt tényleg
haszndlenak ldtszik. A tulajdonosnak voltaképpen nem
allt érdekében a profilvdltds szerelmi fészekbdl harmad-
osztalyt szdlloddva. Jéval tobbet keresett, ha vendégei
nem egyediil fekiidtek az dgyukban. Es ha a linyok éra-
rendjében akadt egy-egy lyukaséra, olyankor 6 is bebuj-
hatott melléjitk. A Tavirézsa Panzi6 egyetlen elénye az
volt, hogy kevésbé mindsiilt térvénytelennek. A szexklub
tulajdonosaként nyolc hénapnyi gondolkoddsi idét ka-
pott a hiivoson, és arra jutott, hogy ennyi elég is.

Per Perssonnak, akirl mar kideriilt, hogy tehetsége
van a logisztikdhoz, felkindlta a recepcids dlldst, ami nem
is tint olyan rossznak (mint a fizetés). Neki kellett be-
jelentenie és kijelentenie a vendégeket, tigyelni rd, hogy
fizessenek, nyilvdntartani a foglaldsokat és lemonddsokat.
A j6 modordra is szitkség volt, mindaddig, amig nem be-
folydsolta negativan az eredményeket.

Uj feladat volt, Gj néven, és Per Persson munkakére
nagyobb lett és felelésségteljesebb, mint kordbban. Erre
hivatkozva felkereste f6nokét, és kelld tisztelettel el6adta,
szeretné, ha bérét is ehhez igazitandk.

— Felfelé vagy lefelé? — kérdezte a f6nok.

Per Persson felfelé gondolta. A beszélgetés nem hozta
meg a kivdnt eredményt. Egy id6 utdn mér csak abban

reménykedett, hogy legaldbb megtarthatja eddigi 4lldsat.
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Megtarthatta. Fénoke rdaddsul még némi nagyvona-
lasdgot is tandsitott, mert a kovetkez ajdnlatot tette:

— Koltozz be a recepcié mogotti kis szobdba, csérikdm,
és akkor nem kell bért fizetned az anyddtdl rdd maradt
lakdsért.

Na igen. Per Persson beldtta, hogy igy valéban meg-
spérolhat egy kis pénzt. Es mivel a fizetését tgyis feketén

kapja, folyamodhat szocidlis és munkanélkiili segélyért is.

[gy esett, hogy az ifjt recepciés élete egybeolvadt a mun-
kdjaval. Ott élt és ott dolgozott a recepcidn. Eltelt egy
év, eltelt még egy év, aztdn eltelt még 6t év, és a fidnak
lényegében nem alakult jobban a sorsa, mint annak ide-
jén apjénak vagy nagyapjanak. Es ezért a néhai nagyap-
jat okolta. Az 6reg tobbszoros milliomos volt. Tulajdon
édes unokdja pedig most itt 41l egy pult mogote, fogad-
ja a tobbnyire mosdatlan széllévendégeket, akiknek sok
esetben rémisztd nevitk van, példdul Gyilkos-Anders.

Ez a Gyilkos-Anders volt egyébként a Tavirézsa Pan-
zi6 egyik dllandé lakéja. Johan Andersson volt az eredeti
neve, és egész felndttéletét bortdnben toltotte. Soha nem
volt a szavak embere, viszont kordn rdjott, hogy ugy is
elérheti, hogy neki legyen igaza, ha behuz egyet annak,
aki ellentmond neki, vagy arra késziil, hogy ellentmond-
jon. Es ha ez nem elég, még egyet behuz.

A beszélgetésnek ez a mddja azt eredményezte, hogy
az ifji Johan rossz tirsasigba keveredett. Uj ismergsei

amugy is erészakos érvelési technikdjdt alkohol és tablet-
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tak segitségével tovabb finomitottdk, és onnan mdr nem
volt visszadt. Az alkohol és a drog tizenkét évet termelt
neki huszéves kordban, amikor nem tudta megmagya-
rdzni, hogy keriilt a fejszéje a kornyék legfé6bb amfeta-
minterjesztjének a hdtdba.

Gyilkos-Anders nyolc év utdn szabadult, és szabadulé-
sat olyan erdteljesen tinnepelte meg, hogy még ki sem jo-
zanodott, amikor a kordbbi nyolc mellé tizennégy tjabb
évet kapott. Eztttal egy sorétes puska is szerepet jatszott
az tigyben. Kozelrél elsiitve. Egyenesen a szeme kozé a
hdtdban fejszét viseld diler utédjanak. Folottébb csunya
ldtvdny fogadta azokat, akiknek a holttestet el kellett
takaritani.

Gyilkos-Anders azzal védekezett a birésdg el6tt, hogy
nem akarattal tette. Legaldbbis azt gondolja, hogy nem.
Magdra az eseményre nem nagyon emlékezett. Akdrcsak
a kovetkez6 tigy leforgdsdra sem, amikor egy harmadik
kdbitészerdrus torkdt vdgta el, aki llitélag azzal vidolta
&t, hogy rossz kedve van. Ebben az elvdgott torkd dldo-

zatnak ugyan igaza volt, de nem sok haszna szdrmazott

beléle.

Gyilkos-Anders 6tvenhat éves kordban keriilt Gjra sza-
badldbra. A kordbbi hasonlé alkalmaktdl eltéréen ezuttal
nem 4tmenetileg akart csak kint maradni, hanem folya-
matosan. Ez volt az elképzelése. Csak keriilnie kell az
alkoholt. Meg a drogokat. Es mindenkit, akinek ezekhez

biarmi koze van.
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A sort nem tartotta veszedelmesnek, jobb kedve lett
téle. Kicsit jobb. Legaldbbis nem veszti el téle a fejét.

A Tavirézsa Panziét abban a hiszemben kereste fel,
hogy az olyan élményeket kindl, amilyenekbdl nemigen
részesill az, aki egy, két vagy hdrom évtizedet benn tolt
a hiivoson. Mikor trrd lett csaléddsdn a megviltozott
koriilmények miatt, 4gy dontotet, ha mdr itt van, kivesz
magdnak egy szobdt. Elvégre valahol laknia kell, és a
szoba alig kétszdz koronds drdn vitatkozni sem volt na-
gyon érdemes, kiilonds tekintettel arra, hogy az efféle
vitdk hova vezethetnek.

Gyilkos-Anders mir elsd alkalommal, még miel8tt a
szobakulcsot megkapta volna, elmondta élettorténetét az
éppen szolgdlatban 1évd fiatal recepciésnak. Szot ejtett
a gyerekkordrdl is, bir nem gondolta, hogy ennek koze
lehet a késébbiekhez. A gyilkos életének elsé évei nagy-
jabdl ugy teltek, hogy apja munka utdn mindig leitta
magdt, hogy el tudja viselni a munkdjdt, és egy idé utdn
az anyja is ugyanezt tette, hogy el tudja viselni az apjdt.
Ennek az lett az eredménye, hogy apja nem tudta tovibb
elviselni az anyjdt, és ennek gy adott kifejezést, hogy
id6rél idére elkalapalta, tobbnyire a fia szeme ldttéra.

A recepcids, miutdn végighallgatta az egész torténetet,
nem mert mast tenni, mint hogy kezet nydjtott Gyilkos-
Andersnek, és bemutatkozott:

— Per Persson — mondta.

— Johan Andersson — felelte a gyilkos, és fogadkozott,
hogy amennyire csak tdle telik, igyekszik tartézkodni

az Gjabb gyilkossdgok elkovetésétdl.
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Ezutin megkérdezte a recepcidstdl, nem kaphatna-e
valahogy egy tiveg sort. Tizenhét év alatt ugyancsak
megszomjazik az ember.

Per Persson nem kivdnta azzal kezdeni kapcsolatdt
Gyilkos-Andersszel, hogy megtagad téle egy iiveg sort.
De mikézben kitoltotte, megkérdezte, hogy Andersson
ar nem szdndékozik-e tartézkodni az alkohol és a kabi-
tészerek fogyasztdsitol.

— De igen, abbdl nem lehet baj — felelte Johan Anders-

son. — De szélits csak egyszerlien Gyilkos-Andersnek.
Mindenki igy hiv.
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