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India, Dardzsiling
2000. február

Elõszó

Anáhitá

Százéves lettem mára virradóan. Nem csak egy teljes évszáza-
dot sikerült túlélnem, immár egy új évezred hajnala is rám kö-
szöntött.

Miközben az elsõ fénysugár megjelenik az ablakomban, és a
nap korongja lassan a Kancsendzönga orma fölé kúszik, fekszem
a párnámon, és megmosolygom önnön nevetséges gondolatomat.
Ha bútordarab volnék, teszem azt egy elegáns szék, mostantól
„régiségnek” számítanék. Felújítanának és kifényesítenének, majd
féltve õrzött kincsként büszkén közszemlére tennének. Ám sajná-
latos módon az én nagyon is emberi testem nem úgy érik, mint
egy csodálatos, mahagóniból készített mûtárgy. Épp ellenkezõleg:
elhasználódott, akár egy elvásott vászonzsák, amelyben aszott
csontjaim zörögnek.

Minden bennem rejlõ „szépség”, amely említésre érdemes, mé-
lyen, a külsõm alatt rejtõzik. Száz földi esztendõ bölcsessége az,
és egy szív, ami a leghûségesebb társamként rendíthetetlen nyuga-
lommal segített át engem az emberi érzelmek és viselkedés teljes
skáláján.

Pontosan száz évvel ezelõtt, épp ezen a napon szüleim az in-
diai hagyományoknak megfelelõen megkérdeztek egy asztroló-
gust, vajon milyen jövõ vár újonnan született kislányukra. Úgy hi-
szem, az anyámtól örökölt tárgyak között még mindig megvan va-
lahol a jövendõmondó jóslata, amelyben kijelölte életem útját.
Emlékszem, úgy szólt a jóslat, hogy hosszú életû leszek – ami
1900-ban, amikor világra jöttem, a szüleim szemében azt jelentet-
te, hogy az istenek áldásával talán megérem az ötvenes éveket.

Halkan kopognak az ajtón. Kévá az, hûséges komornám a reg-
geli fekete teával és egy kis hideg tejjel. Sose tudtam leszokni ar-
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ról, hogy angolosan igyam a teát, jóllehet az utóbbi hetvennyolc
évben ki sem mozdultam Indiából, itt élek Dardzsilingben.

Nem válaszolok Kévának, ezen a különleges reggelen szeretnék
még egy kis ideig egyedül maradni a gondolataimmal. Semmi két-
ség, alig várja már, hogy megbeszélhesse velem a napi programot,
és segítsen felkelni, megmosdani, felöltözni, mielõtt a családtag-
jaim megérkeznek.

Amint a napsugarak apránként áttörnek a felhõkön a havas
csúcsok fölött, a kéklõ eget kémlelem, mintha ott megtalálhatnám
a választ a kérdésemre, amely hetvennyolc éve gyötör. Minden
reggel reménykedem, hogy az égieknek megesik a szívük rajtam.

Kérlek titeket, ma üzenjetek, esdeklek az istenekhez. Amióta utol-
jára láttam a gyermekemet, minden órám annak tudatában telt el,
hogy még mindig él és lélegzik valahol. Ha meghalt volna, meg-
éreztem volna, mint azoknak az eltávozását, akiket valaha szeret-
tem, de már nincsenek velem.

Könnyek tolulnak a szemembe. Az ágyam mellett álló éjjeli-
szekrényre nézek, hogy elmerüljek az egyetlen fényképben, ami
fennmaradt róla: egy kétéves, angyali kisfiúról, aki mosolyogva ül
a térdemen. A fotót a barátnõmtõl, Indirától kaptam a halotti bi-
zonyítvánnyal együtt néhány héttel azután, hogy értesítettek a
fiam haláláról.

Egy emberöltõvel ezelõtt. Hiszen ma már a fiam is öregember,
idén októberben fogja betölteni a nyolcvanegyet. De még az én
látnoki erõm sem elég arra, hogy magam elé idézzem.

Határozottan elszakítom a tekintetem a fotóról, elvégre megér-
demlem, hogy a mai napot vidáman töltsem a családom körében,
élvezve az ünneplést. Mégis, az ilyen alkalmakkor, amikor látom
a lányomat és az õ gyerekeit, meg az õ gyerekeinek a gyerekeit, a
fiam hiánya még élesebben a szívembe mar, emlékeztetve arra,
hogy õ még mindig nincs velünk.

Persze mindenki azt hiszi, mint ahogy mindig is hitték, hogy a
fiam meghalt hetvennyolc évvel ezelõtt.

– Mádzsí,* hiszen még a halotti bizonyítvány is a birtokodban
van! Hagyd most már békében pihenni! – mondaná a lányom,
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Muná, nagyot sóhajtva. – Élvezd azoknak a jelenlétét, akik körül-
vesznek.

Megértem, hogy annyi év után Muná csalódott a viselkedésem
miatt. És persze igaza is van. Azt szeretné, hogy õ egymaga is ele-
gendõ legyen a számomra. De egyetlen eltûnt gyerek helyét sem
lehet betölteni az anyai szívben.

Ma azonban minden úgy lesz, ahogy a lányom szeretné. Ülök
majd a székemben, és gyönyörködve nézem a népes családomat,
amelynek magját a méhemben hordoztam. Nem fogom untatni
õket a régi Indiáról szóló történeteimmel. Ha megérkeznek gyors,
nyugati gyártmányú terepjáróikon, az elemes szerkentyûkkel ját-
szadozó gyerekeikkel, nem fogom felidézni nekik, hogy annak ide-
jén miként jártuk be lóháton Indirával a Dardzsiling környéki me-
redek domboldalakat, és hogy akkoriban milyen ritka volt az
elektromosság meg a vezetékes víz a házakban, miként azt sem,
hogy szinte faltam az ütött-kopott könyveket, amelyeket a kezem
közé kaparintottam. A fiatalokat untatják a múltbeli történetek, a
jelenben óhajtanak élni, akárcsak én, amikor annyi idõs voltam,
mint most õk.

El tudom képzelni, hogy hozzátartozóim zöme nem szívesen
repüli át fél Indiát pusztán azért, hogy felköszönthessen a száza-
dik születésnapomon... de talán túl szigorú vagyok hozzájuk. Az
utóbbi években sokszor elmerengtem azon, vajon miért érzik ma-
gukat kínosan a fiatalok az idõsebbek társaságában – pedig oly
sok mindent tanulhatnának tõlünk, amire még szükségük lehet az
életben. Arra a következtetésre jutottam, hogy törékeny fizikai ál-
lapotunk láttán tudatosul bennük, mit is tartogat számukra a
jövõ, és ebbõl ered feszélyezettségük. Csupán erejük és szépségük
teljességét látják, noha az út végére õk is elfogynak, mint a gyer-
tyaláng. Nem figyelnek fel mindarra, amit közben nyernek.

Miként is érthetnének meg minket? Hogyan pillanthatnák meg
saját lelküket, amint egyre gazdagabb lesz, honnan is tudhatnák,
hogy zabolátlanságuk megszelídül majd, és önzõ gondolataikat
miként homályosítják el az évek tapasztalatai?

De én elfogadom, ez így természetes... ez maga a természet,
annak minden szemkápráztató összetettségével. Már régóta nem
kérdõjelezem meg a döntéseit.

Kévá ismét kopogtat, ezúttal kiszólok neki, hogy jöjjön be. Per-
gõ hindi nyelven beszél hozzám, miközben a teát szürcsölgetem,
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és felsorolom magamban a négy unokám, valamint tizenegy déd-
unokám nevét. Az ember százéves korában mindenáron bizonyí-
tani akarja, hogy még az eszénél van. Az unokák, akikkel a lá-
nyom annak idején megörvendeztetett, mára sikeres és szeretõ
szülõkké váltak. Abban az új világban nõttek fel és gyarapodtak,
amelyet a britektõl elnyert függetlenség hozott India számára, így
aztán az õ gyerekeik még messzebb mentek a megkezdett úton.
Ha jól emlékszem, közülük legalább hat saját vállalkozásba kez-
dett, vagy valamilyen kereskedelmi pályán helyezkedett el. Önzõ
módon örültem volna, ha legalább egy leszármazottam érdeklõdé-
se – a nyomdokaimba lépve – az orvostudomány felé fordul, de
igazán nem szabad telhetetlennek lennem.

Miközben Kévá betámogat a fürdõszobába, hogy lefürdessen, a
családomon merengek, akiket a szerencse, a tudás és a rokoni kap-
csolatok összefonódása segített az évek során. Ugyanakkor Indiá-
ra, szeretett országomra gondolok, mert legalább még egyszer száz
évre lesz szüksége ahhoz, hogy azoknak a millióknak, akik az ut-
cáin éheznek, egy csekélyke esélyt adjon a legalapvetõbb emberi
szükségleteik kielégítésére. A tõlem telhetõ módon igyekeztem eh-
hez hozzájárulni, ám tisztában vagyok azzal, hogy erõfeszítéseim
pusztán apró, fodrozódó hullámok voltak az óceán felszínén,
szemben a nyomor és kirekesztettség bömbölõ árjával.

Türelmesen ülök, amíg Kévá rám adja az új szárimat, amit
Muná lányomtól kaptam születésnapi ajándékként, és újfent meg-
fogadom, hogy mára elég ezekbõl az érzelgõs gondolatokból. Ami-
kor csak lehetõségem nyílt javítani az utamba kerülõk életkörül-
ményein, megkíséreltem segíteni, ennyivel be kell érnem.

– Csodálatosan fest, Madam Csavan.
Megnézem magam a tükörben, és tudom, hogy Kévá hazudik,

mégis kedvelem ezért. Megérintem a nyakamban lógó gyöngysort,
amelyet idestova nyolcvan éve viselek. A végrendeletemben Mu-
nára hagytam.

– A lánya tizenegyre jön, a többiek egy órával késõbb. Hová vi-
gyem addig, amíg megérkeznek?

Rámosolygok, és úgy érzem magam, mint az a bizonyos ma-
hagóniszék. – Vigyen az ablakhoz, legalább bámulhatom a hegye-
ket – válaszolom. Felsegít, az ablaknál álló karosszékig támogat, és
beleültet.

– Hozhatok még valamit, asszonyom?
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– Nem. Menjen inkább a konyhába, és gyõzõdjön meg róla,
hogy a szakácsunk kézben tartja az ebéd elõkészületeit.

– Igenis, asszonyom. – Elhozza az éjjeliszekrényrõl a csengõt,
mellém teszi az asztalra, majd csöndben távozik.

A napfény felé fordítom az arcomat. Az aranyló sugarak foko-
zatosan elöntik a dombtetõn magasodó házam hatalmas, faltól fa-
lig terjedõ ablakát. Miközben kéjesen sütkérezem a meleg fény-
ben, mint egy macska, eszembe jutnak a barátaim, akik már eltá-
voztak az élõk sorából, és nem lesznek ma itt, hogy köszöntsenek.
Indira, a legkedvesebb barátnõm, tizenöt éve halt meg. Be kell
vallanom, az volt életem egyik legnehezebb pillanata, összeomlot-
tam és feltartóztathatatlanul zokogtam. Még ragaszkodó, áldozat-
kész lányom sem képes annyi szeretetben és barátságban részesí-
teni, mint Indira. A halála pillanatáig narcisztikus, szeleburdi
Indira mindig mellettem állt, amikor szükségem volt rá.

Átnézek a szobán, egészen a falifülkében álló íróasztalig siklik
a tekintetem, és akarva-akaratlanul megint arra gondolok, amit
bezárt fiókja rejt. Egy levél az, egy több mint háromszáz oldalon
át tartó levél, az én szeretett fiamnak. Elmesélem benne az éle-
tem, egészen a kezdetek kezdetétõl. Ahogy teltek-múltak az évek,
egyre inkább rettegtem, hogy elfelejtem a részleteket, elmosódottá
és homályossá válnak az emlékezetemben, akár egy némafilm fe-
kete-fehér kópiája, amit megevett az idõ. Ha a fiam még életben
van – tudom, hogy igen –, és egy napon visszatér hozzám, azt aka-
rom, hogy megismerje az anyja élettörténetét és olthatatlan szere-
tetét, amely elveszett fiához fûzi. Tudja meg az okokat, amiért el-
hagyni kényszerültem õt...

Akkor fogtam bele a levél írásába, amikor középkorúvá lettem,
és attól féltem, hogy a halál bármikor elragadhat. Ötven éve vára-
kozik a fiók aljában, érintetlenül és olvasatlanul, mert a fiam so-
sem keresett meg, és én sem akadtam a nyomára.

Még a lányom sem tud semmit a születése elõtti életemrõl.
Néha mardos a bûntudat, hogy nem fedtem fel elõtte az igazsá-
got. Úgy vélem azonban, õ legalább megismerhette a szeretete-
met, ha már egyszer a bátyjától megtagadtam.

Ismét az íróasztalra pillantok, és lelki szemeim elõtt felbukkan-
nak a sárguló lapok. Az istenekhez fohászkodom, mutassák meg a
helyes utat. Elborzadok arra a gondolatra, hogy ha meghalok, ami
bizonyosan hamarosan be fog következni, életem története rossz
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kezekbe kerülhet. Futólag átvillan az agyamon, talán tüzet kellene
gyújtatnom, és megkérni Kévát, hogy vesse a lángok közé a leve-
let. Megrázom a fejemet. Sosem lennék képes erre, csak akkor, ha
már megtaláltam õt. Még mindig van remény. Végsõ soron megél-
tem száz évet, talán még kibírok további tízet.

De közben kire bízhatnám az emlékirataimat? Biztos, ami
biztos...

Magamban számba veszem a családom tagjait, nemzedékek
szerint osztályozva õket. Minden egyes névnél elidõzöm, az égiek
útmutatására várva. Dédunokáim egyikénél megtorpanok.

Ari Malikról van szó, a legidõsebb unokám, Vivék legidõsebb
gyermekérõl. Elégedetten kuncogok, amikor a hideg végigfut a ge-
rincemen – az istenek jeleznek így, akik sokkal többet megértenek
az életbõl, mint én. Ari az egyetlen ebben a hatalmas, szerteágazó
családban, akit az istenek kék szemmel áldottak meg. Nyoma ve-
szett fiamat leszámítva.

Erõsen összpontosítok, hogy felidézhessem Ari vonásait, köz-
ben azzal vigasztalom magam, hogy tizenegy dédunoka esetén
még annak is nehezére esne az emlékezés, aki feleannyi idõs, mint
én. Arról nem is beszélve, hogy mára már szétszóródtak Indiában,
szinte alig látom õket.

Unokáim közül Arik apja, Vivék a legsikeresebb az anyagiakat
illetõen. Mindig is okos volt, meglehet, kissé unalmas. Végzettsé-
gét tekintve mérnök, aki eleget keresett ahhoz, hogy kényelmes
életet biztosítson a feleségének és három gyermekének. Ha az em-
lékezetem nem csal, Ari Angliában járt iskolába. Mindig is ragyo-
gó kisgyerek volt, bár az már elkerülte a figyelmemet, hogy mit
kezdett az életével a tanulmányai befejezése után. De ma, határo-
zom el magam, ma megtudom. Figyelni fogom. És megbizonyoso-
dom afelõl, vajon helyes-e a megérzésem.

Miután mindezt elrendeztem magamban, nyugodtabban léleg-
zem, hiszen a probléma megoldásának kulcsa már a kezemben
van. Behunyom a szememet, és engedélyezek magamnak egy kis
szundikálást.

– Hol van?! – súgta Szamíná Malik a férje fülébe. – Égre-földre
esküdözött, hogy ezúttal nem fog elkésni – fûzte hozzá, miközben
körbehordozta tekintetét Anáhitá kiterjedt családjának már jelen
lévõ tagjain. A földszintes családi ház elegáns nappalijában vették
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körbe az idõs hölgyet, ahol ajándékokkal és jókívánságokkal hal-
mozták el.

– Ne idegeskedj, Szamíná – intette feleségét Vivék –, a fiunk
nemsokára megjön.

– Ari azt mondta, tízkor találkozunk az állomáson, és együtt
jövünk fel ide... Isten bizony, Vivék, ebben a kölyökben nincs
semmi tisztelet a családja iránt. Én...

– Csitt, pjárí,* a fiunk elfoglalt fiatalember, ráadásul jó gyerek.
– Úgy gondolod? – kérdezte Szamíná. – Nem is tudom. Vala-

hányszor felhívom telefonon a lakásán, mindig más nõi hang vála-
szol. Te is tisztában vagy vele, hogy milyen Mumbaí, tele van
bollywoodi némberekkel és éhes cápákkal – mondta továbbra is
suttogva, mert nem szerette volna, ha a család többi tagja meg-
hallja, mirõl beszélnek.

– Igen, de a fiunk huszonöt éves, és saját vállalkozása van. Tud
magára vigyázni – válaszolta Vivék.

– A személyzet már csak az õ érkezésére vár, hogy behozhas-
sák a pezsgõt, és elhangozhasson a köszöntõ. Kévá aggódik, hogy
a nagyanyád túlságosan kimerülhet, ha még sokáig húzzuk. –
Szamíná felsóhajtott. – Ha Ari nem bukkan fel a következõ tíz
percben, akkor szólok nekik, hogy kezdjük el nélküle.

– Mondtam neked, hogy erre nem lesz semmi szükség – közöl-
te Vivék, és szélesen elmosolyodott, miután meglátta a szobába
belépõ Arit, kedvenc fiát. – Az anyád szokása szerint halálra ide-
geskedte magát – üdvözölte, majd forrón magához ölelte.

– Azt ígérted, hogy ott leszel az állomáson. Egy óra hosszat
vártunk rád! Hol voltál? – Szamíná összevont szemöldökkel né-
zett jóvágású, vonzó fiára, de, mint mindig, most is tudatában
volt annak, hogy vesztésre áll az Ariból áradó bájjal szemben.

– Mama, bocsáss meg nekem! – villantotta rá Ari megnyerõ
mosolyainak egyikét, és a tenyerébe fogta anyja kezét. – Feltartot-
tak, és hiába próbáltalak hívni mobilon, szokás szerint ki voltál
kapcsolva.

Ari vigyorogva az apjára nézett, aki viszonozta a gesztust.
A családon belül állandó tréfa tárgya volt, hogy Szamíná képtelen
a rendeltetésének megfelelõen használni a mobilját.
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– A lényeg, hogy itt vagyok – közölte a fiú, és körbevizslatott a
népes társaságon. – Esetleg lemaradtam valamirõl?

– Nem, szerencsére a dédanyád egészen eddig azzal volt elfog-
lalva, hogy üdvözölje a többieket, reménykedjünk, hogy nem tûnt
fel neki a késésed – nyugtatta meg Vivék.

Ari megfordult, hogy a rokonai tömegén át a mátriárkára ves-
sen egy pillantást, akinek génjei láthatatlan fonalként futottak vé-
gig a családfa minden ágában. Tekintete dédanyja tiszta fényû, kí-
váncsi pillantásába ütközött.

– Ari! Végre eszedbe jutott, hogy csatlakozz hozzánk – mond-
ta mosolyogva. – Gyere, puszild meg a dédanyádat!

– Lehet, hogy a nagyanyád százéves, de semmit sem téveszt
szem elõl – pusmogta Szamíná a férjének.

Amint Anáhitá kitárta törékeny karját Ari felé, a tömeg szét-
vált, és minden szempár a fiúra szegezõdött. Ari a dédanyjához lé-
pett, letérdelt elõtte, és mély pranámmal* fejezte ki tiszteletét, vár-
va az asszony áldását.

– Nání!** – Ari azon a néven szólította meg a dédnagyanyját,
amelyen szeretõ családja szinte minden tagja nevezte –, kérlek, bo-
csáss meg nekem a késésért. Igen hosszú az út Mumbaíból – men-
tegetõzött.

Ahogy felpillantott, látta, hogy dédanyja tekintete, mint rendsze-
rint, valósággal belé fúródik, mintha csak mérlegre tenné a lelkét.

– Semmi probléma – felelte az idõs hölgy, miközben ráncos,
gyerekkézre emlékeztetõ ujjaival puhán, egy lepkeszárny gyengéd-
ségével megérintette az arcát. – Habár – tette hozzá, annyira le-
halkítva a hangját, hogy csak a fiú hallja meg – jómagam mindig
fontosnak tartottam még elõzõ este ellenõrizni az ébresztõórát,
hogy helyesen állítottam-e be. – Huncutul rákacsintott, majd je-
lezte, hogy álljon fel. – Késõbb még beszélünk. Úgy látom, Kévá
már alig várja, hogy rátérjünk a következõ programra.

– Igen, persze, Nání – hadarta Ari, és érezte, hogy elvörösödik,
miközben feláll. – Boldog születésnapot!

Szüleihez visszasétálva Ari azon tûnõdött, vajon honnan sejt-
hette meg a dédanyja, hogy mi volt a valódi oka a késésének.

Az események az eltervezett menetrend szerint követték egy-
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mást. Vivék, Anáhitá legidõsebb unokájaként, megható beszédet
mondott nagyanyja figyelemre méltó életérõl. Ahogy egyre több
pezsgõ fogyott, úgy eredtek meg a nyelvek, és oldódott a feszült-
ség, amely azokra a családi összejövetelekre szokott rátelepedni,
amelyeket hosszú kihagyásokkal tartanak. A testvérek egymás kö-
zötti, természetes vetélkedése is alábbhagyott, amint újra elfoglal-
ták kijelölt helyüket a családi hierarchiában, a fiatalabbak félszeg-
sége úgyszintén elpárolgott, és végül megtalálták a közös hangot
egymással.

– Nézd csak a fiadat! – jegyezte meg Muná, Anáhitá lánya
Vivéknek. – Lány unokatestvérei mind ott rajzanak körülötte,
szinte el sem mozdulnak mellõle. Hamarosan itt lesz az ideje,
hogy fontolóra vegye a nõsülést.

– Kétlem, hogy õ ezt így látná – morogta Szamíná az orra
alatt. – Manapság a fiúgyerekek nem kapkodják el, még a harmin-
cas éveikben is azon jár az eszük, hogyan tombolják ki magukat.

– Akkor nem is akarjátok megházasítani? – érdeklõdött Muná.
– Ó, dehogyisnem! Csak éppen gyanítom, hogy nem fog köny-

nyen beleegyezni – sóhajtotta Vivék. – Ari már az új nemzedék
képviselõje, saját világának ura. Vállalkozása van, keresztül-kasul
beutazza a földet. Változnak az idõk, mama. Szamínának és ne-
kem meg kell engedjük a gyermekeinknek, hogy beleszólhassanak
abba, kit vesznek el vagy kihez mennek férjhez.

– Tényleg? – vonta fel a szemöldökét Muná. – Ez meglehetõ-
sen modern gondolkodásmódra vall, Vivék. Pedig ti ketten jól ki-
jöttetek egymással.

– Valóban, mama – helyeselt Vivék, és megragadta a felesége
kezét. – Kétségkívül jól választottál a számomra – tette hozzá mo-
solyogva.

– De mi feltartóztathatatlan árral úszunk szemben – vette át a
szót Szamíná. – A mai fiatalok azt teszik, amihez kedvük szoty-
tyan, a döntéseket õk hozzák meg. – Anáhitá felé lesett, hogy té-
mát váltson. – Úgy látom, édesanyád élvezi az ünnepséget – jegyez-
te meg az anyósának. – Egy valóságos csoda, a természet csodája.

– Igen – válaszolta Muná, majd nagyot sóhajtva folytatta:
– Bár némileg aggódom, hogy itt él a hegyek között, és egyedül
Kévá vigyáz rá. Télen rettenetesen hideg tud lenni, ami nem tesz
jót a csontjainak. Annyit kérleltem már, hogy jöjjön és éljen ve-
lünk Guhágarban, ahol gondoskodhatnánk róla. De persze mind-
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annyiszor visszautasított. Azt mondja, idefent közelebb érzi ma-
gát a szellemeihez és a múltjához.

– Az õ titokzatos múltjához... – vonta össze Vivék a szemöldö-
két. – Mit gondolsz, mama, valaha is képes leszel meggyõzni,
hogy elárulja, ki volt az apád? Tudom, tudom, meghalt, mielõtt
megszülettél volna, de a részletek mindig is a homályba vesztek
elõttem.

– Fiatal koromban még fontosnak tartottam, hogy megtudjam.
Emlékszem, folyton kérdésekkel ostromoltam az anyámat, de ma
már... – Muná lemondóan legyintett – ma már úgy vagyok vele, ha
meg akarja õrizni a titkát, akkor õrizze. Annyi szeretetet kaptam
tõle, amennyit egy szülõ csak adhat, nem szeretném felzaklatni a
faggatózásommal. – Ahogy szeretetteljesen az anyja felé fordult,
Anáhitá elkapta a pillantását, és intett neki, hogy menjen oda.

– Igen, mádzsí, mi a gond? – kérdezte tõle Muná, mihelyt
odaért.

– Egy kissé elfáradtam – mondta Anáhitá, és elfojtott egy ásí-
tást. – Szeretnék pihenni. De arra kérlek, egy óra múlva hozd be
hozzám Ari dédunokámat.

– Persze. – Muná segített felállni az anyjának, és keresztülvezet-
te a rokonok koszorúján. Kévá, mint általában, most is ott sündör-
gött úrnõje közelében, és menten ott termett mellettük. – Anyám
szeretne ledõlni, Kévá. Kényelembe helyezné, ha kérhetem?

– Természetesen. Hosszú nap ez neki.
Muná figyelte, amint lassan kibotorkálnak a szobából, majd

visszament Vivékhez és a feleségéhez.
– Most lepihen egy kis idõre, de arra kért, hogy Ari egy óra

múlva menjen be hozzá.
– Tényleg? – ráncolta a homlokát Vivék. – Vajon minek?
– Ugyan, ki tudja, mi járhat az én anyám fejében – válaszolta

Muná sóhajtva.
– Akkor jobb, ha máris szólok Arinak. Mintha említette volna

korábban, hogy hamarosan távozik. Holnap reggel üzleti találko-
zója van Mumbaíban.

– Hát most az egyszer a család elõbbre való – szögezte le
Szamíná. – Majd én megkeresem.

Amikor az anyja Ari tudomására hozta, hogy a dédanyja egy óra
múlva várja a szobájában, a fiú – miként az apja elõre megjósolta –
egyáltalán nem tûnt boldognak.
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– Nem késhetem le a gépet – szabadkozott. – Meg kell érte-
ned, mama, valakinek muszáj intéznie a vállalat ügyeit.

– Ez esetben kénytelen vagyok megkérni apádat, hogy adja át
üzenetedet a nagyanyjának, miszerint te, a legidõsebb dédunokája
annyi idõt sem tudsz szakítani rá a századik születésnapján, hogy
néhány szót válthassatok egymással.

– De, mama... – Ari anyja komor arca láttán megadóan felsóhaj-
tott. – Jó, rendben, maradok – bólintott. – Ez esetben elnézésedet
kérem, de azonnal meg kell próbálnom, van-e valahol térerõ ide-
fent, hogy telefonálhassak, és elhalaszthassam a holnapi találkozót.

Szamíná a szemével kísérte a fiát, amint távolodott tõle, miköz-
ben sietõsen nyomogatta a mobiltelefonja gombjait. Kezdettõl fog-
va céltudatos, akaratos gyerek volt, és semmi kétség, elsõszülött fiú-
ként el is lett kényeztetve, akárcsak a világ minden elsõszülöttje.
Mindig is különlegesnek számított, attól a pillanattól kezdve, ami-
kor kinyitotta a szemét, és õ döbbenten meredt szembogarának
kékségébe. Vivék szakadatlanul kínozta ezzel, megkérdõjelezve fe-
lesége hûségét. Egészen addig, amíg egy látogatás alkalmával Aná-
hitá el nem árulta nekik, hogy Muná halott apjának is ilyen kék
színû szeme volt.

Arinak a bõre is világosabb volt a testvéreinél, és szokatlan, igen
vonzó arcvonásai szüntelenül a figyelem középpontjába állították.
Ott is maradt az elmúlt huszonöt évben, és kétségkívül kialakult
benne valamiféle szemtelen nyegleség. Egyvalami mentette csak
meg: veleszületett bája, szeretetre méltó egyénisége. Az összes gye-
reke közül Ari volt az, akitõl a legtöbb szeretetet kapta, és vala-
hányszor gondja támadt, Ari egybõl ott termett mellette, hogy se-
gítsen. Legalábbis addig a napig, amíg be nem jelentette, hogy saját
vállalkozásba kezd, és Mumbaíba költözik.

Az az Ari, aki az utóbbi idõkben haza-hazaruccant a családjá-
hoz, már keményebbnek és önzõbbnek tûnt, mint egykori önma-
ga, és ha Szamíná õszinte akart lenni magához, akkor be kellett
vallania, hogy egyre kevésbé tetszik neki a fia. Miközben visszafe-
lé baktatott a férjéhez, azon rimánkodott, bárcsak mielõbb elmúl-
na ez az idõszak.

– A dédunokám most már bejöhet – közölte Anáhitá. Kévá
felültette az ágyban, de elõbb felrázta a feje alatt lévõ párnát.

– Igen, asszonyom, azonnal szólok neki.
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– És nem szeretném, ha közben bárki is megzavarna minket.
– Értem, asszonyom.
– Hogy s mint, Nání? – kérdezte néhány másodperc múlva Ari,

fürge léptekkel betoppanva a szobába. – Remélem, sikerült vala-
melyest kipihenned magad.

– Igen – válaszolta Anáhitá, és a székre mutatott. – Kérlek, Ari,
ülj le. Sajnálom, hogy felborítottam a holnapi üzleti programodat.

– Nem számít, semmi gond – mondta Ari, és érezte, hogy is-
mét elpirul, aznap immár másodszor. Figyelte a dédanyját, aki raj-
ta tartotta átható tekintetét, és közben azon tûnõdött, hogyan ké-
pes olvasni a gondolataiban.

– Az apádtól tudom, hogy Mumbaíban élsz, és sikeres vállal-
kozást vezetsz.

– Nos, éppenséggel még nem nevezném sikeresnek – felelte
Ari. – De azon vagyok, hogy azzá váljon a jövõben.

– Azt látom, hogy ambiciózus fiatalember vagy. Biztosra ve-
szem, hogy egy napon olyan gyümölcsöt terem majd a vállalkozá-
sod, mint amilyenben reménykedsz.

– Köszönöm, Nání.
Ari észrevette, hogy dédanyja halványan elmosolyodik.
– Persze lehetséges, hogy nem azt hozza majd számodra a

jövõ, amit te elképzeltél magadnak. Az élet több a mindennapi
munkánál és a gazdagságnál. De hát erre magadtól kell rájönnöd...
– tette hozzá Anáhitá. – Most azonban szeretnék adni neked vala-
mit. Kérlek, nyisd ki az íróasztal fiókját ezzel a kulccsal, és vedd
ki a papírköteget, amelyet benne találsz.

Ari kivette a kulcsot dédanyja reszketõ ujjai közül, beillesztette
a zárba, elfordította, majd kiemelte a sárguló kéziratot.

– Mi ez? – tudakolta.
– Dédanyád életének a története. Az elveszített fiamnak írtam,

hogy elolvashassa. Sajnos mindmáig nem sikerült a nyomára buk-
kannom.

Ari látta, hogy dédanyja szeme könnybe lábad. Néhány éve az
apja mesélt egy bizonyos fiúról, aki kisgyerekkorában meghalt
Angliában, amikor Anáhitá ott tartózkodott az elsõ világháború
idején. Felidézve az akkor elhangzottakat, úgy rémlett neki, mint-
ha a dédanyjának hátra kellett volna hagynia a fiát, amikor vissza-
tért Indiába. Szemmel láthatóan azóta sem hajlandó elfogadni,
hogy a fiú meghalt.
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– Én eddig abban a hitben...
– Igen, biztosra veszem, hogy neked is azt mondták, egy bá-

nattal teli, szomorú anya vagyok, aki beleõrült a fájdalomba, és
képtelen beletörõdni a fia halálába, pedig még a halotti bizonyít-
vány is a birtokában van.

Ari kényelmetlenül fészkelõdött a székén.
– Valóban hallottam ilyesmit – ismerte be Ari.
– Tisztában vagyok vele, hogy a családom mit gondol rólam.

Valószínûleg te is ugyanúgy vélekedsz – szögezte le Anáhitá hatá-
rozottan. – De hidd el nekem, több minden van odafönt az égben,
és itt lent, a földön is, amelyekre nem ad magyarázatot holmi em-
ber által írt papiros. Egy anyai szív és lélek olyasmiket képes meg-
súgni, amiket nem lehet figyelmen kívül hagyni. És én most is azt
mondom neked, hogy a fiam nem halt meg.

– Hiszek neked, Nání.
– Megérteném, ha nem így lenne, de ez most nem számít –

mondta Anáhitá vállat vonva. – Mindazonáltal részben az én hi-
bám, hogy a családom nem hisz nekem. Elvégre sosem tártam fel
elõttük, hogy mi történt oly sok évvel ezelõtt.

– Miért nem?
– Mert... – Anáhitá kibámult az ablakon imádott hegyeire, és

kissé megrázta a fejét. – Nem volna helyénvaló, ha most elmonda-
nám neked. Mindent megtalálsz ebben. – Ujjával az Ari kezében
lévõ papírkötegre mutatott. – Ha elérkezik a számodra alkalmas
pillanat, hidd el, tudni fogod, melyik az, talán nekilátsz, hogy el-
olvasd a történetemet. Akkor majd te magad is eldöntheted, érde-
mes-e utánajárni.

– Értem – motyogta Ari, pedig egyáltalán nem értette.
– Csupán arra kérlek, hogy a halálom napjáig ne oszd meg sen-

ki mással, amit megtudsz ezekbõl az iratokból. Az életemet bízom
most rád, Ari. Nyilván te is a tudatában vagy annak, hogy... –
Anáhitá rövid szünetet tartott. – Sajnos a napjaim meg vannak
számlálva ezen a földön.

Ari a dédnagyanyjára meredt, mint aki nem egészen érti, mit is
várnak tõle.

– Azt szeretnéd, ha elolvasnám ezt az írást, aztán pedig meg-
próbálnám kinyomozni, hogy hol lehet a fiad? – kérdezte.

– Igen.
– De hát hol kezdjek neki?
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– Természetesen Angliában. – Anáhitá a fiúra függesztette a
tekintetét. – Követned kell a nyomaimat. Mindent, amit tudnod
kell, ott tartasz a kezedben. Ráadásul az apádtól tudom, hogy a
vállalkozásod számítógépekkel foglalkozik. Ha valakinek, hát ne-
ked nem lesz gond, hogy a hálózatot a szolgálatodba állítsd.

– Az internetre célzol? – kérdezte Ari, és alig tudta elfojtani a
belõle feltörni készülõ kuncogást.

– Igen, arra. Felteszem, csupán pár másodperc kell ahhoz,
hogy megtaláld a helyet, ahol az egész történet elkezdõdött – szö-
gezte le Anáhitá.

Ari követte dédanyja tekintetét, amely ismét a távoli hegyeket
pásztázta.

– Csodálatos innen a kilátás – jegyezte meg, hogy mondjon
valamit.

– Ezért is maradok itt, jóllehet a lányom helyteleníti. Egy na-
pon elindulok majd arra fölfelé, túl a csúcsokon. Boldogan te-
szem. Sok emberrel találkozom majd odafönt, akiket meggyászol-
tam életemben. Épp csak – Anáhitá visszafordult a dédunokája
felé – azzal az egyvalakivel nem, akivel a leginkább szeretnék.

– Honnan tudod, hogy még életben van?
Anáhitá tekintete újra a hegyekbe révedt, majd fáradtan le-

csukódott.
– Mint már mondtam, ott van minden azokon a lapokon.
– Igen, hogyne. – Ari sejtette, hogy ezzel a beszélgetés végére

értek. – Rendben, akkor hagylak ismét pihenni, Nání.
Anáhitá ernyedten bólintott. Ari felállt, két kezét pranámra

összekulcsolva meghajolt, majd mindkét oldalról megpuszilta déd-
anyja arcát.

– Viszontlátásra, hamarosan újra találkozunk! – búcsúzott, és
az ajtó felé indult.

– Meglehet.
Ari elindult kifelé, ám az ajtóból hirtelen visszafordult.
– Miért én, Nání? Miért nem a lányodnak adtad oda a kézira-

tot, vagy az apámnak?
Anáhitá rámeredt.
– Azért, Ari, mert amit a kezedben tartasz, az nemcsak az én

múltam, hanem egyben a te jövõd is.
Ari szédelegve lépett ki a szobából. Keresztülment a házon,

egészen a bejárat melletti fogasig, ahol az aktatáskáját hagyta. Be-
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lecsúsztatta a papírköteget, majd a nappali felé vette az irányt.
A nagyanyja, Muná menten hozzálépett, mihelyt meglátta.

– Mirõl akart veled beszélni? – kérdezte.
– Ó, csupán nem hiszi, hogy a fia meghalt, és arra kért, menjek

Angliába, és kutassam fel – válaszolta könnyedén. A drámai hatás
kedvéért még fel is vonta a szemöldökét.

– Még mindig itt tartunk! – Muná hasonlóan látványosan for-
gatta a szemét. – Figyelj, meg tudom mutatni neked a halotti
anyakönyvi kivonatot. A fia meghalt, amikor hároméves lehetett.
Kérlek, Ari – kezét az unokája vállára tette –, ne törõdj vele. Évek
óta ezt hajtogatja. Bármennyire szomorú is, csupán egy idõs
asszony képzelgésérõl van szó, és nem ér annyit, hogy erre fecsé-
reld a drága idõdet. Hidd el nekem, idõtlen idõk óta hallgatom ezt
a történetet. És most gyere – hívta mosolyogva –, igyál meg egy
pohár pezsgõt a családod körében.

Ari az utolsó repülõgépen ült, amely aznap Bágdógrából Mum-
baíba indult. Próbált a kezében tartott adathalmazra összpontosí-
tani, de egyre-másra Anáhitá arcát látta maga elõtt. Nagyanyjának
vajon igaza volt, amikor arról beszélt, hogy Anáhitá képzelõdik?
Habár, amikor kettesben maradtak, dédanyja olyasmiket mondott
Ariról, amiket nem tudhatott róla – és ez nyugtalanította. Talán
mégis van valami a történetében... Idõt kellene szakítania rá, hogy
belekukkantson a kéziratba, miután hazaér.

Bár már elmúlt éjfél, mire leszálltak Mumbaíban, Bambi, aktu-
ális barátnõje a repülõtéren várta. Az éjszaka fennmaradó része
kellemesen telt el az Arab-tengerre nézõ lakásban, Bambi karcsú
testével összefonódva.

Másnap reggel jókora késéssel indult a megbeszélt találkozójá-
ra, és amikor kinyitotta az aktatáskáját, hogy bedobálja a szüksé-
ges iratokat, kivette az Anáhitától kapott papírköteget.

Valamikor csak lesz annyi idõm, hogy elolvassam, futott át az agyán.
Gyorsan íróasztala fiókjának a mélyére süllyesztette a kéziratot,
majd sietõsen elhagyta a lakást.
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Egy évvel késõbb

Emlékszem... Még most is hallom az éjszaka csöndjét, és érzem az eny-
he szellõt, amely áldott megkönnyebbülést hoz Dzsaipur szûnni nem akaró
forróságában. A nõk és a gyerekek számára kijelölt zenáná lakóival együtt
megint felszököm a Holdpalota tetejére, hogy ott vessük meg ágyainkat...

Ott fekszem a csupasz égbolt alatt, bámulom a csillagokat, és hallga-
tom a tisztán csengõ, édes dallamot. És tudom, hogy a szeretteim közül is-
mét távozik valaki e földrõl, és lágyan ringatózva emelkedik egyre feljebb...

Hirtelen felébredek. Dardzsilingi hálószobámban találom ma-
gam, nem a dzsaipuri palota tetején. Csupán álom volt, igyekszem
magam meggyõzni, megnyugtatni, bár a zavartságom nem múlik
el, mert továbbra is fülemben zúg az ének. De tudom, hogy ébren
vagyok.

Próbálok teljesen magamhoz térni, és megfejteni, ezúttal mit
jelenthet mindez: ha valóban a jelenben vagyok, akkor valaki, akit
szeretek, haldoklik. A szívverésem felgyorsul, amint újra lehu-
nyom a szemem, és alászállok, hogy számba vegyem a családom
tagjait: most tudom meg, ki az, aki távozik.

De üres kézzel térek vissza. Ez furcsa, az istenek még sosem
vezettek félre.

Ki lehet az?
Ismét becsukom a szemem, mélyeket lélegzem, lassan fújva ki

a levegõt, és erõsen figyelek a belsõ hangokra.
És akkor váratlanul megértem. Igen, most már tudom, mit je-

lentett a látomás.
A fiam az. Az én imádott fiam. Õ az, akit az égiek most ma-

gukhoz emelnek.
Szemem megtelik könnyekkel. Vigaszt remélve kibámulok az

ablakon, fel az égre. Éjszaka van, és az ablakon túl csak a sötétség
honol.

Halkan kopognak az ajtón. Kévá lép be, arca merõ aggodalom.
– Asszonyom, hallottam, hogy sír. Beteg talán? – puhatolja.

Odalép az ágyamhoz, végigmér, majd a csuklómért nyúl, hogy ki-
tapintsa a pulzusomat.

Némán megrázom a fejem. Kévá elõkapar egy zsebkendõt,
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hogy letörölje az arcomról a könnycseppeket. – Nem, nem vagyok
beteg – nyugtatom meg.

– Akkor miért sírt? Rémálom gyötörte?
– Nem. – Ráemelem a tekintetemet, tudva, hogy úgysem fogja

megérteni. – Meghalt a gyermekem.
Kévá dermedten néz rám. – De hát honnan tudhatja, hogy

Madam Muná meghalt?
– Nem a lányom, Kévá, hanem a fiam. Akit otthagytam Ang-

liában oly sok évvel ezelõtt. Nyolcvanegy éves volt – mormogom
magam elé. – Legalább a hosszú élet megadatott neki.

Kévá arcára kiül a tanácstalanság. Tenyerét a homlokomhoz
nyomja, hogy megállapítsa, nincs-e lázam. – Asszonyom, a fia már
sok-sok évvel ezelõtt meghalt. Azt hiszem, valószínûleg csak ál-
modott – bizonygatja, legalább annyira a maga, mint az én meg-
gyõzésemre.

– Meglehet – felelem kedvesen, mert nem akarom még jobban
felzaklatni. – Mindazonáltal megkérném, hogy jegyezze fel a dátu-
mot és a pontos idõt. Olyan pillanat ez, amelyet nem szeretnék el-
felejteni. Számomra véget ért a várakozás. – Azzal halványan rá-
mosolygok.

Megteszi, amire kértem, ráírja egy papírcetlire a dátumot, a na-
pot és az idõt, majd átnyújtja nekem.

– Most már rendben leszek, elmehet.
– Igen, asszonyom – válaszolja Kévá, de látom rajta, hogy této-

vázik. – Egész biztos, hogy nem beteg?
– Igen, egészen biztos. Jó éjt, Kévá!
Távozása után golyóstollat ragadok, és rövid kísérõlevelet írok

a fiam halálának idõpontját rögzítõ cédulára. Ezután kihúzom az
éjjeliszekrény fiókját, elõszedem a halotti bizonyítvány kissé meg-
viselt másolatát. Holnap szólok Kévának, hogy tegye be egy borí-
tékba, és küldje el annak az ügyvédnek, aki a halálom után az
ügyeimet fogja intézni. Megkérem majd, hogy hívjon fel, amint
megkapja a küldeményt, hogy megadhassam, a halálom esetén ki-
nek továbbítsa a borítékot.

Lehunyom a szemem, és azt kívánom, bárcsak el tudnék aludni,
mert hirtelen rám szakadt a magány, és borzasztóan egyedül érzem
magam ezen a földön. Rádöbbenek, hogy erre a pillanatra várok
régóta. Most, hogy a fiam itt hagyott, végre követhetem õt...
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Három nappal késõbb a megszokott idõben Kévá finoman ko-
pogtatott úrnõje szobájának ajtaján. Nem lepõdött meg, amikor
Madam Csavan nem válaszolt azonnal, hiszen az elõzõ napokban
is késõ délelõttig szunyókált. A következõ félórát azzal töltötte,
hogy tett-vett a ház körül. Aztán újból kopogott, de megint csak
nem kapott választ. Mivel ezt már furcsállotta, óvatosan, hogy ne
csapjon zajt, kinyitotta az ajtót: úrnõjét az ágyban találta, és úgy
festett, mint aki továbbra is mélyen alszik. Csak miután széthúzta
a függönyöket, és szokása szerint semmiségekrõl csacsogva szólt
hozzá, fedezte fel, hogy Madam Csavan mozdulatlanul fekszik, és
nem reagál semmire.

Ari a kaotikus mumbaíi forgalomban araszolgatott elõre, ami-
kor megszólalt a mobilja. Mivel az apja volt az, akivel már hetek
óta nem beszélt, hamarjában megnyomta a kihangosító gombját.

– Papa! – üdvözölte vidáman. – Hát hogy vagy?
– Szia, Ari! Én jól vagyok, de...
Arinak azonnal feltûnt az apja hangjából kiszûrõdõ, komor

hangszín.
– Igen? Mi a gond?
– A dédanyádról van szó. Muszáj elmondanom, hogy Anáhitá

ma reggel elhunyt.
– Ó, papa! Lesújt, hogy ezt kell hallanom.
– Valamennyien így érzünk. Csodálatos asszony volt, és mind-

nyájunknak nagyon fog hiányozni.
– Igen. De legalább sokáig élt – felelte Ari vigasztaló hangon,

miközben gyorsan igyekezett kikerülni egy taxit, ami abban a pil-
lanatban, váratlanul lefékezett elõtte.

– Valóban. Négy nap múlva tartjuk a temetést, hogy mindenki
odaérhessen. Az öcséd és a húgod is ott lesz, akárcsak a többiek.
Remélem, te is eljössz – tette hozzá Vivék.

– Most pénteken? – érdeklõdött Ari, és összeszorult a szíve.
– Igen, délidõben. Dardzsilingben a gháton hamvasztjuk el,

csak a családja jelenlétében. A búcsúszertartást késõbb tervezzük
megrendezni. Nagyon sok ember jelezte a részvételi szándékát,
hogy méltón emlékezzen dédanyád életére.

– Papa, sajnálom – nyögte Ari –, de szinte a lehetetlenséggel
határos, hogy pénteken oda tudjak utazni. Egy ígéretes ügyfelet
várok az Egyesült Államokból, kizárólag miattam repül ide, hogy
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eladja nekem a szoftvergyártó cégét. Ezzel egyik napról a másikra
nyereségessé válhatna a vállalkozásom. Bármennyire szeretnék,
nem tudok Dardzsilingben lenni pénteken.

Hosszú csend következett a vonal túlsó végén.
– Ari – szólalt meg végül az apja –, még én is tudom, hogy van-

nak pillanatok az életben, amikor a családot az üzleti érdek elé
kell helyezni. Anyád sosem bocsátaná meg neked, ha most nem
jönnél el. Már csak azért sem, mert tavaly, amikor Anáhitá szüle-
tésnapját ünnepeltük, dédanyád nyilvánvalóvá tette, hogy külön-
leges vagy a számára.

– Tényleg sajnálom, papa – válaszolta Ari, megkeményítve a
hangját –, de egész egyszerûen nem megy.

– Ez az utolsó szavad?
– Igen, ez.
Ari hallotta, ahogy az apja lecsapja a telefont.

Ari igencsak feldobódott hangulatban volt, amikor péntek este
hazaérkezett a lakásába. Annyira sikeresnek bizonyult az amerikai
partnerrel folytatott üzleti tárgyalás, hogy ott helyben kezet is ráz-
tak a megállapodás megpecsételésére. Megbeszélte Bambival, hogy
elviszi vacsorázni, és együtt ünneplik meg a nagyszerû eseményt,
de elõtte még hazaugrott, hogy lezuhanyozzon és átöltözzön. Ami-
kor kutyafuttában megnézte a postaládáját, egy levelet talált benne.
Kivette, majd felliftezett a tizenötödikre. A hálószobába menet fel-
tépte a borítékot, és röptében átfutotta a levél tartalmát.

Khán és Csauhán Ügyvédi Iroda 2001. március 2.
Csaurásztá tér, Dardzsiling
Nyugat-Bengál, India

Tisztelt Uram!

Ügyfelem, Anáhitá Csavan megbízásából továbbítom önnek ezt a kül-
deményt. Mint bizonyára már értesült róla, Madam Csavan néhány
napja elhunyt.

Õszinte részvéttel és a legmélyebb tisztelettel,
Dévak Khán
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Hirtelen rádöbbent, hogy az üzleti találkozó kiváltotta izgalom
és a céges elõkészületek miatt teljesen kiment a fejébõl, hogy aznap
van a dédanyja hamvasztása a folyóparton. Letelepedett az ágy szé-
lére, és nagyot sóhajtva kinyitotta a borítékot, amelyet az ügyvédi
iroda csatolt az értesítõ mellé; közben kétségek mardosták, hogy
vajon a szülei valaha is megbocsátják-e neki, amiért fel sem hívta
õket a nap folyamán.

– Most már mindegy – morogta maga elé gyászos képpel. Ki-
hajtogatta a borítékban talált rövid levelet, és olvasni kezdte.

Drága, egyetlen Ari!

Amikor ezt olvasod, én már nem leszek az élõk sorában. Mellékelten
megtalálod a fiam, Móh halálának pontos idejét. Ugyancsak csatoltam
a halotti bizonyítványt. Te magad is látni fogod, hogy az idõpontok
nem egyeznek. Talán ez most semmit sem jelent neked, édes gyermekem,
de késõbb, ha egyszer mégis úgy határozol, hogy nyomozni kezdesz az
ügyben, mi történhetett a fiammal, mindkét irat fontos lesz majd
számodra.

Addig is, amíg újra találkozunk egy másik világban, a szeretetemet
küldöm neked. Ne feledd, valójában sosem mi voltunk a sorsunk irányí-
tói. Hallgass a belsõ hangokra, lásd, amit meg kell látnod, és hidd el,
rálelsz a helyes útra.

Szeretõ dédanyád,
Anáhitá

Ariból újabb sóhaj szakadt fel. Semmi kedve sem volt most déd-
anyja képzelgéseihez, sem pedig abba belegondolni, hogy mennyire
haragudhatnak rá a szülei. Nem szerette volna, ha bármi is elrontja
emelkedett hangulatát.

Bekapcsolta a CD-lejátszót, majd beállt a zuhany alá, és a
bömbölõ zenét hallgatva élvezte a vastag vízsugarak bizsergetõ ha-
tását.

Miután magára öltötte az ingét és kézzel varrt, drága öltönyét,
kikapcsolta a zenét, és már indult volna az ajtó felé, amikor a sze-
me megakadt Anáhitá levelén. Ösztönösen összehajtotta, vissza-
helyezte a borítékba, majd becsúsztatta a fiókba, a sárguló kézirat
mellé, azzal leoltotta a lámpákat, és elhagyta a lakást.
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