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India, Dardzsiling
2000. februar

Eldszo

Andhitd

Szazéves lettem mara virradéan. Nem csak egy teljes évszaza-
dot sikerilt talélnem, immar egy Gj évezred hajnala is ram ko-
szontott.

Mikozben az elsé fénysugar megjelenik az ablakomban, és a
nap korongja lassan a Kancsendzonga orma f6lé kiszik, fekszem
a parnamon, és megmosolygom 6nnon nevetséges gondolatomat.
Ha butordarab volnék, teszem azt egy elegans szék, mostantdl
»régiségnek” szamitanék. Feldjitandnak és kifényesitenének, majd
féltve 6rzott kinesként biiszkén kozszemlére tennének. Am sajna-
latos médon az én nagyon is emberi testem nem ugy €rik, mint
egy csodalatos, mahagonibdl készitett mttargy. Epp ellenkezéleg:
elhasznalédott, akar egy elvasott vaszonzsak, amelyben aszott
csontjaim zorognek.

Minden bennem rejlé ,szépség”, amely emlitésre érdemes, mé-
lyen, a kilsém alatt rejt6zik. Szaz foldi esztend6 bolcsessége az,
és egy sziv, ami a leghtiségesebb tarsamként rendithetetlen nyuga-
lommal segitett 4t engem az emberi érzelmek és viselkedés teljes
skaldjan.

Pontosan szaz évvel ezelStt, épp ezen a napon sziileim az in-
diai hagyomanyoknak megfeleloen megkérdeztek egy asztrolo-
gust, vajon milyen j6v6 var Gjonnan sziiletett kislinyukra. Ugy hi-
szem, az anyamtol 6rokolt targyak kozott még mindig megvan va-
lahol a jovendémondé joslata, amelyben kijelolte életem utjat.
Emlékszem, gy szolt a joslat, hogy hossza életli leszek — ami
1900-ban, amikor vilagra jottem, a sziileim szemében azt jelentet-
te, hogy az istenek ald4saval talan megérem az Otvenes éveket.

Halkan kopognalk az ajton. Kéva az, hiiséges komornam a reg-
geli fekete teaval és egy kis hideg tejjel. Sose tudtam leszokni ar-
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r6l, hogy angolosan igyam a teat, jollehet az utébbi hetvennyolc
évben ki sem mozdultam Indiabdl, itt élek Dardzsilingben.

Nem valaszolok Kévanak, ezen a kiilonleges reggelen szeretnék
még egy kis ideig egyediil maradni a gondolataimmal. Semmi két-
ség, alig varja mar, hogy megbeszélhesse velem a napi programot,
és segitsen felkelni, megmosdani, fel6ltozni, miel6tt a csaladtag-
jaim megérkeznek.

Amint a napsugarak apranként attérnek a felh6kén a havas
csucsok folott, a kékls eget kémlelem, mintha ott megtaldlhatnam
a vélaszt a kérdésemre, amely hetvennyolc éve gyotor. Minden
reggel reménykedem, hogy az égieknek megesik a sziviik rajtam.

Kérlek titeket, ma iizenjetek, esdeklek az istenekhez. Amiota utol-
jara lattam a gyermekemet, minden 6ram annak tudataban telt el,
hogy még mindig ¢l és lélegzik valahol. Ha meghalt volna, meg-
éreztem volna, mint azoknak az eltavozasat, akiket valaha szeret-
tem, de mar nincsenek velem.

K6nnyek tolulnak a szemembe. Az dgyam mellett all6 éjjeli-
szekrényre nézek, hogy elmertljek az egyetlen fényképben, ami
fennmaradt réla: egy kétéves, angyali kisfitrol, aki mosolyogva tl
a térdemen. A fotét a baratnémtol, Indiratél kaptam a halotti bi-
zonyitvannyal egytitt néhany héttel azutan, hogy értesitettek a
fiam halalarol.

Egy emberoltével ezel6tt. Hiszen ma mar a fiam is 6regember,
idén oktoberben fogja betolteni a nyolcvanegyet. De még az én
latnoki er6m sem elég arra, hogy magam elé idézzem.

Hatarozottan elszakitom a tekintetem a fot6rol, elvégre megér-
demlem, hogy a mai napot vidiman toltsem a csaladom korében,
élvezve az tinneplést. Mégis, az ilyen alkalmalkkor, amikor latom
a lanyomat és az 6 gyerekeit, meg az § gyerekeinek a gyerekeit, a
fiam hidnya még élesebben a szivembe mar, emlékeztetve arra,
hogy 6 még mindig nincs veliink.

Persze mindenki azt hiszi, mint ahogy mindig is hitték, hogy a
fiam meghalt hetvennyolc évvel ezel6tt.

— Mddzsi,” hiszen még a halotti bizonyitvany is a birtokodban
van! Hagyd most mar békében pihenni! — mondana a linyom,

* s . z z . . . . . s
A sz6 jelentése: anya. A regényben az indiai neveket, kifejezéseket magya-
ros, kiejtés szerinti atirasban kozoljuk. — A szerk.



Muna, nagyot séhajtva. — Elvezd azoknak a jelenlétét, akik koriil-
vesznek.

Megértem, hogy annyi év utin Muné csalodott a viselkedésem
miatt. Es persze igaza is van. Azt szeretné, hogy 6 egymaga is ele-
gendé legyen a szamomra. De egyetlen eltint gyerek helyét sem
lehet betolteni az anyai szivben.

Ma azonban minden tgy lesz, ahogy a lainyom szeretné. Ulok
majd a székemben, és gyonyorkodve nézem a népes csalidomat,
amelynek magjat a méhemben hordoztam. Nem fogom untatni
oket a régi Indiardl szolo torténeteimmel. Ha megérkeznek gyors,
nyugati gyartmanyu terepjardikon, az elemes szerkentytkkel jat-
szadozo6 gyerekeikkel, nem fogom felidézni nekik, hogy annak ide-
jén miként jartuk be lohaton Indiraval a Dardzsiling kérnyéki me-
redek domboldalakat, és hogy akkoriban milyen ritka volt az
elektromossdg meg a vezetékes viz a hazakban, miként azt sem,
hogy szinte faltam az Gtott-kopott konyveket, amelyeket a kezem
kozé kaparintottam. A fiatalokat untatjak a maltbeli torténetek, a
jelenben 6hajtanak élni, akarcsak én, amikor annyi id6s voltam,
mint most k.

El tudom képzelni, hogy hozzatartoz6im z6me nem szivesen
reptili 4t fél Indiat pusztan azért, hogy felkdszonthessen a sziza-
dik sztletésnapomon... de talan tdl szigora vagyok hozzijuk. Az
utobbi években sokszor elmerengtem azon, vajon miért érzik ma-
gukat kinosan a fiatalok az idésebbek tarsasagdban — pedig oly
sok mindent tanulhatnanak télink, amire még sztikségiik lehet az
életben. Arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy torékeny fizikai al-
lapotunk lattan tudatosul benntik, mit is tartogat szamukra a
jovo, és ebbdl ered feszélyezettségiik. Csupan erejik és szépségiik
teljességét latjak, noha az ut végére 6k is elfogynak, mint a gyer-
tyalang. Nem figyelnek fel mindarra, amit kézben nyernek.

Miként is érthetnének meg minket? Hogyan pillanthatnidk meg
sajat lelkiket, amint egyre gazdagabb lesz, honnan is tudhatnak,
hogy zabolatlansidguk megszelidil majd, és 6nzé gondolataikat
miként homalyositjdk el az évek tapasztalatai?

De én elfogadom, ez igy természetes... ez maga a természet,
annak minden szemkéapraztat6 osszetettségével. Mar régéta nem
kérdbjelezem meg a dontéseit.

ICéva ismét kopogtat, ezattal kiszolok neki, hogy jojjon be. Per-
g6 hindi nyelven beszél hozzam, mikozben a teat sziircsdlgetem,



és felsorolom magamban a négy unokam, valamint tizenegy déd-
unokam nevét. Az ember szazéves kordban mindendron bizonyi-
tani akarja, hogy még az eszénél van. Az unokdk, akikkel a l4-
nyom annak idején megorvendeztetett, mara sikeres és szeretd
sziil6kké valtak. Abban az Gj vilagban néttek fel és gyarapodtak,
amelyet a britektdl elnyert fuggetlenség hozott India szamara, igy
aztdn az 6 gyerekeik még messzebb mentek a megkezdett Gton.
Ha j6l emlékszem, kozilik legalabb hat sajat véllalkozasba kez-
dett, vagy valamilyen kereskedelmi palyan helyezkedett el. Onz6
modon oOriilltem volna, ha legalabb egy leszairmazottam érdekl6dé-
se — a nyomdokaimba lépve — az orvostudomany felé fordul, de
igazdn nem szabad telhetetlennek lennem.

Mikozben Kéva betamogat a furd6szobaba, hogy lefiirdessen, a
csalidomon merengek, akiket a szerencse, a tudas és a rokoni kap-
csolatok 6sszefonddasa segitett az évek soran. Ugyanakkor India-
ra, szeretett orszagomra gondolok, mert legalabb még egyszer szaz
évre lesz szitksége ahhoz, hogy azoknak a milliéknak, akik az ut-
cdin éheznek, egy csekélyke esélyt adjon a legalapvet6bb emberi
sziikségleteik kielégitésére. A t6lem telhet6 médon igyekeztem eh-
hez hozzajarulni, am tisztdban vagyok azzal, hogy eréfeszitéseim
pusztan apr6, fodroz6dé hullamok voltak az 6cean felszinén,
szemben a nyomor és kirekesztettség bombols arjaval.

Turelmesen lok, amig Kévd ram adja az Gj szarimat, amit
Mund lanyomtol kaptam sziiletésnapi ajandékként, és Gjfent meg-
fogadom, hogy mara elég ezekbdl az érzelgds gondolatokbol. Ami-
kor csak lehet6ségem nyilt javitani az utamba kertl6k életkortl-
ményein, megkiséreltem segiteni, ennyivel be kell érnem.

— Csodéalatosan fest, Madam Csavan.

Megnézem magam a titkorben, és tudom, hogy Kéva hazudik,
mégis kedvelem ezért. Megérintem a nyakamban 16g6 gyongysort,
amelyet idestova nyolcvan éve viselek. A végrendeletemben Mu-
nara hagytam.

— Alanya tizenegyre jon, a tobbiek egy 6raval kés6bb. Hova vi-
gyem addig, amig megérkeznek?

Ramosolygok, és ugy érzem magam, mint az a bizonyos ma-
hagoniszék. — Vigyen az ablakhoz, legalabb bdmulhatom a hegye-
ket — valaszolom. Felsegit, az ablaknal all6 karosszékig timogat, és
beletltet.

- Hozhatok még valamit, asszonyom?



— Nem. Menjen inkabb a konyhaba, és gy6z6djon meg réla,
hogy a szakacsunk kézben tartja az ebéd elSkésziileteit.

— Igenis, asszonyom. — Elhozza az éjjeliszekrényrdl a csengot,
mellém teszi az asztalra, majd csondben tavozik.

A napfény felé forditom az arcomat. Az aranylé sugarak foko-
zatosan elontik a dombtetén magasod6 hazam hatalmas, faltol fa-
lig terjed ablakat. Mikozben kéjesen siitkérezem a meleg fény-
ben, mint egy macska, eszembe jutnak a barataim, akik mar elta-
voztak az él6k sorabdl, és nem lesznek ma itt, hogy koszontsenek.
Indira, a legkedvesebb bardtném, tizenot éve halt meg. Be kell
vallanom, az volt életem egyik legnehezebb pillanata, 6sszeomlot-
tam és feltart6ztathatatlanul zokogtam. Még ragaszkodo, dldozat-
kész lanyom sem képes annyi szeretetben és baratsagban részesi-
teni, mint Indira. A halala pillanataig narcisztikus, szeleburdi
Indira mindig mellettem &llt, amikor sziikségem volt ra.

Atnézek a szoban, egészen a falifiilkében all6 iréasztalig siklik
a tekintetem, és akarva-akaratlanul megint arra gondolok, amit
bezart fidkja rejt. Egy levél az, egy tobb mint haromszaz oldalon
at tarto levél, az én szeretett fiamnak. Elmesélem benne az éle-
tem, egészen a kezdetek kezdetétsl. Ahogy teltek-mdaltak az évek,
egyre inkabb rettegtem, hogy elfelejtem a részleteket, elmosédotta
¢és homalyossa valnak az emlékezetemben, akar egy némafilm fe-
kete-fehér kopidja, amit megevett az id6. Ha a fiam még életben
van — tudom, hogy igen —, és egy napon visszatér hozzam, azt aka-
rom, hogy megismerje az anyja élettorténetét és olthatatlan szere-
tetét, amely elveszett fidhoz fzi. Tudja meg az okokat, amiért el-
hagyni kényszertltem 6t...

Alkkor fogtam bele a levél irasaba, amikor kozepkoruva lettem,
és attol féltem, hogy a halal barmikor elragadhat. Otven éve véra-
kozik a fi6k aljaban, érintetlentil és olvasatlanul, mert a fiam so-
sem keresett meg, és én sem akadtam a nyomara.

Még a lanyom sem tud semmit a sztletése el6tti életemrdl.
Néha/mardos a biintudat, hogy nem fedtem fel elStte az igazsa-
got. Ugy vélem azonban, 6 legalabb megismerhette a szeretete-
met, ha mar egyszer a batyjatél megtagadtam.

Ismét az iréasztalra pillantok, és lelki szemeim el6tt felbukkan-
nak a sargul6 lapok. Az istenekhez fohdszkodom, mutassak meg a
helyes utat. Elborzadok arra a gondolatra, hogy ha meghalok, ami
bizonyosan hamarosan be fog kovetkezni, életem torténete rossz



kezekbe keriilhet. Futélag atvillan az agyamon, talan ttzet kellene
gyujtatnom, és megkérni Kévat, hogy vesse a langok kozé a leve-
let. Megrazom a fejemet. Sosem lennék képes erre, csak akkor, ha
mar megtaldltam 6t. Még mindig van remény. Végs6 soron megél-
tem szaz évet, talan még kibirok tovabbi tizet.

De kozben kire bizhatndm az emlékirataimat? Biztos, ami
biztos...

Magamban szamba veszem a csaladom tagjait, nemzedékek
szerint osztalyozva 6ket. Minden egyes névnél elid6zom, az égiek
Gtmutatasara varva. Dédunokaim egyikénél megtorpanok.

Ari Malikr6l van sz6, a legid6sebb unokam, Vivék legidésebb
gyermelkérol. Elégedetten kuncogok, amikor a hideg végigfut a ge-
rincemen — az istenek jeleznek igy, akik sokkal tobbet megértenek
az €letbdl, mint én. Ari az egyetlen ebben a hatalmas, szerteagazé
csaladban, akit az istenek kék szemmel aldottak meg. Nyoma ve-
szett fiamat leszamitva.

Er6sen 6sszpontositok, hogy felidézhessem Ari vonasait, koz-
ben azzal vigasztalom magam, hogy tizenegy dédunoka esetén
még annak is nehezére esne az emlékezés, aki feleannyi id6s, mint
én. Arrél nem is beszélve, hogy mara mar szétszérédtak Indidban,
szinte alig latom Oket.

Unokaim kozul Arik apja, Vivék a legsikeresebb az anyagiakat
illetéen. Mindig is okos volt, meglehet, kissé unalmas. Végzettsé-
gét tekintve mérnok, aki eleget keresett ahhoz, hogy kényelmes
életet biztositson a feleségének és harom gyermekének. Ha az em-
lékezetem nem csal, Ari Angliaban jart iskolaba. Mindig is ragyo-
g6 kisgyerek volt, bar az mar elkeriilte a figyelmemet, hogy mit
kezdett az €letével a tanulmdnyai befejezése utdn. De ma, hatéro-
zom el magam, ma megtudom. Flgyelm fogom. Es megbizonyoso-
dom afeldl, vajon helyes-e a megérzésem.

Miutan mindezt elrendeztem magamban, nyugodtabban léleg-
zem, hiszen a probléma megoldasianak kulcsa mar a kezemben
van. Behunyom a szememet, és engedélyezek magamnak egy kis
szundikalast.

— Hol van?! — stigta Szamin4 Malik a férje filébe. — Egre-foldre
eskiidozott, hogy ezittal nem fog elkésni — flizte hozza, mikézben
korbehordozta tekintetét Anahit4 kiterjedt csalddjanak mar jelen
lévé tagjain. A foldszintes csaladi haz elegans nappalijaban vették



korbe az id6s holgyet, ahol ajandékokkal és jokivansagokkal hal-
moztak el.

— Ne idegeskedj, Szamind — intette feleségét Vivék —, a fiunk
nemsokdra megjon.

— Ari azt mondta, tizkor taldlkozunk az allomason, és egyiitt
jovink fel ide... Isten bizony, Vivék, ebben a kolyokben nincs
semmi tisztelet a csalddja irdnt. En...

— Csitt, pja’ri,* a fiunk elfoglalt fiatalember, raadasul jo gyerek.

— Ugy gondolod? — kérdezte Szamina. — Nem is tudom. Vala-
hanyszor felhivom telefonon a lakasan, mindig mas néi hang vala-
szol. Te is tisztdban vagy vele, hogy milyen Mumbai, tele van
bollywoodi némberekkel és éhes cidpakkal — mondta tovabbra is
suttogva, mert nem szerette volna, ha a csalad t6bbi tagja meg-
hallja, mir6l beszélnek.

— Igen, de a fiunk huszonét éves, és sajat vallalkozasa van. Tud
magara vigyazni — valaszolta Vivék.

— A személyzet mar csak az 6 érkezésére var, hogy behozhas-
sak a pezsg6t, és elhangozhasson a koszonts. Kéva aggodik, hogy
a nagyanyad talsigosan kimeriilhet, ha még sokaig huzzuk. -
Szamina fels6hajtott. — Ha Ari nem bukkan fel a kovetkez6 tiz
percben, akkor szélok nekik, hogy kezdjik el nélkiile.

— Mondtam neked, hogy erre nem lesz semmi sziikség — k6zol-
te Vivék, és szélesen elmosolyodott, miutin meglitta a szobaba
belépé Arit, kedvenc fiat. — Az anyad szokésa szerint haldlra ide-
geskedte magat — tdvozolte, majd forron magihoz olelte.

— Azt igérted, hogy ott leszel az allomason. Egy 6ra hosszat
vartunk rad! Hol voltal? — Szamind 6sszevont szemoldokkel né-
zett jovagasd, vonz6 fidra, de, mint mindig, most is tudatiban
volt annak, hogy vesztésre all az Aribol drad6 bajjal szemben.

— Mama, bocsdss meg nekem! — villantotta rd Ari megnyer6
mosolyainak egyikét, és a tenyerébe fogta anyja kezét. — Feltartot-
tak, és hiaba probaltalak hivni mobilon, szokas szerint ki voltal
kapcsolva.

Ari vigyorogva az apjara nézett, aki viszonozta a gesztust.
A csaladon beldl allandé tréfa targya volt, hogy Szamina képtelen
a rendeltetésének megfeleléen hasznalni a mobiljat.

* kedves, draga



- Alényeg, hogy itt vagyok — kozolte a fit, és korbevizslatott a
népes tarsasagon. — Esetleg lemaradtam valamir6l?

— Nem, szerencsére a dédanyad egészen eddig azzal volt elfog-
lalva, hogy tidvozolje a tobbieket, reménykedjiink, hogy nem téint
fel neki a késésed — nyugtatta meg Vivék.

Ari megfordult, hogy a rokonai tomegén 4t a matriarkara ves-
sen egy pillantést, akinek génjei lathatatlan fonalként futottak vé-
gig a csaladfa minden agaban. Tekintete dédanyja tiszta fény, ki-
véancsi pillantasaba titkozott.

— Aril Végre eszedbe jutott, hogy csatlakozz hozzank — mond-
ta mosolyogva. — Gyere, puszild meg a dédanyadat!

— Lehet, hogy a nagyanyad szazéves, de semmit sem téveszt
szem el6l — pusmogta Szamind a férjének.

Amint Anahita kitarta torékeny karjat Ari felé, a tomeg szét-
vélt, és minden szempér a fiara szegezédt’)tt Ari a dédanyjahoz l¢é-
pett, letérdelt elStte, és mély prandmmal” fejezte ki tiszteletét, vér-
va az asszony aldasat.

dnil™ — Ari azon a néven szdlitotta meg a dédnagyanyjat,
amelyen szeret6 csaladja szinte minden tagja nevezte —, kérlek, bo-
csass meg nekem a késésért. Igen hosszi az ut Mumbafbél — men-
teget6zott.

Ahogy felpillantott, latta, hogy dédanyja tekintete, mint rendsze-
rint, valosaggal belé farédik, mintha csak mérlegre tenné a lelkét.

— Semmi probléma - felelte az idés holgy, mikézben rancos,
gyerekkézre emlékeztetS ujjaival puhdn, egy lepkeszarny gyengéd-
ségével megérintette az arcat. — Habar — tette hozz4, annyira le-
halkitva a hangjat, hogy csak a fia hallja meg — jémagam mindig
fontosnak tartottam még el6z6 este ellendrizni az ébreszt6orat,
hogy helyesen éllitottam-e be. — Huncutul rdkacsintott, majd je-
lezte, hogy all]on fel. - Késébb még beszélink. Ugy latom, Kéva
mar alig varja, hogy ratérjiink a kovetkez6 programra.

— Igen, persze, Nani — hadarta Ari, és érezte, hogy elvorosodik,
mikozben feldll. — Boldog sziiletésnapot!

Sziileihez visszasétalva Ari azon tnédott, vajon honnan sejt-
hette meg a dédanyja, hogy mi volt a val6di oka a késésének.

Az események az eltervezett menetrend szerint kovették egy-

 Koszontés, tdvozlés dsszekulesolt kézzel, meghajlassal.
™ Anyai nagymama.



mast. Vivék, Anahita legid6sebb unokdjaként, meghat6 beszédet
mondott nagyanyja figyelemre mélt6 életérél. Ahogy egyre tobb
pezsgd fogyott, agy eredtek meg a nyelvek, és oldédott a feszult-
ség, amely azokra a csaladi 6sszejovetelekre szokott ratelepedni,
amelyeket hosszt kihagyasokkal tartanak. A testvérek egymas ko-
z0otti, természetes vetélkedése is alabbhagyott, amint Gjra elfoglal-
tak kijelolt helyiiket a csaladi hierarchiaban, a fiatalabbak félszeg-
sége ugyszintén elparolgott, és végiill megtalaltik a kozos hangot
egymassal.

— Nézd csak a fiadat! — jegyezte meg Muna, Andhita lanya
Vivéknek. — Lany unokatestvérei mind ott rajzanak koriilotte,
szinte el sem mozdulnak mell6le. Hamarosan itt lesz az ideje,
hogy fontoléra vegye a nésiilést.

— Kétlem, hogy 6 ezt igy latnda — morogta Szamind az orra
alatt. — Manapsag a fiugyerekek nem kapkodjak el, még a harmin-
cas éveikben is azon jar az esziik, hogyan tomboljak ki magukat.

— Akkor nem is akarjatok meghazasuam? — érdekl6dott Muna.

— O, dehogyisnem! Csak éppen gyanitom, hogy nem fog kony-
nyen beleegyezni — s6hajtotta Vivék. — Ari mar az Gj nemzedék
képvisel6ije, sajat vilaganak ura. Vallalkozasa van, keresztiil-kasul
beutazza a foldet. Valtoznak az id6k, mama. Szaminanak és ne-
kem meg kell engedjiik a gyermekeinknek, hogy beleszélhassanalk
abba, kit vesznek el vagy kihez mennek férjhez.

— Tényleg? — vonta fel a szemoldokét Mund. — Ez meglehet6-
sen modern gondolkodasmodra vall, Vivék. Pedig ti ketten jol ki-
jottetek egymassal.

— Valéban, mama — helyeselt Vivék, és megragadta a felesége
kezét. — Kétségkivil jol valasztottal a szamomra — tette hozza mo-
solyogva.

— De mi feltartéztathatatlan arral Gszunk szemben — vette at a
sz6t Szamind. — A mai fiatalok azt teszik, amihez kedviik szoty-
tyan, a dontéseket 6k hozzak meg. — Anahitd felé lesett, hogy té-
mét valtson. — Ugy latom, édesanyad élvezi az iinnepséget — jegyez-
te meg az anyosanak. — Egy val6sagos csoda, a természet csodja.

— Igen - vélaszolta Mund, majd nagyot soéhajtva folytatta:
— Bar némileg aggédom, hogy itt él a hegyek kozott, és egyediil
Kéva vigyaz ra. Télen rettenetesen hideg tud lenni, ami nem tesz
jot a csontjainak. Annyit kérleltem mar, hogy jojjon és éljen ve-
link Guhagarban, ahol gondoskodhatnank réla. De persze mind-



annyiszor visszautasitott. Azt mondja, idefent kozelebb érzi ma-
gat a szellemeihez és a maltjahoz.

— Az 6 titokzatos multjahoz... — vonta 6ssze Vivék a szemoldo-
két. — Mit gondolsz, mama, valaha is képes leszel meggy6zni,
hogy elarulja, ki volt az apad? Tudom, tudom, meghalt, miel6tt
megsziilettél volna, de a részletek mindig is a homalyba vesztek
el6ttem.

- Fiatal koromban még fontosnak tartottam, hogy megtudjam.
Emlékszem, folyton kérdésekkel ostromoltam az anyamat, de ma
mar... — Muna lemondéan legyintett — ma mar Ggy vagyok vele, ha
meg akarja Orizni a titkat, aklkor 6rizze. Annyi szeretetet kaptam
téle, amennyit egy sziil§ csak adhat, nem szeretném felzaklatni a
faggatézasommal. — Ahogy szeretetteljesen az anyja felé fordult,
Anahita elkapta a pillantasat, és intett neki, hogy menjen oda.

- Igen, mddzsi, mi a gond? — kérdezte t6le Muna, mihelyt
odaért.

— Egy kissé elfaradtam — mondta Anahit4, és elfojtott egy asi-
tast. — Szeretnék pihenni. De arra kérlek, egy 6ra malva hozd be
hozzam Ari dédunokiamat.

— Persze. — Muna segitett felallni az anyjanak, és keresztlvezet-
te a rokonok koszorajan. Kéva, mint dltalaban, most is ott sindor-
gott urndje kozelében, és menten ott termett mellettilk. — Anyam
szeretne led6lni, Kéva. Kényelembe helyezné, ha kérhetem?

— Természetesen. Hossz nap ez neki.

Muna figyelte, amint lassan kibotorkalnak a szobabdl, majd
visszament Vivékhez és a feleségéhez.

— Most lepihen egy kis id6re, de arra kért, hogy Ari egy éra
mulva menjen be hozza.

— Tényleg? — rancolta a homlokat Vivék. — Vajon minek?

— Ugyan, ki tudja, mi jarhat az én anyam fejében — vélaszolta
Muna séhajtva.

— Akkor jobb, ha maris szélok Arinak. Mintha emlitette volna
kordbban, hogy hamarosan tavozik. Holnap reggel tizleti talalko-
z6ja van Mumbaiban.

— Hat most az egyszer a csalad elébbre val6 — szogezte le
Szamina. — Majd én megkeresem.

Amikor az anyja Ari tudomasara hozta, hogy a dédanyja egy 6ra
mulva vérja a szobajiban, a fit — miként az apja el6re megjosolta —
egyéltalan nem tdnt boldognak.



— Nem késhetem le a gépet — szabadkozott. — Meg kell érte-
ned, mama, valakinek muszaj intéznie a vallalat tgyeit.

— Ez esetben kénytelen vagyok megkérni apadat, hogy adja at
tizenetedet a nagyanyjanak, miszerint te, a legid6sebb dédunokaja
annyi id6t sem tudsz szakitani ra a szazadik sztletésnapjan, hogy
néhany szo6t valthassatok egymassal.

— De, mama... — Ari anyja komor arca lattdn megaddan fels6haj-
tott. — J6, rendben, maradok — bélintott. — Ez esetben elnézésedet
kérem, de azonnal meg kell probalnom, van-e valahol térer6 ide-
fent, hogy telefonalhassak, és elhalaszthassam a holnapi taldlkozot.

Szamina a szemével kisérte a fiat, amint tavolodott tSle, mikoz-
ben sietésen nyomogatta a mobiltelefonja gombjait. Kezdett6l fog-
va céltudatos, akaratos gyerek volt, és semmi kétség, elsGszulott fia-
ként el is lett kényeztetve, akarcsak a vildig minden elsésziilottje.
Mindig is kiilonlegesnek szamitott, attdl a pillanattdl kezdve, ami-
kor kinyitotta a szemét, és & dobbenten meredt szembogaranak
kékségébe. Vivék szakadatlanul kinozta ezzel, megkérddjelezve fe-
lesége htiségét. Egészen addig, amig egy latogatas alkalmaval Ana-
hita el nem arulta nekik, hogy Mund halott apjanak is ilyen kék
szind szeme volt.

Arinak a bére is vilagosabb volt a testvéreinél, és szokatlan, igen
vonzé arcvondsai sziintelendl a figyelem kozéppontjaba allitottak.
Ott is maradt az elmdlt huszonét évben, és kétségkiviil kialakult
benne valamiféle szemtelen nyegleség. Egyvalami mentette csak
meg: velesziiletett bija, szeretetre mélté egyénisége. Az Osszes gye-
reke kozil Ari volt az, akit6l a legtobb szeretetet kapta, és vala-
hanyszor gondja tamadt, Ari egybdl ott termett mellette, hogy se-
gitsen. Legalabbis addig a napig, amig be nem jelentette, hogy sajat
vallalkozasba kezd, és Mumbaiba koltozik.

Az az Ari, aki az utébbi id6kben haza-hazaruccant a csaladja-
hoz, mar keményebbnek és 6nzébbnek téint, mint egykori 6nma-
ga, és ha Szamina Gszinte akart lenni magahoz, akkor be kellett
vallania, hogy egyre kevésbé tetszik neki a fia. Mikozben visszafe-
lé baktatott a férjéhez, azon rimankodott, barcsak miel6bb elmul-
na ez az idészak.

— A dédunokam most mar bejohet — kozolte Anahitd. Kéva
feliltette az agyban, de el6bb felrazta a feje alatt 1évé parnat.
— Igen, asszonyom, azonnal sz6lok neki.
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- Es nem szeretném, ha koézben barki is megzavarna minket.

— Ertem, asszonyom.

— Hogy s mint, Nini? — kérdezte néhany masodperc malva Ari,
fiirge 1éptekkel betoppanva a szobaba. — Remélem, sikertlt vala-
melyest kipihenned magad.

— Igen — valaszolta An4hit4, és a székre mutatott. — Kérlek, Ari,
ulj le. Sajnadlom, hogy felboritottam a holnapi tizleti programodat.

— Nem szamit, semmi gond — mondta Ari, és érezte, hogy is-
mét elpirul, aznap immar masodszor. Figyelte a dédanyjat, aki raj-
ta tartotta athat6 tekintetét, és kézben azon tlin6dott, hogyan ké-
pes olvasni a gondolataiban.

— Az apadtdl tudom, hogy Mumbaiban élsz, és sikeres vallal-
kozast vezetsz.

— Nos, éppenséggel még nem nevezném sikeresnek — felelte
Ari. — De azon vagyok, hogy azza valjon a jovében.

— Azt latom, hogy ambiciézus fiatalember vagy. Biztosra ve-
szem, hogy egy napon olyan gytimolcsot terem majd a véllalkoza-
sod, mint amilyenben reménykedsz.

— Koszonom, Ndni.

Ari észrevette, hogy dédanyja halvanyan elmosolyodik.

— Persze lehetséges, hogy nem azt hozza majd szamodra a
jovs, amit te elképzeltél magadnak. Az élet tobb a mindennapi
munkanal és a gazdagsagnal. De hat erre magadtol kell rajonnod...
— tette hozza Anahita. — Most azonban szeretnék adni neked vala-
mit. Kérlek, nyisd ki az iréasztal fiokjat ezzel a kulccsal, és vedd
ki a papirkoteget, amelyet benne talalsz.

Ari kivette a kulcsot dédanyja reszket6 ujjai koziil, beillesztette
a zérba, elforditotta, majd kiemelte a sargulé kéziratot.

- Mi ez? - tudakolta.

— Dédanyad é€letének a torténete. Az elveszitett fiamnak irtam,
hogy elolvashassa. Sajnos mindmaig nem sikeriilt a nyomara buk-
kannom.

Ari latta, hogy dédanyja szeme konnybe ldbad. Néhany éve az
apja mesélt egy bizonyos fitrdl, aki kisgyerekkordban meghalt
Anglidban, amikor Andhita ott tartézkodott az elsé vilaghabora
idején. Felidézve az akkor elhangzottakat, Ggy rémlett neki, mint-
ha a dédanyjanak hatra kellett volna hagynia a fiat, amikor vissza-
tért Indiaba. Szemmel lathatéan azéta sem hajland6 elfogadni,
hogy a fiG meghalt.
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— En eddig abban a hitben...

— Igen, biztosra veszem, hogy neked is azt mondtak, egy ba-
nattal teli, szomora anya vagyok, aki beleériilt a fiajdalomba, és
képtelen beletor6dni a fia haldlaba, pedig még a halotti bizonyit-
vany is a birtokaban van.

Ari kényelmetlendl fészkel6dott a székén.

— Val6ban hallottam ilyesmit — ismerte be Ari.

— Tisztaban vagyok vele, hogy a csalidom mit gondol rélam.
Valészintileg te is ugyantugy vélekedsz — szogezte le Andhita hata-
rozottan. — De hidd el nekem, tobb minden van odafént az égben,
és itt lent, a f6ldon is, amelyekre nem ad magyarazatot holmi em-
ber altal irt papiros. Egy anyai sziv és Iélek olyasmiket képes meg-
stgni, amiket nem lehet figyelmen kivtil hagyni. Es én most is azt
mondom neked, hogy a fiam nem halt meg.

— Hiszek neked, Ndni.

— Megérteném, ha nem igy lenne, de ez most nem szamit —
mondta Anihita vallat vonva. — Mindazonaéltal részben az én hi-
bam, hogy a csaldidom nem hisz nekem. Elvégre sosem tartam fel
el6ttiik, hogy mi tortént oly sok évvel ezel6tt.

— Miért nem?

— Mert... — Anahita kibamult az ablakon imadott hegyeire, és
kissé megrazta a fejét. — Nem volna helyénval6, ha most elmonda-
nam neked. Mindent megtalalsz ebben. — Ujjaval az Ari kezében
lévé papirkotegre mutatott. — Ha elérkezik a szdmodra alkalmas
pillanat, hidd el, tudni fogod, melyik az, talan nekilatsz, hogy el-
olvasd a torténetemet. Akkor majd te magad is eldontheted, érde-
mes-e utanajarni.

— Ertem — motyogta Ari, pedig egyaltalan nem értette.

— Csupan arra kérlek, hogy a haldlom napjaig ne oszd meg sen-
ki massal, amit megtudsz ezekbdl az iratokbdl. Az életemet bizom
most rad, Ari. Nyilvan te is a tudataban vagy annak, hogy... -
Anahita rovid sziinetet tartott. — Sajnos a napjaim meg vannak
szamlalva ezen a foldon.

Ari a dédnagyanyjara meredt, mint aki nem egészen érti, mit is
varnak téle.

— Azt szeretnéd, ha elolvasndm ezt az irast, aztan pedig meg-
probalnam kinyomozni, hogy hol lehet a fiad? — kérdezte.

— Igen.

— De hat hol kezdjek neki?



— Természetesen Anglidban. — Andhita a fitra fuggesztette a
tekintetét. — Kovetned kell a nyomaimat. Mindent, amit tudnod
kell, ott tartasz a kezedben. Rdadasul az apadtdél tudom, hogy a
véllalkozasod szamitégépelkkel foglalkozik. Ha valakinek, hat ne-
ked nem lesz gond, hogy a halézatot a szolgalatodba allitsd.

— Az internetre célzol? — kérdezte Ari, és alig tudta elfojtani a
beléle feltorni késztl6é kuncogast.

— Igen, arra. Felteszem, csupan par masodperc kell ahhoz,
hogy megtalald a helyet, ahol az egész torténet elkezd6dott — sz6-
gezte le Anahita.

Ari kovette dédanyja tekintetét, amely ismét a tavoli hegyeket
pasztazta.

- Csodalatos innen a kilatds — jegyezte meg, hogy mondjon
valamit.

— Ezért is maradok itt, jollehet a lanyom helyteleniti. Egy na-
pon elindulok majd arra folfelé, tal a csicsokon. Boldogan te-
szem. Sok emberrel talilkozom majd odafont, akiket meggydszol-
tam életemben. Epp csak — Andhita visszafordult a dédunokéja
felé — azzal az egyvalakivel nem, akivel a leginkabb szeretnék.

— Honnan tudod, hogy még életben van?

Anahita tekintete Gjra a hegyekbe révedt, majd faradtan le-
csukodott.

— Mint mar mondtam, ott van minden azokon a lapokon.

— Igen, hogyne. — Ari sejtette, hogy ezzel a beszélgetés végére
értek. — Rendben, aklor hagylak ismét pihenni, Ndini.

Andhitd ernyedten bolintott. Ari felallt, két kezét prandmra
osszekulcsolva meghajolt, majd mindkét oldalrél megpuszilta déd-
anyja arcat.

- Viszontlatasra, hamarosan tGjra talalkozunk! — bucstazott, és
az ajté felé indult.

— Meglehet.

Ari elindult kifelé, am az ajtobdl hirtelen visszafordult.

— Miért én, Ndni? Miért nem a lanyodnak adtad oda a kézira-
tot, vagy az apamnak?

Anahita rameredt.

— Azért, Ari, mert amit a kezedben tartasz, az nemcsak az én
multam, hanem egyben a te jovéd is.

Ari szédelegve lépett ki a szobdbdl. Keresztilment a hazon,
egészen a bejarat melletti fogasig, ahol az aktataskajat hagyta. Be-
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lecstisztatta a papirkoteget, majd a nappali felé vette az irdnyt.
A nagyanyja, Muni menten hozzalépett, mihelyt meglatta.

— Mir6l akart veled beszélni? — kérdezte.

— O, csupan nem hiszi, hogy a fia meghalt, és arra kért, menjek
Angliaba, és kutassam fel — valaszolta konnyedén. A dramai hatés
kedvéért még fel is vonta a szemoldokét.

— Még mindig itt tartunk! - Muna hasonléan latvanyosan for-
gatta a szemét. — Figyelj, meg tudom mutatni neked a halotti
anyakonyvi kivonatot. A fia meghalt, amikor hdroméves lehetett.
ICérlek, Ari — kezét az unokdja vallara tette —, ne torod] vele. Evek
6ta ezt hajtogatja. Barmennyire szomora is, csupan egy idés
asszony képzelgésér6l van sz6, és nem ér annyit, hogy erre fecsé-
reld a draga idﬁdet. Hidd el nekem, id6tlen id6k 6ta hallgatom ezt
a torténetet. Es most gyere — hivta mosolyogva —, igyal meg egy
pohar pezsgét a csaladod korében.

Ari az utolsé reptlégépen tlt, amely aznap Bagdograbol Mum-
baiba indult. Prébalt a kezében tartott adathalmazra 6sszpontosi-
tani, de egyre-masra Andhita arcat latta maga el6tt. Nagyanyjanak
vajon igaza volt, amikor arrdl beszélt, hogy Anahita képzel6dik?
Habar, amikor kettesben maradtak, dédanyja olyasmiket mondott
Arirdl, amiket nem tudhatott réla — és ez nyugtalanitotta. Talan
mégis van valami a torténetében... Id6t kellene szakitania ra, hogy
belekukkantson a kéziratba, miutan hazaér.

Bar mar elmalt éjfél, mire leszalltak Mumbaiban, Bambi, aktu-
alis baratnéje a repul6téren varta. Az éjszaka fennmaradé része
kellemesen telt el az Arab-tengerre néz6 lakasban, Bambi karcst
testével dsszefonddva.

Masnap reggel jokora késéssel indult a megbeszélt talalkozoja-
ra, és amikor kinyitotta az aktatdskajat, hogy bedobalja a sziiksé-
ges iratokat, kivette az Anahitatol kapott papirkoteget.

Valamikor csak lesz annyi idom, hogy elolvassam, tutott at az agyan.
Gyorsan irdasztala fidkjanak a mélyére sillyesztette a kéziratot,
majd sietésen elhagyta a lakast.
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Egy évvel késobb

Emlékszem... Még most is hallom az éjszaka csondjét, és érzem az eny-
he szellot, amely dldott megkonnyebbiilést hoz Dzsaipur sziinni nem akard
Sforrdsagdaban. A ndk és a gyerckek szamdra kijelolt zenana lakdival egyiitt
megint felszokom a Holdpalota tetejére, hogy ott vessiik meg dgyainkat...

Ott fekszem a csupasz égbolt alatt, bamulom a csillagokat, és hallga-
tom a tisztdn csengd, édes dallamot. Es tudom, hogy a szeretteim kiziil is-
mét tavozik valaki e foldrdl, és lagyan ringatozva emelkedik egyre feljebb...

Hirtelen felébredek. Dardzsilingi hal6szobamban taldlom ma-
gam, nem a dzsaipuri palota tetején. Csupan alom volt, igyekszem
magam meggy6zni, megnyugtatni, bar a zavartsigom nem mulik
el, mert tovabbra is fillemben zag az ének. De tudom, hogy ébren
vagyok.

Probélok teljesen magamhoz térni, és megfejteni, ezattal mit
jelenthet mindez: ha val6ban a jelenben vagyok, aklkor valaki, akit
szeretek, haldoklik. A szivverésem felgyorsul, amint djra lehu-
nyom a szemem, és alaszallok, hogy szamba vegyem a csaladom
tagjait: most tudom meg, ki az, aki tavozik.

De iires kézzel térek vissza. Ez furcsa, az istenek még sosem
vezettek félre.

K lehet az?
Ismét becsukom a szemem, mélyeket lélegzem, lassan fajva ki
a levegét, és erGsen figyelek a bels6 hangokra.

Es akkor vératlanul megértem. Igen, most mar tudom, mit je-
lentett a litomas.

A fiam az. Az én imadott fiam. O az, akit az égiek most ma-
gukhoz emelnek.

Szemem megtelik konnyekkel. Vigaszt remélve kibamulok az
ablakon, fel az égre. Ejszaka van, és az ablakon tdl csak a sotétség
honol.

Halkan kopognak az ajton. Kéva Iép be, arca mer6 aggodalom.

— Asszonyom, hallottam, hogy sir. Beteg talan? — puhatolja.
Odalép az agyamhoz, végigmér, majd a csuklomért nyul, hogy ki-
tapintsa a pulzusomat.

Néman megraizom a fejem. Kéva el6kapar egy zsebkendét,



hogy letorolje az arcomrdl a kénnycseppeket. — Nem, nem vagyok
beteg — nyugtatom meg.

— Akkor miért sirt? Rémalom gyotorte?

— Nem. — Raemelem a tekintetemet, tudva, hogy tgysem fogja
megérteni. — Meghalt a gyermekem.

ICéva dermedten néz ram. — De hat honnan tudhatja, hogy
Madam Mund meghalt?

— Nem a lanyom, Kéva, hanem a fiam. Akit otthagytam Ang-
lidban oly sok évvel ezel6tt. Nyolcvanegy éves volt — mormogom
magam elé. — Legaldbb a hossza élet megadatott neki.

KKéva arcara kiiil a tanacstalansdg. Tenyerét a homlokomhoz
nyomja, hogy megallapitsa, nincs-e ldzam. — Asszonyom, a fia mar
sok-sok évvel ezel6tt meghalt. Azt hiszem, valészintleg csak al-
modott — bizonygatja, legalabb annyira a maga, mint az én meg-
gyb6zésemre.

— Meglehet — felelem kedvesen, mert nem akarom még jobban
felzaklatni. — Mindazonaltal megkérném, hogy jegyezze fel a datu-
mot és a pontos id6t. Olyan pillanat ez, amelyet nem szeretnék el-
felejteni. Szdamomra véget ért a varakozas. — Azzal halvanyan ra-
mosolygok.

Megteszi, amire kértem, rairja egy papircetlire a daitumot, a na-
pot és az id6t, majd atnydjtja nekem.

— Most mar rendben leszek, elmehet.

— Igen, asszonyom — valaszolja Kéva, de latom rajta, hogy této-
vazik. — Egész biztos, hogy nem beteg?

— Igen, egészen biztos. J6 éjt, Kéval

Tavozasa utan golyodstollat ragadok, és rovid kisérélevelet irok
a fiam halalanak id6pontjat rogzité cédulara. Ezutan kihtzom az
éjjeliszekrény fidkjat, el6szedem a halotti bizonyitvany kissé meg-
viselt masolatat. Holnap sz6lok Kévanak, hogy tegye be egy bori-
tékba, és kildje el annak az tigyvédnek, aki a halalom utdn az
tgyeimet fogja intézni. Megkérem majd, hogy hivjon fel, amint
megkapja a killdeményt, hogy megadhassam, a halalom esetén ki-
nek tovabbitsa a boritékot.

Lehunyom a szemem, és azt kivinom, barcsak el tudnék aludni,
mert hirtelen raim szakadt a magany, és borzasztéan egyediil érzem
magam ezen a foldon. Radobbenek, hogy erre a pillanatra varok
régbta. Most, hogy a fiam itt hagyott, végre kovethetem 6t...
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Héarom nappal kés6bb a megszokott id6ben Kéva finoman ko-
pogtatott Grndje szobajanak ajtajan. Nem lep6dott meg, amikor
Madam Csavan nem valaszolt azonnal, hiszen az el6z6 napokban
is késé délelottig szunyokalt. A kovetkezd félorat azzal toltotte,
hogy tett-vett a haz koril. Aztan Gjbél kopogott, de megint csak
nem kapott valaszt. Mivel ezt mar furcsallotta, évatosan, hogy ne
csapjon zajt, kinyitotta az ajtét: arnéjét az agyban talalta, és Ggy
festett, mint aki tovabbra is mélyen alszik. Csak miutan széthizta
a fuggonyoket, és szokdsa szerint semmiségekrdl csacsogva szolt
hozza, fedezte fel, hogy Madam Csavan mozdulatlanul fekszik, és
nem reagal semmire.

Ari a kaotikus mumbaii forgalomban araszolgatott el6re, ami-
kor megszolalt a mobilja. Mivel az apja volt az, akivel mar hetek
6ta nem besz€lt, hamarjaban megnyomta a kihangosit6 gombjat.

— Papa! - tdvozolte viddman. — Héat hogy vagy?

~ Szia, Ari! En jol vagyok, de...

Arinak azonnal feltint az apja hangjabol kisztir6ds, komor
hangszin.

— Igen? Mi a gond?

— A dédanyadrdl van sz6. Muszaj elmondanom, hogy Anéhita
ma reggel elhunyt.

- O, papal Lestjt, hogy ezt kell hallanom.

- Valamennyien igy érziink. Csodalatos asszony volt, és mind-
nyajunknak nagyon fog hianyozni.

— Igen. De legalabb sokaig élt — felelte Ari vigasztal6 hangon,
mikozben gyorsan igyekezett kikeriilni egy taxit, ami abban a pil-
lanatban, varatlanul lefékezett elGtte.

— Valéban. Négy nap mulva tartjuk a temetést, hogy mindenki
odaérhessen. Az 6cséd és a higod is ott lesz, akarcsak a tobbiek.
Remélem, te is eljossz — tette hozza Vivék.

— Most pénteken? — érdekl6dott Ari, és Osszeszorult a szive.

— Igen, délidében. Dardzsilingben a ghdton hamvasztjuk el,
csak a csalddja jelenlétében. A bucsuszertartast késébb tervezziik
megrendezni. Nagyon sok ember jelezte a részvételi szandékat,
hogy méltén emlékezzen dédanyad életére.

— Papa, sajnalom — nyogte Ari —, de szinte a lehetetlenséggel
hatéros, hogy pénteken oda tudjak utazm Egy igéretes tgyfelet
varok az Egyesiilt Allamokbél, kizarélag miattam repiil ide, hogy
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eladja nekem a szoftvergyart6 cégét. Ezzel egyik naprdl a masikra
nyereségessé valhatna a vallalkozdsom. Barmennyire szeretnék,
nem tudok Dardzsilingben lenni pénteken.

Hossz csend kovetkezett a vonal tals6 végén.

— Ari — sz6lalt meg végil az apja —, még én is tudom, hogy van-
nak pillanatok az életben, amikor a csalddot az tzleti érdek elé
kell helyezni. Anyad sosem bocsdtand meg neked, ha most nem
jonnél el. Mar csak azért sem, mert tavaly, amikor Anahita sziile-
tésnapjat tinnepeltitk, dédanyad nyilvanvaléva tette, hogy kilon-
leges vagy a szdmdra.

— Tényleg sajnalom, papa — vélaszolta Ari, megkeményitve a
hangjat —, de egész egyszerien nem megy.

- Ez az utols6 szavad?

— Igen, ez.

Ari hallotta, ahogy az apja lecsapja a telefont.

Ari igencsak feldobédott hangulatban volt, amikor péntek este
hazaérkezett a lakasdba. Annyira sikeresnek bizonyult az amerikai
partnerrel folytatott tizleti targyalas, hogy ott helyben kezet is raz-
tak a megallapodds megpecsételésére. Megbeszélte Bambival, hogy
elviszi vacsordzni, és egyutt tinneplik meg a nagyszeri eseményt,
de el6tte még hazaugrott, hogy lezuhanyozzon és at6ltozzon. Ami-
kor kutyafuttdban megnézte a postaladajat, egy levelet talalt benne.
KGvette, majd felliftezett a tizenétodikre. A halészobaba menet fel-
tépte a boritékot, és roptében atfutotta a levél tartalmat.

Khdn é Csauhdn Ugyvédi Iroda 2001. marcius 2.
Csaurdsztd tér, Dardzsiling
Nyugat-Bengdl, India

Tisztelt Uram!
Ugyfelem, Andhitia Csavan megbizisibol tovibbitom énnek ezt a kiil-
deményt. Mint bizonydra mdr értesiilt rola, Madam Csavan néhdny

napja elhunyt.

Oszinte részvéttel és a legmélyebb tisztelettel,
Dévak Khdn



Hirtelen rddobbent, hogy az tizleti taldlkozé kivéltotta izgalom
és a céges el6késziiletek miatt teljesen kiment a fejéb6l, hogy aznap
van a dédanyja hamvasztasa a foly6parton. Letelepedett az agy szé-
lére, és nagyot séhajtva kinyitotta a boritékot, amelyet az tgyvédi
iroda csatolt az értesité mellé; kozben kétségek mardostdk, hogy
vajon a sziilei valaha is megbocsatjak-e neki, amiért fel sem hivta
6ket a nap folyaman.

— Most mar mindegy — morogta maga elé gyaszos képpel. Ki-
hajtogatta a boritékban taldlt rovid levelet, és olvasni kezdte.

Driga, egyetlen Ari!

Amikor ezt olvasod, én mdr nem leszek az élok sordban. Mellékelten
megtaldlod a fiam, Moh haldldnak pontos idejét. Ugyancsak csatoltam
a halotti bizonyitvanyt. Te magad is ldtni fogod, hogy az iddpontok
nem egyeznek. Taldn ez most semmit sem jelent neked, édes gyermekem,
de késébb, ha egyszer mégis uigy hatdrozol, hogy nyomozni kezdesz az
ligyben, mi torténhetett a fiammal, mindkét irat fontos lesz majd
szdmodra.

Addig is, amig tijra taldlkozunk egy mdsik vilaghan, a szeretetemet
kiilldom neked. Ne feledd, valdjaban sosem mi voltunk a sorsunk irdnyi-
téi. Hallgass a belsé” hangokra, ldsd, amit meg kell ldtnod, és hidd el,
rilelsz a helyes iitra.

Szeretd” dédanyad,

Andhitd

Aribol Gjabb s6haj szakadt fel. Semmi kedve sem volt most déd-
anyja képzelgéseihez, sem pedig abba belegondolni, hogy mennyire
haragudhatnak r4 a sziilei. Nem szerette volna, ha barmi is elrontja
emelkedett hangulatat.

Bekapcsolta a CD-lejatsz6t, majd beallt a zuhany ala, és a
bombols zenét hallgatva élvezte a vastag vizsugarak bizserget6 ha-
tasat.

Miutin magéra oltotte az ingét és kézzel varrt, draga oltonyét,
kikapcsolta a zenét, és mar indult volna az ajto felé, amikor a sze-
me megakadt Anahita levelén. Osztonosen 6sszehajtotta, vissza-
helyezte a boritékba, majd becstsztatta a fidkba, a sargulé kézirat
mellé, azzal leoltotta a lampakat, és elhagyta a lakast.
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