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Els6 fejezet

Hideg decemberi sz¢l tjt, és Theresa Osborne karjat 6sszefon-
va kémlelte az elStte elteriild hatalmas vizfeliletet. Koridbban,
amikor leért a tengerpartra, sétiltak még néhinyan, id6kozben
azonban felhSk gyiilekeztek, és a sétilok mind elmentek. Theresa
egyszerre csak egyediil volt a parton, elengedte magit, és nézels-
dott. A tenger, amelyen visszaverddott az ég kékje, olyan volt, akar
a megolvadt vas. Vad hullimok verdesték sziinteleniil a partot.
Egyre gyiilekeztek a sotét, sziirke felhdk, és a stirtisods kod szinte
teljesen eltakarta a horizontot. A nd mashol és maskor talin érté-
kelte volna e nagyszerd természeti jelenséget, ekkor azonban,
ahogy ott allt maganyosan a parton, nem érzett semmit. Mintha
nem is lett volna ott, mintha az egész csak alom lenne.

Aznap reggel érkezett, és bir sajit maga vezette az autdjit,
mégsem emlékezett szinte semmire az Gtb6l. Amikor elhatiroz-
ta, hogy ideutazik, Ggy dontott, egy északit marad. Elintézett
mindent, amit kellett, s nagyon virta az elStte dll6 nyugodt &j-
szakat, tivol Bostontdl. Azonban ahogy figyelte a hiborgé és taj-
tékzo6 tengert, rijott, hogy tulajdonképpen nem is szeretne ma-
radni. Birmilyen késg lesz is, amint végzett a dolgival, hazamegy.

Amikor végre elkésziilt, Theresa leballagott a vizhez. Karjin
egy taskat cipelt. Aznap reggel gondosan Gsszecsomagolt min-
dent, igyekezett semmit sem kifelejteni. Senkinek sem arulta el,
mit visz magaval, st egyetlen lelket sem avatott bele, hogy mit
akar csindlni aznap. Mindenkinek azt mondta inkdbb, hogy a ka-
ricsonyl bevisirlisait intézi. Azt gondolta, hogy ez elfogadhatd
magyardzat, bir tudta, hogy biztosan megértenék, ha bevallani
az igazat, de ezzel az uttal kapcsolatosan nem szeretett volna
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egyetlen részletet sem elirulni. A kezdet kezdetén is egyediil volt,
és szerette volna, hogy a vég is ilyen legyen.

Theresa mélyet séhajtott, és az drijira nézett. Rovidesen beall
a dagily, és akkor eljon az 6 ideje. Miutin kivalasztotta a megfe-
lelS helyet egy kényelmesnek ting, alacsonyabb homokdomb te-
tején, letilt, és kinyitotta a tiskdjit. Rovid keresgélés utin megta-
lalta a boritékot. Nagy levegst vett, és a leragasztisndl lassan fel-
bontotta.

Hirom, gondosan Gsszehajtogatott levél volt benne. Nem is
tudta pontosan, hogy hanyszor olvasta el Sket. Tovabbra is a ho-
mokban iilt, és mereven nézte a leveleket. A tiskiban voltak mis
targyak is, de azokat még nem akarta szemiigyre venni, inkabb a
levelekkel foglalkozott. A férfi toltStollal irta Sket, és igy imitt-
amott tintafoltok ¢ktelenkedtek a papiron, ahol a tollbdl kifolyt
a tinta. A levélpapir, amelynek jobb felsG sarkiban egy vitorlas
haj6 képe volt lithatd, helyenként megfakult, az 1d6 mulisival
lassan elvesztette a szinét. Theresa tudta, hogy eljon majd az a
nap, amikor a sorokat mir nem lehet elolvasni, de remélhetSleg
mdsnap mar nem érzi szitkségét, hogy olyan gyakran belenézzen
a levelekbe.

Amikor végzett, amilyen dvatosan kivette, éppolyan Gvatosan
vissza is csuisztatta a leveleket a boritékba. A boritékot betette a
taskdba, majd ismét a partot kémlelte. Onnan, ahol {ilt, jol litta
a helyet, ahol minden elkezd6dott.

Hajnalban a tengerparton futott, emlékezett vissza. Pontosan
fel tudta idézni azt a nyiri reggelt. Csodilatos napra virradt.
Theresa csak gy szivta magiba a koriilotte 1évs vildgot, hallgat-
ta a csérek vijogdsit és a ligy hullimok susogisit, ahogy kif utot-
tak a partra. Szabadsigon volt ugyan, mégis korin kelt, hogy
futni menjen, amikor még nem kell arra tigyelnie, merre viszi a
laba. Késébb ugyanis turistik hada lepi el a New England-i par-

tot. Kifekszenek a toriilkozsikre a forré napsiitésben, hogy a
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testitket jOl atjarjak a nap sugarai. Cape Cod az évnek ebben a
szakdban mindig zstfolisig megtelt emberekkel. A vakiciézok
tobbnyire késén keltek, igy a nd kiélvezhette a futist a visszavo-
nulé 4r utin maradd, kemény és sima homokon. Az otthoni jir-
dikkal ellentétben a homok éppen megfelel6 keménységi volt a
futdshoz, és Theresa tudta, hogy a térde nem f3j majd annyira,
ahogy akkor szokott, amikor aszfaltozott utakon futott.

Mindig is szeretett futni, ez a vonzalma még azokbdl az idSk-
b3l maradt meg, amikor kézépiskolis kordban tijf utisban és kii-
16nb6z6 tutdszimokban tette prébira az erejét és alléképességét.
Mostandban ugyan mir nem futott versenyszerdien, és ritkin
mérte az idSket, mégis, futds kozben lehetett csak igazin egye-
diill — ez volt azoknak a kevés alkalmaknak az egyike, amikor
magiban lehetett a gondolataival. Ilyenkor meditilt, és kiilono-
sen ezért szeretett egyediil lenni. Sohasem tudta megérteni, hogy
az emberek miért futnak inkibb csoportosan.

Barmennyire szerette is a fidt, Kevint, oriilt, hogy most nem
volt vele. Minden anydnak sziiksége van néha kikapcsolodasra, és
nagy varakozissal nézett elébe a gondtalan napoknak. Itt nem
lesznek estébe nytlé futballmérkdzések vagy tszéversenyek, nem
harsog a hittérben az MTV, nincs hizi feladat, amelynek elkészi-
tésében segitenie kell, nem kell felkelnie az éjszaka kozepén, hogy
megmasszirozza a fia elgémberedett labait. Hirom napja vitte ki a
repiiltérre. Edesapjahoz — Theresa volt férjéhez — utazott Kalifor-
nidba. Theresinak figyelmeztetnie, valésiggal kérnie kellett, hogy
bicstizzanak el. Atdlelték egymist, és Kevin bicstipuszit adott az
édesanyjanak.

— Bocs, anya — mondta, ahogy karjit koréje fonta, és arcira
jokora puszit nyomott. — Nagyon szeretlek. Remélem, csak egy
kicsit fogok hidnyozni neked, rendben? — Majd megfordult, dtad-
ta a repiilGjegyét az utaskisérének, és hitra se nézett, tgy szallt
fel a repiilGre.

Theresa nem haragudott ri, amiért szinte megfeledkezett
réla. Kevin tizenkét éves volt, tehit épp abban a korban, amikor
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nem szivesen Slelte it és puszilta meg az anyjit masok elétt, ez
az egész nem volt elég ,laza”. Kiilonben is, a gondolatai mar
mishol jartak. A muilt karicsony 6ta késziilt erre az titra. Edesap-
javal a Grand Canyonba utaznak, majd egy hetet toltenek vadvizi
evezéssel a Colorado folydn, és végiil el akarnak menni Disney-
landbe. Ez valésigos dlomutazds minden gyermek szimdra, és
Theresa boldog volt, hogy a fidnak lehetSsége van erre. Tavol lesz
ugyan hat hétig, de a ng tudta, jot fog tenni Kevinnek, hogy az
édesapjaval tolthet egy kis idét.

Theresa és David hirom évvel korabbi vilisuk 6ta tulajdon-
képpen j6 viszonyban voltak. S bir David nem volt a legjobb férj,
Kevinnek szeret§ édesapja volt. Sohasem feledkezett meg a szii-
letésnapjardl vagy a kardcsonyrdl, mindig kiildott ajindékot, he-
tente telefonalt, és évente par alkalommal keresztiilutazott az or-
szagon, hogy a hétvégét a fidval toltse. Tovibba ott volt a birésig
altal megitélt lithatds is — hat hét nyiron, minden masodik kara-
csonyi és hisvéti sziinet, amikor az iskola bezir egy hétre. An-
nette-nek, David 4j feleségének ugyan akadt b&ven tennivaléja a
kisbabival, Kevin mégis nagyon szerette, és sohasem tért haza
mérgesen vagy csalédottan. S6t valésiggal dradozott a litogatasa-
irél, és elmesélte, milyen jol érezte magit. Theresa néha csipetnyi
téltékenységet érzett, azonban mindent megtett azért, hogy Ke-
vin el6tt ezt eltitkolja.

Most a tengerparton lassti tempdéban futott. Deanna mindig
megviarta, amig visszatért a futisbol, miel6tt elkészitette volna a
reggelit — tudta, hogy Brian addigra elmegy —, és Theresa nagyon
varta, hogy kettesben tolthessenek egy kis id6t. Deanna és Brian
id6sebb hizaspar volt ugyan, mindketten kozel a hatvanhoz,
Theresinak mégis Deanna volt a legjobb baritngje.

Deanna volt a fészerkesztGje annak az Gjsagnak, ahol Theresa
is dolgozott. Deanna évek 6ta jart Cape-be Briannel, a férjével.
Mindig ugyanott szilltak meg, a Fisher-hizban, és amikor Dean-
na megtudta, hogy Kevin elutazik az édesapjahoz Kaliforniiba a
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nyar nagy részére, ragaszkodott hozza, hogy Theresa litogassa
meg Gket.

— Brian mindennap golfozni megy, amig itt vagyunk, és én
tarsasigra vigyom — mondta. — Kiilénben is, mi mais dolgod len-
ne? Néha azért ki kell szabadulnod abbdl a lakisbol.

Theresa pontosan tudta, hogy Deannanak igaza van, és né-
hiny napos gondolkodisi id§ utin végiil elfogadta a meghivist.

— Olyan boldog vagyok - jelentette ki gy&ztes mosollyal
Deanna. — Imddni fogod!

Theresa kénytelen volt elismerni, hogy csodilatos helyen lak-
tak. A Fisher-hiz, a kapitiny gyonyorden felgjitott hiza a parti
sziklafal tetejérdl tekintett le Cape Cod Bayre. Elgyonyorkodott
benne, amikor futds kozben lassitva, tivolrél megpillantotta.
A fiatal futdkkal ellentétben, akik inkdbb gyorsitottak futisuk
vége felé, Theresa szeretett lelassitani, és konnyedén célba érni.
Harminchat évesen mar nem tudta olyan gyorsan visszanyerni az
erejét, mint régebben.

Ahogy 1smét konnyebben kapott levegst, azon kezdett gon-
dolkodni, mit csindl majd a nap hitralévé részében. Ot konyvet
hozott magaval a szabadsigira, olyan konyveket, amelyeket mar
egy éve szeretett volna elolvasni, azonban sohasem maradt ra ide-
je. Egyszertien mintha semmire sem lett volna elég ideje Kevin
rengeteg lekdtend$ energidja, az 6rokos hizimunka és az fréasz-
talin sziinteleniil tornyosulé munkdja mellett. Mint a Boston
Times rovatvezet§jének, heti hirom cikket kellett megjelentetnie,
igy folytonosan szoritottdk a hatiridék. A legtobb munkatirsa
azt gondolta, hogy neki minden sikeriil — csak le kell gépelnie a
hiromszaz sz6 terjedelmd cikket, és végzett is aznapra —, a val6-
sigban azonban nem igy mikodtek a dolgok. Mir egyiltalin
nem volt egyszerd tGjabb és Gjabb, eredeti cikket {rni a gyermek-
nevelésrdl — kiilonosképpen akkor, ha tovibbra is szerette volna a
cikkeit tobb djsigban is megjelentetni. ,A modern gyermekneve-
1ésr8]” cimi rovata maris hatvan djsigban kapott helyet orszig-
szerte, igaz ugyan, hogy a zomiik hetente csak egy vagy két cik-
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két kozolte. Mivel a szindikatusi ajinlatok minddssze tizennyolc
hénapja kezdtek el érkezni, és az Gjsigok nagy részénél Gjonc
volt, nem engedhetett meg maginak egyetlen ,szabadnapot”
sem. A legtobb Gjsignil majdnem minden rovat foglalt volt mér,
és Ujsagirok szazai harcoltak a még meglévé néhany lehetGségért.

Theresa mir szinte gyalogolt, és végiil megallt, amikor egy
16csér kezdett korozni felette. A levegd magas paratartalma miatt
erGsen izzadt, alkarjaval megtorolte a homlokat. Mély lélegzetet
vett, roviden visszatartotta, majd kiftjta, miel6tt kitekintett volna
a viztiikorre. Kora reggel volt, igy a tenger még sotétsziirke volt.
Ha a nap feljebb megy az égen, megviltozik a viz szine is. Eltelt
néhiny pillanat, és Theresa, engedve a viz csibitisinak, levetette a
cipdjét és a zokniyjat, és elsétilt a viz széléhez, hogy az apré hulli-
mok nyalogathassik a libfejét. A viz felfrissitette, perceken ke-
resztiil fel s ald gizolt benne. Hirtelen 6rom tort rd: most tudta
igazin értékelni, hogy tobb cikket is megirt az elmult hénapok
alatt, mint amennyit épp kellett volna, és igy erre a hétre megfe-
ledkezhetett a munkdajarél. Mar nem is emlékezett rd, mikor for-
dult el6 utoljira, hogy nem a szamitdgépe elétt gornyedt, nem ér-
tekezleten ilt, vagy nem hatirid8s feladattal gyotorte magit.
Megnyugtatta, hogy néhiny napig nem kell az iréasztala mellett
tilnie. Mar-mar tgy érezte, hogy ismét dtvette sajat sorsa iranyiti-
sat, és mintha csak most vigna neki a nagyvilignak.

Persze ennek ellenére sem feledkezett meg arrdl a tucatnyi fel-
adatrdl, amit otthon el kellett volna végeznie. A fiirdSszoba elha-
nyagolt volt, és feldjitisra szorult, a falakba bevert szogek helye
arra vart, hogy eltiintesse Sket, és tulajdonképpen a lakis tobbi ré-
szére is rafért volna egy kis frissitd festés. Néhiny hénappal ez-
el6tt megvisarolta a tapétit és a festéket, a toriilkozGtartokat és a
kilincseket, valamint egy @) piperetiikrot is. Azdta azonban még
arra sem volt ideje, hogy a dobozokat kinyissa. Mindig volt mit
tenni a kovetkezd hétvégén — a hétvégeken sokszor elfoglaltabb
volt, mint a hétkéznapokon. Minden, amit megvett, még ekkor is
azokban a zacskdkban varakozott, a porszivé mogott, amelyekben
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hazavitte. Ahdnyszor csak kinyitotta a szekrény ajtajit, elfogta a
tettvigy. Talin, gondolta, majd amikor mar otthon lesz...

Megforditotta a fejét, és egy férfira lett figyelmes, aki kicsit
tavolabb alldogalt a parton. Id&sebbnek tiint, mint &, tgy tven-
éves lehetett, napbarnitott arca arrdl drulkodott, hogy talin min-
dig itt lakik. A férfi nyugodtan allt a vizben, és hagyta, hogy a
hullimok verdessék a bokdjat — és Theresa tgy litta, hogy a sze-
mét is becsukta, mintha a vilig szépségeit anélkiil is élvezhetné,
hogy litja. Térdéig felhajtott, kopott farmernadrigot és kényel-
mes, bS inget viselt. Arra sem vette a faradsigot, hogy betfirje az
ingét. Ahogy figyelte a férfit, az asszony hirtelen arra vigyott,
hogy mais emberré viljon. Milyen lenne gondtalanul maszkalni
a tengerparton? Milyen lenne mindennap visszavonulni valami
csondes helyre, tivol a bostoni mindennapok zsivajitdl, és csak az
¢letnek oriilni?

Kicsit beljebb ment a vizben, és ugyandgy tett, mint a férfi,
remélve, hogy része lehet ugyanabban az élményben, amiben a
térfinak. De ahogy becsukta a szemét, mindjirt Kevin jutott az
eszébe. Isten a tuddja, hogy mennyire szeretett volna vele minél
tobb 1dét tolteni, és tiirelmesebbnek lenni vele, amikor majd is-
mét egyiitt lesznek. Szeretett volna letilni, és beszélgetni vele,
vagy ,Gazdilkodj okosan”-t jitszani, vagy akir csak kettesben
tévézni, és nem folyton arra gondolni, hogy még mi mindent kell
megcsindlnia. Gyakran érezte gy, hogy becsapja a gyercket, ami-
kor egyre csak azt hajtogatta, hogy szimira Kevin a legfonto-
sabb, és a fia is leginkdbb csak &rd szimithat.

Mindig akadt egyéb tennivald, és ez okozta a legnagyobb
problémat. Mosogatis, fiirdSszoba-takaritas, kicserélni a macs-
kaalmot, megjavittatni az autét, kimosni a szennyest, és kifizetni
a szamlikat. Kevin ugyan rengeteget segitett, ami a sajat dolgait
illeti, de & is ugyanolyan elfoglalt volt az iskolai feladatait és a ba-
ratait, illetve egyéb tigyeit tekintve, mint az édesanyja. A valdsig-
ban az Gjsigok egy része olvasatlanul egyenesen a szemetesbe ke-
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riilt, levelek maradtak megvilaszolatlanul, é Theresa néha, mint
most is, kétségbeesett, hogy elrohan mellette az élete.

De hogyan valtoztathatna ezen? — Mindent a maga idejében —
mondogatta Theresa édesanyja. Nem szabad persze elfelejtent,
hogy az édesanyja otthon lehetett, nem kellett dolgoznia, és egy
erés és makacs fiat egyediil felnevelnie. Nem értette meg azokat
a nchézségeket, amelyekkel Theresinak nap mint nap meg kel-
lett kiizdenie. Htga, Janet €lete édesanyjuk életé¢hez hasonlitott:
Janet és a férje tizenegy éve boldog hizassigban €ltek, és volt ha-
rom csodilatos kislinyuk. Edward nem volt rendkiviili tehetség-
gel megildott ember, de becsiiletesen €lt, sokat dolgozott, gon-
doskodott a csalidjardl, és keresett annyit, hogy Janetnek nem
kellett dolgoznia. Volt id8, amikor Theresa tigy gondolta, hogy &
is ilyen életre vigyik, még akkor is, ha ezzel le kellene mondania
a karrierjérdl.

Csakhogy nem élhetett igy. Kiilonosen azéta, hogy Daviddel
elviltak. Ennek mar hirom éve, pontosabban négy éve, ha hozza-
szamitja azt az egy évet, amikor kiilon éltek. Nem utilta a férjét
azért, amit tett, de nem tisztelte tobbé. A hizassigtoréssel, mind-
egy, hogy egy éjszakira sz6l6 kaland, vagy hosszan tarté kapcso-
lat, nem tudott egytitt élni. Attdl sem érezte jobban magit, hogy
David nem vette feleségiil azt a nét, akivel két évig tartott a vi-
szonya. A férfivisszaélt a bizalmaval, és Theresa soha tobbé nem
tudott mar hinni neki.

Egy évvel a vilasuk utin David visszakoltozott Kalifornidba,
abba az allamba, ahol sziiletett, és par hénap milva megismerke-
dett Annette-tel. Uj felesége nagyon valldsos volt, és lassacskdn
sikertilt a férfi érdeklédését is felkeltenie a vallds irdnt. David, aki
viligéletében szabadelvii és szabadgondolkodisti volt, mindig is
vagyott az élet masfajta, fontosabb, stlyosabb eszméire. Ekkori-
ban rendszeresen jirt templomba, és riadisul a lelkipasztorral
egyiitt hizassigi tanicsadoként is tevékenykedett. Vajon mit
mondhat egy olyan embernek, aki ugyanazt teszi, mint &, tana-
kodott gyakran Theresa, és hogyan tud maisokon segiteni, ha a
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sajat cselekedeteit sem tudta korddban tartani annak idején? Az
asszonynak errdl fogalma sem volt, és valgjaban nem is érdekelte.
Annak viszont 6riilt, hogy David még mindig térédik a fiival.

Természetesen amikor elviltak, rengeteg barati kapcsolata is
megszakadt. Most, hogy mir nem volt férje, és megint egyediililld
lett, Theresa azt tapasztalta, hogy lekeriilt a baritok karicsonyi
Osszejoveteleire vagy kerti mulatsigaira meghivandék  listajarol.
Néhiny baritja azért megmaradt. Gyakran az iizenetrogzitGjén
hallott feldliik, és ugyanigy érték el a meghivisaik is, hogy ebédel-
jenek egytitt, vagy menjen el hozzijuk vacsorara. Néha elfogadta a
meghivisokat, de dltaliban tallt valami kif ogist, hogy miért nem
megy el. Ugy érezte, hogy ezek a baritsigok méir nem a régick, és
ez igy is volt. Megviltoztak a kortilmények, megviltoztak az em-
berek, és a vilig ment tovibb a maga megszokott Gtjin.

Két kezén meg tudta szimolni, hinyszor randevizott a vilisa
utin. Nem mintha nem lett volna vonzé nd. Kifejezetten csinos
volt, legalibbis azt mondtik neki. S6tétbarna haja simin omlott a
vallara. Csillogé barna szemét, amely egyesek szerint a legszebb
volt rajta, viligosabb barna foltocskik tették még izgalmasabba.
Szinte ragyogtak a napstitésben. Edzésben volt, mindennap fu-
tott, igy joval fiatalabbnak litszott a kordnil. Nem is érezte ma-
gat oregnek, biar ahogy az utébbi id6ben belenézett a tiikorbe,
ugy litta, mintha a kora kezdené utolérni. Megjelent az els6 rinc
a szeme koril, felfedezte az els§ Gsz hajszilit is, és egyre farad-
tabbnak érezte magit az 6rokos hajszatol.

A baritai bolondnak nézték. — Jobban nézel ki, mint valaha —
mondogattik. Theresa tényleg észrevette, hogy példiul bevasarlis
kozben, az druval megrakott polcok kozott, férfiak pillantanak
utana. De hit, sajnos, nem volt mar haszéves, és nem is lesz soha
tobbé. Igaz, nem is szeretett volna megint fiatal lenni, legfeljebb
ugy, ha a fiatalsiga a mai eszével parosulna. Mert kiilonben biz-
tosan Osszeakadna megint egy Davidhez hasonlé figurival — vala-
mi joképd férfival, aki semmilyen j6 alkalmat nem szalaszt el, azt
gondolvin, hogy a jatékszabilyok rd nem vonatkoznak. A szaba-

19



lyokat azonban be kell tartani, kiilonosen azokat, amelyek a ha-
zassigra vonatkoznak. Ezeket nem szabad dthigni. Theresa szii-
lei, a htiga és a férje, s6t Deanna és Brian is betartottdk a szaba-
lyokat. David miért nem tudta betartani éket? Es miért térnck
vissza a gondolatai mindig ugyanoda, ennyi év utin? — tnddott
az asszony a sziklaszirten allva.

Taldn azért — gondolta —, mert amikor végiil megérkeztek a vi-
lasi papirok, tigy érezte, valami meghalt benne. A méreg, amit el6-
szor érzett, késGbb szomorasigga viltozott, mostanra pedig mar
kozonyssség lett beldle. Es br allandéan Iétott-futott, mégis tgy
érezte, hogy azdta szinte semmi rendkiviili sem tortént vele. Az
egyik nap olyan volt, mint a masik, meg sem tudta kiilonboztetni
Sket. Egyszer, kortlbelil egy évvel ezelStt, vagy negyeddrin it
azon gondolkodott az {réasztalinil iilve, hogy mikor csinilt utolja-
ra valamit igazin a kedve szerint. Semmi nem jutott az eszébe.

Az elsé hénapok nehezen teltek. Addigra lecsillapodott a mér-
ge, mar nem veszekedett Daviddel, és bosszit sem akart dllni raj-
ta. Energidjabol csak annyira futotta, hogy 6nmagit sajnilja.
Meég Kevin allandé jelenléte sem enyhitett maginyossigan: agy
érezte, hogy teljesen egyediil maradt a viligban. Egy ideig nagyon
rosszul, csak néhiny 6rit aludt éjszakinként. Az is el6tordult,
hogy munka kozben feldllt az fréasztalitdl, és elment az autdja-
hoz, ahol magiban sirdogilt.

Most, hirom év elteltével, tiszta szivébdl azt hitte, hogy soha
tobbé senkit sem fog gy szeretni, mint ahogy Davidet szerette.
Els6 talilkozdsuk alkalmaval Theresa nyomban tudta, hogy Da-
vid az igazi. ElsGéves egyetemista volt, amikor a it megjelent az
egyetem didkegyesiilete altal szervezett rendezvényen. Theresa
olyan szerelmes volt, amilyen szerelmes csak egy fiatal liny tud
lenni. Volt, hogy nem tudott elaludni, mert folyton David jirt
eszében, s6t az egyetemen gyakran nevetgélt magiban, igy akik
szembetalilkoztak vele, mir messzirdl mosolyogtak ra.

Hamar rdjott azonban, hogy az ilyen Gszinte szerelmek nem
tartanak orokké. Az egyiitt eltoltott évek sordn hizassiguk las-
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san dtalakult. FelnSttek, megkomolyodtak — és eltivolodtak egy-
mast6l. Mar nem emlékeztek rd, hogy voltaképp mi hozta Sket
Ossze annak idején. Emlékeiben kutatva, Theresa dgy érezte,
David megviltozott, egészen mis ember lett. Nem tudta ponto-
san meghatdrozni azt a pillanatot, amikor elkezd6dott a viltozis.
De biarmi bekovetkezhet, amikor egy kapcsolat kezd kiégni, és
Davidnél elindult ez a folyamat: véletlen talilkozis valakivel a he-
lyi videotékaban, egy kis beszélgetés, majd meghivja az illetGt
ebédre, s végiil egy szillodai szobiban kétnek ki, valahol Boston
kornyékén.

A legrosszabb az volt az egészben, hogy Theresinak néha még
mindig hidnyzott David: a j6 megjelenése, az egykor annyira sze-
retett tulajdonsigai. J6 volt David feleségének lenni, biztonsigot
és kényelmet jelentett, akir egy régi, megszokott dgy. Theresa
megszokta, hogy van valaki mellette, akihez szélhat, és aki Ghoz-
za sz6l. Hozzaszokott, hogy a reggeli kavé kellemes illatira éb-
redt, és hidnyzott neki egy mésik felnétt ember jelenléte a lakds-
ban. Sok minden hiinyzott neki. De mindennél jobban hianyzott,
hogy nem volt, akihez odabujhatott volna, mikézben kedves sza-
vakat sugdos a fiilébe.

Kevin még tdl fiatal volt ahhoz, hogy mindezt meggértse, és
Theresa ugyan nagyon szerette, de ez most mégsem elégitette ki
igazan, hidba volt ez a legszentebb anyai szeretet. Még most is
gyakran bement Kevin szobdjiba, amikor mér aludt, leiilt az dgya
szélére, és nézte. Kevin ilyenkor békésnek, nyugodtnak és szép-
nek tnt. A gyerek napkozben allandéan l6tott-futott, mindig
volt valami dolga, ¢szaka azonban, amikor nyugodtan szuszo-
gott dlmiban, régen elfelejtettnek vélt érzések keritették hatal-
mukba Theresit. Eszébe jutott, milyen volt Kevin csecsemdkora-
ban. Ezek a csodilatos érzések azonban mit sem véltoztattak
azon, hogy amikor kilépett Kevin szobdjabdl, és lement a nappali-
ba, ahol t6lt6tt maginak egy pohdr bort, Harvey-n, a macskdjin
kiviil nem volt mis tarsa.

Még mindig arrdl dlmodott, hogy egyszer majd beleszeret va-
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lakibe, aki a karjdba veszi, és érezteti vele, hogy egyediil csak &
szamit. Nagyon nehéz volt, szinte lehetetlen egy valamirevald,
rendes férfival talilkozni az 6 kordban. A legtdbb harmincas évei-
ben jaré férfi, akit ismert, mar megndsiilt, vagy el is valt. Az el-
viltak pedig nila fiatalabbat kerestek, akit agy alakithatnak még,
ahogy 6k akarjdk. Ilyenformdn maradtak az erésebb nem 1d6-
sebb képvisel6i. Theresa gy érezte, hogy bele tudna szeretni id6-
sebb férfiba is, de azt is tudta, hogy tekintettel kell lennie a fidra
is. Olyan férfira vigyott, aki j6l binna Kevinnel, és nem ugy,
mint a megkivint né nemkivinatos koloncival. A valésig azon-
ban az volt, hogy az idGsebb férfiaknak mar nagyobb gyermeke-
ik voltak; altaliban nem nagyon vigytak arra, hogy masvalaki
kamasz fidnak a felnevelésével bajlédjanak az ezerkilencszizki-
lencvenes években. — En mir teljesitettem a feladatomat — jelen-
tette ki félreérthetetleniil az egyik partnere a randevijukon.
A kapcsolatuk ezzel véget is ért.

Theresa elismerte, hogy hidnyzik neki a masik nem szeretete,
olelése, a bizalmas fizikai kapcsolat. Vilisa 6ta nem volt férfival.
LehetSségei természetesen adddtak — egy csinos nének sohasem
okoz gondot talilni valakit, akivel dgyba bijhat —, de ez nem volt
az & stilusa. Nem erre nevelték, és nem is akart ebben a tekintet-
ben megviltozni. Szdmara a szex sokkal fontosabb, bensGsége-
sebb volt annal, mint hogy akirkivel osztozzon benne. Valdjiban
minddssze két férfi volt az életében — David, természetesen, és
Chris, az elsé igazi baritja. Nem akarta kibGviteni a névsort
pusztin néhany percnyi kellemes egytittlét kedvéért.

Most, hogy Cape Codban toltétte a szabadsagit, egyediil, fér-
f1 nélkiil, legalibb jol akarta érezni magit. Olvasni akart példaul,
teltett labbal, és egy pohir borral a kezében, végre egyszer tgy,
hogy a hittérben nem villog a tévé képernyGje. Levelet {rni bara-
toknak, akikrél mar régen nem hallott. Késén kelni, sokat enni,
és reggelenként futni, még mielStt ellepi a témeg a partot. Ujra
szabadnak szerette volna érezni magit, még ha révid ideig is.

Visirolgatni is akart ezen a héten, de nem a JC Penney-ben
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vagy a Searsben, vagy ott, ahol Nike sportcipSt és Chicago
Bulls-polét kindltak eladdsra, hanem Kevin szimdira unalmas,
aprd, hangulatos boltocskikban. Szeretett volna nyugodtan fel-
probilni és megvenni néhiny 4j ruhit, hogy meggydzze magit,
egyelSre még él, és csak gy vibral koriilotte a levegd. Talin még
fodriszhoz is elmegy. Evek 6ta nem valtoztatott a hajviseletén, és
megunta, hogy mindennap ugyantgy nézett ki. Ha pedig egy jo-
képd fick6 randeviara hivni ezen a héten, talin el is menne, ha
masért nem, hit azért, hogy felvegye valamelyik 4j ruhdjit.

Feltdimadt optimizmussal kérbenézett, hogy ott dlldogil-e még
a szalmakalapos ember, de kénytelen volt megillapitani, hogy
ugyanolyan észrevétleniil téint el, mint ahogyan érkezett. Theresa
is tavozni késziilt. Labai elgémberedtek a hideg vizben, és nem is
gondolta, mennyire bonyolult feladat lesz majd letilni, hogy fel-
htizza a cipGjét. Mivel nem hozott magaval toriilk6z3t, kicsit habo-
zott, hogy felvegye-e a zoknijat. Végiil nem huzta fel, elvégre ten-
gerparton tdiil, itt tulajdonképpen nem kell se cipd, se zokni.

Igy kézben vitte tovibb a cipét és a zoknit is, mikézben a hiz
felé baktatott. Egészen lenn, a vizparton sétilt, amikor, félig a
homokba temetve, megpillantott egy hatalmas kovet par centire
a reggeli dagily legmagasabb pontjitél. Erdekes, gondolta, a ké
valahogy nem illett a kornyezetébe.

Kozelebb érve litta, hogy milyen furcsa formaja van a kének.
Simdnak és hosszikasnak tint, és amikor egészen kozel ért hoz-
z4, akkor litta csak, hogy nem is k&. Egy tivegpalack fekiidt a
laba el6tt, amelyet valészintleg egy rendetlen turista dobhatott
el, vagy a helyi fiatalok koziil valaki, aki szeretett esténként kijar-
ni a tengerpartra. Theresa hitranézett, és a strand Gszomestere
magas székének a libdhoz er@sitve meglitott egy szemetestar-
talyt. Majd beledobja az iiveget, gondolta, és ezzel letudja aznapi
16 cselekedetét. Amikor lehajolt, hogy felvegye az {iveget, meg-
lepve latta, hogy be van dugaszolva egy parata dugéval. Felemelte
a palackot, a fény felé tartotta, és meglatta benne a spargival it-
kotott papirtekercset.
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Hevesen verni kezdett a szive, mert eszébe jutott egy misik
emlék. Nyolcéves volt, és a sziileivel Floridiban nyaralt. A barit-
ndjével levelet irtak, palackba raktik, és vizre bocsitottik. Va-
laszt azonban sohasem kaptak. Egyszerd levelet irtak, amolyan
gyermekit. J6l emlékezett rd, hogy hazaérkezésitk utin hetekig
rohangilt a postalidihoz abban a reményben, hogy valaki megta-
lalta a levelet, és értesiteni akarja, hogy hol bukkant fel a levél.
Miutin sokdig semmi sem érkezett, csalodottsig lett Grrd rajta.
Az eset lassan emlékké vilt, aztin teljesen feledésbe mertiilt. Most
azonban felébredt benne az a régi érzés. Kivel is volt akkor? Egy
vele egykort linnyal... Tracyvel?... Nem... Stacey... igen, Stacey-
vel. Stacey-nek hivtik! Széke volt a haja... a nagysziilei vigyaztak
rd egész nyaron... és... és... s nem tudott egyébre visszaemlékez-
ni, birmennyire is igyekezett.

Kezdte kihazni a dugét, mintha titkon abban reménykedne,
hitha ez az a palack, amelyet akkoriban kiildott el, bar tudta,
hogy ez lehetetlen. Ezt az tiveget valészinileg egy masik gyerek
bocsitotta vizre, és amennyiben arra kéri a megtalilét, hogy vila-
szoljon, Theresa eleget tesz a kérésének. Talin még egy aprd
ajindékot is kiild a képeslappal egytitt Cape-bdl.

A parafa dugd szorosan lezirta a palackot, és Theresa ujjai
lecstisztak rola, amikor megprébalta kihtizni. Nem talalt rajta jo
fogast. Belevijta a kormét a dugé kiallé végébe, és probalta meg-
lazitani. Semmi viltozds. Most a misik kezével prébilkozott.
Ezuttal a palackot a ldba kozé szoritotta, gy prébélta kihtizni
beléle a dugét. Eppen fel akarta adni a kiizdelmet, amikor meg-
mozdult a dugé. A sikertdl megtjult erével Gjrakezdte a prébal-
kozast... megszoritotta a dugdt... lassan csavargatta... és a dugd
hirtelen meglazult, és konnyedén kijott az tivegbdl.

A palackot szdjival lefelé forditotta, és meglep8dott, amikor a
levél szinte magatdl leesett a homokba a liba mellé. Lehajolt,
hogy felvegye. A levelet szorosan Osszekototte az a valaki, aki
irta. Ezért cstszhatott ki olyan kénnyedén a palackbdl.

Theresa 6vatosan kibogozta a spargit. LegelGszor a levélpapir
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keltette fel a figyelmét, amikor széttekerte az tizenetet. Ez nem
gyerekmintds papir. Ez driga levélpapir, elegins és vastag. Vitor-
1as hajé sziluettje diszitette a lap jobb felsd sarkit. Maga a papir-
lap gyttt volt, régies hatist keltett. Az az érzése tdimadt, hogy
talan szdz évig is utazhatott a palackban.

Talin valéban régi, gondolta Theresa. Igen — hallani lehetett
torténeteket palackokrodl, amelyek szdz évig tarté tengeri utazis
utan értek partot. Ebben az esetben is errdl lehet sz6. Az is el6-
fordulhat, hogy val6di régiséget, kortorténeti dokumentumot
tart a kezében. Az {rist tiizetesen megvizsgilta, és rogton litta,
hogy tévedett. A levél bal felsé sarkdban talilhaté ditum is ezt
latszott igazolni: 1997. jalius 22.

A levelet tehat alig valamivel tobb, mint hirom hete irtik.

Hdrom hete? Csak?

Szeme tovibbszaladt a lapon. Hosszt iizenet volt — a levélpa-
pir mindkét oldalit teleirtik vele —, és nem dgy tiint, mintha az
irdja valaszt virna ra. Theresa gyorsan dtfutotta a levelet, de se-
hol sem talalt sem cimet, sem telefonszamot, bir azt gondolta,
hogy talin a szovegben majd megtalilja ezeket a fontos adatokat.

Furdalta a kivincsisig, hogy vajon mi lehet a levélben, és ak-
kor, egy meleg New England-i napot igéré napfelkeltekor olvas-
ta el el8szor a levelet, amelyrél nem tudhatta, hogy 6rokre meg-
véltoztatja majd az életét.

1997. jilius 22.

Drdga Catherine!

Nagyon hidnyzol, édesem, azéta is, de a mai nap kiilonosen ne-
héz, mert a tenger nekem énekel, és a dal ketténk kozos életérdl szol.
Szinte érzem, hogy mellettem vagy, mikozben irom ezt a levelet, és
rdd emlékeztetd vadvirdgillat leng a levegdben, de most nem tudok
igazdn oOriilni neki. Egyre ritkdabban jossz, és néha gy érzem, hogy
a személyiségem nagy része lassan elvész.

Pedig nagyon igyekszem. Este, amikor egyediil vagyok, hivni
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szoktalak, és amikor a legelviselhetetlenebb a fdjdalmam, mindig
megtaldlod a médjat, hogy visszatérj hozzdm. Tegnap éjszaka dl-
momban a Wrightsville Beach-i kikitben ldttalak. A szél szerte-
szét fijta a hajadat, a szemedben visszatiikrozddtek a sapadt nap-
sugarak. Megrémiiltem, ahogy a korldtnak délve megpillantottalak.
Gydnyorii vagy, erre gondolok, amikor ldtlak. Ez olyan ldtvdnyt
nydjt, amelyet soha senki mdsban nem taldlok meg. Lassan elindu-
lok feléd, és amikor végre felém fordulsz, akkor eszmélek rd, hogy
mdsok is figyelnek Téged. — Ismered? — kérdezik télem féltékenyen.
Te ram mosolyogsz, és én egyszeriien csak annyit vdlaszolok: — Job-
ban, mint magamat.

Amikor odaérek hozzdd, megdllok, és dtolellek. Erre a pillanatra
Jjobban vdagyom, mint barmi mdsra. Ez éltet, és amikor viszonzod az
olelésemet, dtadom magam a pillanatnak, és ismét megtaldlom a lel-
ki békém.

Felemelem a kezem, megsimogatom az arcod. Te hdtrahajtod a
fejed, és becsukod a szemed. A kezem erds, a bérod selymes, és hirte-
len azon tiinddom, elhiizédsz-e t6lem. Persze ezt nem teszed. Soha
nem is fordult eld, és ilyen alkalmakkor, mint a mostani, tudom, mi
az életem célja.

Itt vagyok, hogy szeresselek, hogy a karomban tartsalak, hogy
megvédjelek. Itt vagyok, hogy tanuljak Téled, és viszontszeress. Itt
vagyok, mert itt a helyem.

Majd, mint mindig, kodfdtyol ereszkedik ald, mikozben olelke-
ziink. A tdavolban, a horizonton egyre siiriisodik a kod. A kod koze-
ledik, én meg rettegek. Lassan kozeledik, elteriil koriilottiink, korbe-
vesz benniinket, akdr egy fal. Mintha meg akarnd akaddlyozni a
menekiilésiinket. Akdr a hompolygd felhdk, mindent eltakar, lezdr,
és a végén csak ketten maradunk.

Erzem, hogy elcsuklik a hangom, a szemem megtelik kénnyel,
mert tudom, elérkezett tdvozdsod idépontja. Ahogy abban a pilla-
natban néztél rdm, orokké kisért. Atélem szomoriisdgod és sajit ma-
gdnyomat. A szivemben lakozé fdjdalom, amely rovid ideig nem
gyotort, egyre erdsodik, ahogy elengedsz. Széttdrod a két karodat, és
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visszalépsz a kddbe. Ez a Te vildgod, és nem az enyém. Veled tar-
tanék, de vdlaszként Te csak megrdzod a fejed. Mindketten jol tud-
Juk, hogy ez lehetetlen.

Majd dsszetort szivvel figyelem, ahogy alakod lassan szertefosz-
lik a kddben. Minden erémmel azon vagyok, hogy emlékezzem erre
a pillanatra, emlékezzem mindenre, ami veled kapcsolatos. De tiil
hamar, most is, mint mindig, eltiinsz, és mindent elborit a kod.
Egyszer csak egyediil vagyok a mélén, és egy csoppet sem érdekel,
mit gondolnak rélam mdsok, amikor lehajtom a fejem, és sirok és si-
rok és sirok.

Garrett
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