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Elsõ fejezet

Hideg decemberi szél fújt, és Theresa Osborne karját összefon-
va kémlelte az elõtte elterülõ hatalmas vízfelületet. Korábban,
amikor leért a tengerpartra, sétáltak még néhányan, idõközben
azonban felhõk gyülekeztek, és a sétálók mind elmentek. Theresa
egyszerre csak egyedül volt a parton, elengedte magát, és nézelõ-
dött. A tenger, amelyen visszaverõdött az ég kékje, olyan volt, akár
a megolvadt vas. Vad hullámok verdesték szüntelenül a partot.
Egyre gyülekeztek a sötét, szürke felhõk, és a sûrûsödõ köd szinte
teljesen eltakarta a horizontot. A nõ máshol és máskor talán érté-
kelte volna e nagyszerû természeti jelenséget, ekkor azonban,
ahogy ott állt magányosan a parton, nem érzett semmit. Mintha
nem is lett volna ott, mintha az egész csak álom lenne.

Aznap reggel érkezett, és bár saját maga vezette az autóját,
mégsem emlékezett szinte semmire az útból. Amikor elhatároz-
ta, hogy ideutazik, úgy döntött, egy éjszakát marad. Elintézett
mindent, amit kellett, és nagyon várta az elõtte álló nyugodt éj-
szakát, távol Bostontól. Azonban ahogy figyelte a háborgó és taj-
tékzó tengert, rájött, hogy tulajdonképpen nem is szeretne ma-
radni. Bármilyen késõ lesz is, amint végzett a dolgával, hazamegy.

Amikor végre elkészült, Theresa leballagott a vízhez. Karján
egy táskát cipelt. Aznap reggel gondosan összecsomagolt min-
dent, igyekezett semmit sem kifelejteni. Senkinek sem árulta el,
mit visz magával, sõt egyetlen lelket sem avatott bele, hogy mit
akar csinálni aznap. Mindenkinek azt mondta inkább, hogy a ka-
rácsonyi bevásárlásait intézi. Azt gondolta, hogy ez elfogadható
magyarázat, bár tudta, hogy biztosan megértenék, ha bevallaná
az igazat, de ezzel az úttal kapcsolatosan nem szeretett volna

11

11



egyetlen részletet sem elárulni. A kezdet kezdetén is egyedül volt,
és szerette volna, hogy a vég is ilyen legyen.

Theresa mélyet sóhajtott, és az órájára nézett. Rövidesen beáll
a dagály, és akkor eljön az õ ideje. Miután kiválasztotta a megfe-
lelõ helyet egy kényelmesnek tûnõ, alacsonyabb homokdomb te-
tején, leült, és kinyitotta a táskáját. Rövid keresgélés után megta-
lálta a borítékot. Nagy levegõt vett, és a leragasztásnál lassan fel-
bontotta.

Három, gondosan összehajtogatott levél volt benne. Nem is
tudta pontosan, hogy hányszor olvasta el õket. Továbbra is a ho-
mokban ült, és mereven nézte a leveleket. A táskában voltak más
tárgyak is, de azokat még nem akarta szemügyre venni, inkább a
levelekkel foglalkozott. A férfi töltõtollal írta õket, és így imitt-
amott tintafoltok éktelenkedtek a papíron, ahol a tollból kifolyt
a tinta. A levélpapír, amelynek jobb felsõ sarkában egy vitorlás
hajó képe volt látható, helyenként megfakult, az idõ múlásával
lassan elvesztette a színét. Theresa tudta, hogy eljön majd az a
nap, amikor a sorokat már nem lehet elolvasni, de remélhetõleg
másnap már nem érzi szükségét, hogy olyan gyakran belenézzen
a levelekbe.

Amikor végzett, amilyen óvatosan kivette, éppolyan óvatosan
vissza is csúsztatta a leveleket a borítékba. A borítékot betette a
táskába, majd ismét a partot kémlelte. Onnan, ahol ült, jól látta
a helyet, ahol minden elkezdõdött.

Hajnalban a tengerparton futott, emlékezett vissza. Pontosan
fel tudta idézni azt a nyári reggelt. Csodálatos napra virradt.
Theresa csak úgy szívta magába a körülötte lévõ világot, hallgat-
ta a csérek vijjogását és a lágy hullámok susogását, ahogy kifutot-
tak a partra. Szabadságon volt ugyan, mégis korán kelt, hogy
futni menjen, amikor még nem kell arra ügyelnie, merre viszi a
lába. Késõbb ugyanis turisták hada lepi el a New England-i par-
tot. Kifekszenek a törülközõikre a forró napsütésben, hogy a
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testüket jól átjárják a nap sugarai. Cape Cod az évnek ebben a
szakában mindig zsúfolásig megtelt emberekkel. A vakációzók
többnyire késõn keltek, így a nõ kiélvezhette a futást a visszavo-
nuló ár után maradó, kemény és sima homokon. Az otthoni jár-
dákkal ellentétben a homok éppen megfelelõ keménységû volt a
futáshoz, és Theresa tudta, hogy a térde nem fáj majd annyira,
ahogy akkor szokott, amikor aszfaltozott utakon futott.

Mindig is szeretett futni, ez a vonzalma még azokból az idõk-
bõl maradt meg, amikor középiskolás korában tájfutásban és kü-
lönbözõ futószámokban tette próbára az erejét és állóképességét.
Mostanában ugyan már nem futott versenyszerûen, és ritkán
mérte az idõket, mégis, futás közben lehetett csak igazán egye-
dül – ez volt azoknak a kevés alkalmaknak az egyike, amikor
magában lehetett a gondolataival. Ilyenkor meditált, és különö-
sen ezért szeretett egyedül lenni. Sohasem tudta megérteni, hogy
az emberek miért futnak inkább csoportosan.

Bármennyire szerette is a fiát, Kevint, örült, hogy most nem
volt vele. Minden anyának szüksége van néha kikapcsolódásra, és
nagy várakozással nézett elébe a gondtalan napoknak. Itt nem
lesznek estébe nyúló futballmérkõzések vagy úszóversenyek, nem
harsog a háttérben az MTV, nincs házi feladat, amelynek elkészí-
tésében segítenie kell, nem kell felkelnie az éjszaka közepén, hogy
megmasszírozza a fia elgémberedett lábait. Három napja vitte ki a
repülõtérre. Édesapjához – Theresa volt férjéhez – utazott Kalifor-
niába. Theresának figyelmeztetnie, valósággal kérnie kellett, hogy
búcsúzzanak el. Átölelték egymást, és Kevin búcsúpuszit adott az
édesanyjának.

– Bocs, anya – mondta, ahogy karját köréje fonta, és arcára
jókora puszit nyomott. – Nagyon szeretlek. Remélem, csak egy
kicsit fogok hiányozni neked, rendben? – Majd megfordult, átad-
ta a repülõjegyét az utaskísérõnek, és hátra se nézett, úgy szállt
fel a repülõre.

Theresa nem haragudott rá, amiért szinte megfeledkezett
róla. Kevin tizenkét éves volt, tehát épp abban a korban, amikor
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nem szívesen ölelte át és puszilta meg az anyját mások elõtt, ez
az egész nem volt elég „laza”. Különben is, a gondolatai már
máshol jártak. A múlt karácsony óta készült erre az útra. Édesap-
jával a Grand Canyonba utaznak, majd egy hetet töltenek vadvízi
evezéssel a Colorado folyón, és végül el akarnak menni Disney-
landbe. Ez valóságos álomutazás minden gyermek számára, és
Theresa boldog volt, hogy a fiának lehetõsége van erre. Távol lesz
ugyan hat hétig, de a nõ tudta, jót fog tenni Kevinnek, hogy az
édesapjával tölthet egy kis idõt.

Theresa és David három évvel korábbi válásuk óta tulajdon-
képpen jó viszonyban voltak. S bár David nem volt a legjobb férj,
Kevinnek szeretõ édesapja volt. Sohasem feledkezett meg a szü-
letésnapjáról vagy a karácsonyról, mindig küldött ajándékot, he-
tente telefonált, és évente pár alkalommal keresztülutazott az or-
szágon, hogy a hétvégét a fiával töltse. Továbbá ott volt a bíróság
által megítélt láthatás is – hat hét nyáron, minden második kará-
csonyi és húsvéti szünet, amikor az iskola bezár egy hétre. An-
nette-nek, David új feleségének ugyan akadt bõven tennivalója a
kisbabával, Kevin mégis nagyon szerette, és sohasem tért haza
mérgesen vagy csalódottan. Sõt valósággal áradozott a látogatása-
iról, és elmesélte, milyen jól érezte magát. Theresa néha csipetnyi
féltékenységet érzett, azonban mindent megtett azért, hogy Ke-
vin elõtt ezt eltitkolja.

Most a tengerparton lassú tempóban futott. Deanna mindig
megvárta, amíg visszatért a futásból, mielõtt elkészítette volna a
reggelit – tudta, hogy Brian addigra elmegy –, és Theresa nagyon
várta, hogy kettesben tölthessenek egy kis idõt. Deanna és Brian
idõsebb házaspár volt ugyan, mindketten közel a hatvanhoz,
Theresának mégis Deanna volt a legjobb barátnõje.

Deanna volt a fõszerkesztõje annak az újságnak, ahol Theresa
is dolgozott. Deanna évek óta járt Cape-be Briannel, a férjével.
Mindig ugyanott szálltak meg, a Fisher-házban, és amikor Dean-
na megtudta, hogy Kevin elutazik az édesapjához Kaliforniába a
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nyár nagy részére, ragaszkodott hozzá, hogy Theresa látogassa
meg õket.

– Brian mindennap golfozni megy, amíg itt vagyunk, és én
társaságra vágyom – mondta. – Különben is, mi más dolgod len-
ne? Néha azért ki kell szabadulnod abból a lakásból.

Theresa pontosan tudta, hogy Deannának igaza van, és né-
hány napos gondolkodási idõ után végül elfogadta a meghívást.

– Olyan boldog vagyok – jelentette ki gyõztes mosollyal
Deanna. – Imádni fogod!

Theresa kénytelen volt elismerni, hogy csodálatos helyen lak-
tak. A Fisher-ház, a kapitány gyönyörûen felújított háza a parti
sziklafal tetejérõl tekintett le Cape Cod Bayre. Elgyönyörködött
benne, amikor futás közben lassítva, távolról megpillantotta.
A fiatal futókkal ellentétben, akik inkább gyorsítottak futásuk
vége felé, Theresa szeretett lelassítani, és könnyedén célba érni.
Harminchat évesen már nem tudta olyan gyorsan visszanyerni az
erejét, mint régebben.

Ahogy ismét könnyebben kapott levegõt, azon kezdett gon-
dolkodni, mit csinál majd a nap hátralévõ részében. Öt könyvet
hozott magával a szabadságára, olyan könyveket, amelyeket már
egy éve szeretett volna elolvasni, azonban sohasem maradt rá ide-
je. Egyszerûen mintha semmire sem lett volna elég ideje Kevin
rengeteg lekötendõ energiája, az örökös házimunka és az íróasz-
talán szüntelenül tornyosuló munkája mellett. Mint a Boston
Times rovatvezetõjének, heti három cikket kellett megjelentetnie,
így folytonosan szorították a határidõk. A legtöbb munkatársa
azt gondolta, hogy neki minden sikerül – csak le kell gépelnie a
háromszáz szó terjedelmû cikket, és végzett is aznapra –, a való-
ságban azonban nem így mûködtek a dolgok. Már egyáltalán
nem volt egyszerû újabb és újabb, eredeti cikket írni a gyermek-
nevelésrõl – különösképpen akkor, ha továbbra is szerette volna a
cikkeit több újságban is megjelentetni. „A modern gyermekneve-
lésrõl” címû rovata máris hatvan újságban kapott helyet ország-
szerte, igaz ugyan, hogy a zömük hetente csak egy vagy két cik-
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két közölte. Mivel a szindikátusi ajánlatok mindössze tizennyolc
hónapja kezdtek el érkezni, és az újságok nagy részénél újonc
volt, nem engedhetett meg magának egyetlen „szabadnapot”
sem. A legtöbb újságnál majdnem minden rovat foglalt volt már,
és újságírók százai harcoltak a még meglévõ néhány lehetõségért.

Theresa már szinte gyalogolt, és végül megállt, amikor egy
lócsér kezdett körözni felette. A levegõ magas páratartalma miatt
erõsen izzadt, alkarjával megtörölte a homlokát. Mély lélegzetet
vett, röviden visszatartotta, majd kifújta, mielõtt kitekintett volna
a víztükörre. Kora reggel volt, így a tenger még sötétszürke volt.
Ha a nap feljebb megy az égen, megváltozik a víz színe is. Eltelt
néhány pillanat, és Theresa, engedve a víz csábításának, levetette a
cipõjét és a zokniját, és elsétált a víz széléhez, hogy az apró hullá-
mok nyalogathassák a lábfejét. A víz felfrissítette, perceken ke-
resztül fel s alá gázolt benne. Hirtelen öröm tört rá: most tudta
igazán értékelni, hogy több cikket is megírt az elmúlt hónapok
alatt, mint amennyit épp kellett volna, és így erre a hétre megfe-
ledkezhetett a munkájáról. Már nem is emlékezett rá, mikor for-
dult elõ utoljára, hogy nem a számítógépe elõtt görnyedt, nem ér-
tekezleten ült, vagy nem határidõs feladattal gyötörte magát.
Megnyugtatta, hogy néhány napig nem kell az íróasztala mellett
ülnie. Már-már úgy érezte, hogy ismét átvette saját sorsa irányítá-
sát, és mintha csak most vágna neki a nagyvilágnak.

Persze ennek ellenére sem feledkezett meg arról a tucatnyi fel-
adatról, amit otthon el kellett volna végeznie. A fürdõszoba elha-
nyagolt volt, és felújításra szorult, a falakba bevert szögek helye
arra várt, hogy eltüntesse õket, és tulajdonképpen a lakás többi ré-
szére is ráfért volna egy kis frissítõ festés. Néhány hónappal ez-
elõtt megvásárolta a tapétát és a festéket, a törülközõtartókat és a
kilincseket, valamint egy új piperetükröt is. Azóta azonban még
arra sem volt ideje, hogy a dobozokat kinyissa. Mindig volt mit
tenni a következõ hétvégén – a hétvégeken sokszor elfoglaltabb
volt, mint a hétköznapokon. Minden, amit megvett, még ekkor is
azokban a zacskókban várakozott, a porszívó mögött, amelyekben
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hazavitte. Ahányszor csak kinyitotta a szekrény ajtaját, elfogta a
tettvágy. Talán, gondolta, majd amikor már otthon lesz...

Megfordította a fejét, és egy férfira lett figyelmes, aki kicsit
távolabb álldogált a parton. Idõsebbnek tûnt, mint õ, úgy ötven-
éves lehetett, napbarnított arca arról árulkodott, hogy talán min-
dig itt lakik. A férfi nyugodtan állt a vízben, és hagyta, hogy a
hullámok verdessék a bokáját – és Theresa úgy látta, hogy a sze-
mét is becsukta, mintha a világ szépségeit anélkül is élvezhetné,
hogy látja. Térdéig felhajtott, kopott farmernadrágot és kényel-
mes, bõ inget viselt. Arra sem vette a fáradságot, hogy betûrje az
ingét. Ahogy figyelte a férfit, az asszony hirtelen arra vágyott,
hogy más emberré váljon. Milyen lenne gondtalanul mászkálni
a tengerparton? Milyen lenne mindennap visszavonulni valami
csöndes helyre, távol a bostoni mindennapok zsivajától, és csak az
életnek örülni?

Kicsit beljebb ment a vízben, és ugyanúgy tett, mint a férfi,
remélve, hogy része lehet ugyanabban az élményben, amiben a
férfinak. De ahogy becsukta a szemét, mindjárt Kevin jutott az
eszébe. Isten a tudója, hogy mennyire szeretett volna vele minél
több idõt tölteni, és türelmesebbnek lenni vele, amikor majd is-
mét együtt lesznek. Szeretett volna leülni, és beszélgetni vele,
vagy „Gazdálkodj okosan”-t játszani, vagy akár csak kettesben
tévézni, és nem folyton arra gondolni, hogy még mi mindent kell
megcsinálnia. Gyakran érezte úgy, hogy becsapja a gyereket, ami-
kor egyre csak azt hajtogatta, hogy számára Kevin a legfonto-
sabb, és a fia is leginkább csak õrá számíthat.

Mindig akadt egyéb tennivaló, és ez okozta a legnagyobb
problémát. Mosogatás, fürdõszoba-takarítás, kicserélni a macs-
kaalmot, megjavíttatni az autót, kimosni a szennyest, és kifizetni
a számlákat. Kevin ugyan rengeteget segített, ami a saját dolgait
illeti, de õ is ugyanolyan elfoglalt volt az iskolai feladatait és a ba-
rátait, illetve egyéb ügyeit tekintve, mint az édesanyja. A valóság-
ban az újságok egy része olvasatlanul egyenesen a szemetesbe ke-
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rült, levelek maradtak megválaszolatlanul, és Theresa néha, mint
most is, kétségbeesett, hogy elrohan mellette az élete.

De hogyan változtathatna ezen? – Mindent a maga idejében –
mondogatta Theresa édesanyja. Nem szabad persze elfelejteni,
hogy az édesanyja otthon lehetett, nem kellett dolgoznia, és egy
erõs és makacs fiút egyedül felnevelnie. Nem értette meg azokat
a nehézségeket, amelyekkel Theresának nap mint nap meg kel-
lett küzdenie. Húga, Janet élete édesanyjuk életéhez hasonlított:
Janet és a férje tizenegy éve boldog házasságban éltek, és volt há-
rom csodálatos kislányuk. Edward nem volt rendkívüli tehetség-
gel megáldott ember, de becsületesen élt, sokat dolgozott, gon-
doskodott a családjáról, és keresett annyit, hogy Janetnek nem
kellett dolgoznia. Volt idõ, amikor Theresa úgy gondolta, hogy õ
is ilyen életre vágyik, még akkor is, ha ezzel le kellene mondania
a karrierjérõl.

Csakhogy nem élhetett így. Különösen azóta, hogy Daviddel
elváltak. Ennek már három éve, pontosabban négy éve, ha hozzá-
számítja azt az egy évet, amikor külön éltek. Nem utálta a férjét
azért, amit tett, de nem tisztelte többé. A házasságtöréssel, mind-
egy, hogy egy éjszakára szóló kaland, vagy hosszan tartó kapcso-
lat, nem tudott együtt élni. Attól sem érezte jobban magát, hogy
David nem vette feleségül azt a nõt, akivel két évig tartott a vi-
szonya. A férfi visszaélt a bizalmával, és Theresa soha többé nem
tudott már hinni neki.

Egy évvel a válásuk után David visszaköltözött Kaliforniába,
abba az államba, ahol született, és pár hónap múlva megismerke-
dett Annette-tel. Új felesége nagyon vallásos volt, és lassacskán
sikerült a férfi érdeklõdését is felkeltenie a vallás iránt. David, aki
világéletében szabadelvû és szabadgondolkodású volt, mindig is
vágyott az élet másfajta, fontosabb, súlyosabb eszméire. Ekkori-
ban rendszeresen járt templomba, és ráadásul a lelkipásztorral
együtt házassági tanácsadóként is tevékenykedett. Vajon mit
mondhat egy olyan embernek, aki ugyanazt teszi, mint õ, tana-
kodott gyakran Theresa, és hogyan tud másokon segíteni, ha a
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saját cselekedeteit sem tudta kordában tartani annak idején? Az
asszonynak errõl fogalma sem volt, és valójában nem is érdekelte.
Annak viszont örült, hogy David még mindig törõdik a fiával.

Természetesen amikor elváltak, rengeteg baráti kapcsolata is
megszakadt. Most, hogy már nem volt férje, és megint egyedülálló
lett, Theresa azt tapasztalta, hogy lekerült a barátok karácsonyi
összejöveteleire vagy kerti mulatságaira meghívandók listájáról.
Néhány barátja azért megmaradt. Gyakran az üzenetrögzítõjén
hallott felõlük, és ugyanígy érték el a meghívásaik is, hogy ebédel-
jenek együtt, vagy menjen el hozzájuk vacsorára. Néha elfogadta a
meghívásokat, de általában talált valami kifogást, hogy miért nem
megy el. Úgy érezte, hogy ezek a barátságok már nem a régiek, és
ez így is volt. Megváltoztak a körülmények, megváltoztak az em-
berek, és a világ ment tovább a maga megszokott útján.

Két kezén meg tudta számolni, hányszor randevúzott a válása
után. Nem mintha nem lett volna vonzó nõ. Kifejezetten csinos
volt, legalábbis azt mondták neki. Sötétbarna haja simán omlott a
vállára. Csillogó barna szemét, amely egyesek szerint a legszebb
volt rajta, világosabb barna foltocskák tették még izgalmasabbá.
Szinte ragyogtak a napsütésben. Edzésben volt, mindennap fu-
tott, így jóval fiatalabbnak látszott a koránál. Nem is érezte ma-
gát öregnek, bár ahogy az utóbbi idõben belenézett a tükörbe,
úgy látta, mintha a kora kezdené utolérni. Megjelent az elsõ ránc
a szeme körül, felfedezte az elsõ õsz hajszálát is, és egyre fárad-
tabbnak érezte magát az örökös hajszától.

A barátai bolondnak nézték. – Jobban nézel ki, mint valaha –
mondogatták. Theresa tényleg észrevette, hogy például bevásárlás
közben, az áruval megrakott polcok között, férfiak pillantanak
utána. De hát, sajnos, nem volt már húszéves, és nem is lesz soha
többé. Igaz, nem is szeretett volna megint fiatal lenni, legfeljebb
úgy, ha a fiatalsága a mai eszével párosulna. Mert különben biz-
tosan összeakadna megint egy Davidhez hasonló figurával – vala-
mi jóképû férfival, aki semmilyen jó alkalmat nem szalaszt el, azt
gondolván, hogy a játékszabályok rá nem vonatkoznak. A szabá-
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lyokat azonban be kell tartani, különösen azokat, amelyek a há-
zasságra vonatkoznak. Ezeket nem szabad áthágni. Theresa szü-
lei, a húga és a férje, sõt Deanna és Brian is betartották a szabá-
lyokat. David miért nem tudta betartani õket? És miért térnek
vissza a gondolatai mindig ugyanoda, ennyi év után? – tûnõdött
az asszony a sziklaszirten állva.

Talán azért – gondolta –, mert amikor végül megérkeztek a vá-
lási papírok, úgy érezte, valami meghalt benne. A méreg, amit elõ-
ször érzett, késõbb szomorúsággá változott, mostanra pedig már
közönyösség lett belõle. És bár állandóan lótott-futott, mégis úgy
érezte, hogy azóta szinte semmi rendkívüli sem történt vele. Az
egyik nap olyan volt, mint a másik, meg sem tudta különböztetni
õket. Egyszer, körülbelül egy évvel ezelõtt, vagy negyedórán át
azon gondolkodott az íróasztalánál ülve, hogy mikor csinált utoljá-
ra valamit igazán a kedve szerint. Semmi nem jutott az eszébe.

Az elsõ hónapok nehezen teltek. Addigra lecsillapodott a mér-
ge, már nem veszekedett Daviddel, és bosszút sem akart állni raj-
ta. Energiájából csak annyira futotta, hogy önmagát sajnálja.
Még Kevin állandó jelenléte sem enyhített magányosságán: úgy
érezte, hogy teljesen egyedül maradt a világban. Egy ideig nagyon
rosszul, csak néhány órát aludt éjszakánként. Az is elõfordult,
hogy munka közben felállt az íróasztalától, és elment az autójá-
hoz, ahol magában sírdogált.

Most, három év elteltével, tiszta szívébõl azt hitte, hogy soha
többé senkit sem fog úgy szeretni, mint ahogy Davidet szerette.
Elsõ találkozásuk alkalmával Theresa nyomban tudta, hogy Da-
vid az igazi. Elsõéves egyetemista volt, amikor a fiú megjelent az
egyetem diákegyesülete által szervezett rendezvényen. Theresa
olyan szerelmes volt, amilyen szerelmes csak egy fiatal lány tud
lenni. Volt, hogy nem tudott elaludni, mert folyton David járt
eszében, sõt az egyetemen gyakran nevetgélt magában, így akik
szembetalálkoztak vele, már messzirõl mosolyogtak rá.

Hamar rájött azonban, hogy az ilyen õszinte szerelmek nem
tartanak örökké. Az együtt eltöltött évek során házasságuk las-
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san átalakult. Felnõttek, megkomolyodtak – és eltávolodtak egy-
mástól. Már nem emlékeztek rá, hogy voltaképp mi hozta õket
össze annak idején. Emlékeiben kutatva, Theresa úgy érezte,
David megváltozott, egészen más ember lett. Nem tudta ponto-
san meghatározni azt a pillanatot, amikor elkezdõdött a változás.
De bármi bekövetkezhet, amikor egy kapcsolat kezd kiégni, és
Davidnél elindult ez a folyamat: véletlen találkozás valakivel a he-
lyi videotékában, egy kis beszélgetés, majd meghívja az illetõt
ebédre, s végül egy szállodai szobában kötnek ki, valahol Boston
környékén.

A legrosszabb az volt az egészben, hogy Theresának néha még
mindig hiányzott David: a jó megjelenése, az egykor annyira sze-
retett tulajdonságai. Jó volt David feleségének lenni, biztonságot
és kényelmet jelentett, akár egy régi, megszokott ágy. Theresa
megszokta, hogy van valaki mellette, akihez szólhat, és aki õhoz-
zá szól. Hozzászokott, hogy a reggeli kávé kellemes illatára éb-
redt, és hiányzott neki egy másik felnõtt ember jelenléte a lakás-
ban. Sok minden hiányzott neki. De mindennél jobban hiányzott,
hogy nem volt, akihez odabújhatott volna, miközben kedves sza-
vakat sugdos a fülébe.

Kevin még túl fiatal volt ahhoz, hogy mindezt megértse, és
Theresa ugyan nagyon szerette, de ez most mégsem elégítette ki
igazán, hiába volt ez a legszentebb anyai szeretet. Még most is
gyakran bement Kevin szobájába, amikor már aludt, leült az ágya
szélére, és nézte. Kevin ilyenkor békésnek, nyugodtnak és szép-
nek tûnt. A gyerek napközben állandóan lótott-futott, mindig
volt valami dolga, éjszaka azonban, amikor nyugodtan szuszo-
gott álmában, régen elfelejtettnek vélt érzések kerítették hatal-
mukba Theresát. Eszébe jutott, milyen volt Kevin csecsemõkorá-
ban. Ezek a csodálatos érzések azonban mit sem változtattak
azon, hogy amikor kilépett Kevin szobájából, és lement a nappali-
ba, ahol töltött magának egy pohár bort, Harvey-n, a macskáján
kívül nem volt más társa.

Még mindig arról álmodott, hogy egyszer majd beleszeret va-
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lakibe, aki a karjába veszi, és érezteti vele, hogy egyedül csak õ
számít. Nagyon nehéz volt, szinte lehetetlen egy valamirevaló,
rendes férfival találkozni az õ korában. A legtöbb harmincas évei-
ben járó férfi, akit ismert, már megnõsült, vagy el is vált. Az el-
váltak pedig nála fiatalabbat kerestek, akit úgy alakíthatnak még,
ahogy õk akarják. Ilyenformán maradtak az erõsebb nem idõ-
sebb képviselõi. Theresa úgy érezte, hogy bele tudna szeretni idõ-
sebb férfiba is, de azt is tudta, hogy tekintettel kell lennie a fiára
is. Olyan férfira vágyott, aki jól bánna Kevinnel, és nem úgy,
mint a megkívánt nõ nemkívánatos koloncával. A valóság azon-
ban az volt, hogy az idõsebb férfiaknak már nagyobb gyermeke-
ik voltak; általában nem nagyon vágytak arra, hogy másvalaki
kamasz fiának a felnevelésével bajlódjanak az ezerkilencszázki-
lencvenes években. – Én már teljesítettem a feladatomat – jelen-
tette ki félreérthetetlenül az egyik partnere a randevújukon.
A kapcsolatuk ezzel véget is ért.

Theresa elismerte, hogy hiányzik neki a másik nem szeretete,
ölelése, a bizalmas fizikai kapcsolat. Válása óta nem volt férfival.
Lehetõségei természetesen adódtak – egy csinos nõnek sohasem
okoz gondot találni valakit, akivel ágyba bújhat –, de ez nem volt
az õ stílusa. Nem erre nevelték, és nem is akart ebben a tekintet-
ben megváltozni. Számára a szex sokkal fontosabb, bensõsége-
sebb volt annál, mint hogy akárkivel osztozzon benne. Valójában
mindössze két férfi volt az életében – David, természetesen, és
Chris, az elsõ igazi barátja. Nem akarta kibõvíteni a névsort
pusztán néhány percnyi kellemes együttlét kedvéért.

Most, hogy Cape Codban töltötte a szabadságát, egyedül, fér-
fi nélkül, legalább jól akarta érezni magát. Olvasni akart például,
feltett lábbal, és egy pohár borral a kezében, végre egyszer úgy,
hogy a háttérben nem villog a tévé képernyõje. Levelet írni bará-
toknak, akikrõl már régen nem hallott. Késõn kelni, sokat enni,
és reggelenként futni, még mielõtt ellepi a tömeg a partot. Újra
szabadnak szerette volna érezni magát, még ha rövid ideig is.

Vásárolgatni is akart ezen a héten, de nem a JC Penney-ben
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vagy a Searsben, vagy ott, ahol Nike sportcipõt és Chicago
Bulls-pólót kínáltak eladásra, hanem Kevin számára unalmas,
apró, hangulatos boltocskákban. Szeretett volna nyugodtan fel-
próbálni és megvenni néhány új ruhát, hogy meggyõzze magát,
egyelõre még él, és csak úgy vibrál körülötte a levegõ. Talán még
fodrászhoz is elmegy. Évek óta nem változtatott a hajviseletén, és
megunta, hogy mindennap ugyanúgy nézett ki. Ha pedig egy jó-
képû fickó randevúra hívná ezen a héten, talán el is menne, ha
másért nem, hát azért, hogy felvegye valamelyik új ruháját.

Feltámadt optimizmussal körbenézett, hogy ott álldogál-e még
a szalmakalapos ember, de kénytelen volt megállapítani, hogy
ugyanolyan észrevétlenül tûnt el, mint ahogyan érkezett. Theresa
is távozni készült. Lábai elgémberedtek a hideg vízben, és nem is
gondolta, mennyire bonyolult feladat lesz majd leülni, hogy fel-
húzza a cipõjét. Mivel nem hozott magával törülközõt, kicsit habo-
zott, hogy felvegye-e a zokniját. Végül nem húzta fel, elvégre ten-
gerparton üdül, itt tulajdonképpen nem kell se cipõ, se zokni.

Így kézben vitte tovább a cipõt és a zoknit is, miközben a ház
felé baktatott. Egészen lenn, a vízparton sétált, amikor, félig a
homokba temetve, megpillantott egy hatalmas követ pár centire
a reggeli dagály legmagasabb pontjától. Érdekes, gondolta, a kõ
valahogy nem illett a környezetébe.

Közelebb érve látta, hogy milyen furcsa formája van a kõnek.
Simának és hosszúkásnak tûnt, és amikor egészen közel ért hoz-
zá, akkor látta csak, hogy nem is kõ. Egy üvegpalack feküdt a
lába elõtt, amelyet valószínûleg egy rendetlen turista dobhatott
el, vagy a helyi fiatalok közül valaki, aki szeretett esténként kijár-
ni a tengerpartra. Theresa hátranézett, és a strand úszómestere
magas székének a lábához erõsítve meglátott egy szemetestar-
tályt. Majd beledobja az üveget, gondolta, és ezzel letudja aznapi
jó cselekedetét. Amikor lehajolt, hogy felvegye az üveget, meg-
lepve látta, hogy be van dugaszolva egy parafa dugóval. Felemelte
a palackot, a fény felé tartotta, és meglátta benne a spárgával át-
kötött papírtekercset.
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Hevesen verni kezdett a szíve, mert eszébe jutott egy másik
emlék. Nyolcéves volt, és a szüleivel Floridában nyaralt. A barát-
nõjével levelet írtak, palackba rakták, és vízre bocsátották. Vá-
laszt azonban sohasem kaptak. Egyszerû levelet írtak, amolyan
gyermekit. Jól emlékezett rá, hogy hazaérkezésük után hetekig
rohangált a postaládához abban a reményben, hogy valaki megta-
lálta a levelet, és értesíteni akarja, hogy hol bukkant fel a levél.
Miután sokáig semmi sem érkezett, csalódottság lett úrrá rajta.
Az eset lassan emlékké vált, aztán teljesen feledésbe merült. Most
azonban felébredt benne az a régi érzés. Kivel is volt akkor? Egy
vele egykorú lánnyal... Tracyvel?... Nem... Stacey... igen, Stacey-
vel. Stacey-nek hívták! Szõke volt a haja... a nagyszülei vigyáztak
rá egész nyáron... és... és... és nem tudott egyébre visszaemlékez-
ni, bármennyire is igyekezett.

Kezdte kihúzni a dugót, mintha titkon abban reménykedne,
hátha ez az a palack, amelyet akkoriban küldött el, bár tudta,
hogy ez lehetetlen. Ezt az üveget valószínûleg egy másik gyerek
bocsátotta vízre, és amennyiben arra kéri a megtalálót, hogy vála-
szoljon, Theresa eleget tesz a kérésének. Talán még egy apró
ajándékot is küld a képeslappal együtt Cape-bõl.

A parafa dugó szorosan lezárta a palackot, és Theresa ujjai
lecsúsztak róla, amikor megpróbálta kihúzni. Nem talált rajta jó
fogást. Belevájta a körmét a dugó kiálló végébe, és próbálta meg-
lazítani. Semmi változás. Most a másik kezével próbálkozott.
Ezúttal a palackot a lába közé szorította, úgy próbálta kihúzni
belõle a dugót. Éppen fel akarta adni a küzdelmet, amikor meg-
mozdult a dugó. A sikertõl megújult erõvel újrakezdte a próbál-
kozást... megszorította a dugót... lassan csavargatta... és a dugó
hirtelen meglazult, és könnyedén kijött az üvegbõl.

A palackot szájával lefelé fordította, és meglepõdött, amikor a
levél szinte magától leesett a homokba a lába mellé. Lehajolt,
hogy felvegye. A levelet szorosan összekötötte az a valaki, aki
írta. Ezért csúszhatott ki olyan könnyedén a palackból.

Theresa óvatosan kibogozta a spárgát. Legelõször a levélpapír
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keltette fel a figyelmét, amikor széttekerte az üzenetet. Ez nem
gyerekmintás papír. Ez drága levélpapír, elegáns és vastag. Vitor-
lás hajó sziluettje díszítette a lap jobb felsõ sarkát. Maga a papír-
lap gyûrött volt, régies hatást keltett. Az az érzése támadt, hogy
talán száz évig is utazhatott a palackban.

Talán valóban régi, gondolta Theresa. Igen – hallani lehetett
történeteket palackokról, amelyek száz évig tartó tengeri utazás
után értek partot. Ebben az esetben is errõl lehet szó. Az is elõ-
fordulhat, hogy valódi régiséget, kortörténeti dokumentumot
tart a kezében. Az írást tüzetesen megvizsgálta, és rögtön látta,
hogy tévedett. A levél bal felsõ sarkában található dátum is ezt
látszott igazolni: 1997. július 22.

A levelet tehát alig valamivel több, mint három hete írták.
Három hete? Csak?
Szeme továbbszaladt a lapon. Hosszú üzenet volt – a levélpa-

pír mindkét oldalát teleírták vele –, és nem úgy tûnt, mintha az
írója választ várna rá. Theresa gyorsan átfutotta a levelet, de se-
hol sem talált sem címet, sem telefonszámot, bár azt gondolta,
hogy talán a szövegben majd megtalálja ezeket a fontos adatokat.

Furdalta a kíváncsiság, hogy vajon mi lehet a levélben, és ak-
kor, egy meleg New England-i napot ígérõ napfelkeltekor olvas-
ta el elõször a levelet, amelyrõl nem tudhatta, hogy örökre meg-
változtatja majd az életét.

1997. július 22.

Drága Catherine!
Nagyon hiányzol, édesem, azóta is, de a mai nap különösen ne-

héz, mert a tenger nekem énekel, és a dal kettõnk közös életérõl szól.
Szinte érzem, hogy mellettem vagy, miközben írom ezt a levelet, és
rád emlékeztetõ vadvirágillat leng a levegõben, de most nem tudok
igazán örülni neki. Egyre ritkábban jössz, és néha úgy érzem, hogy
a személyiségem nagy része lassan elvész.

Pedig nagyon igyekszem. Este, amikor egyedül vagyok, hívni
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szoktalak, és amikor a legelviselhetetlenebb a fájdalmam, mindig
megtalálod a módját, hogy visszatérj hozzám. Tegnap éjszaka ál-
momban a Wrightsville Beach-i kikötõben láttalak. A szél szerte-
szét fújta a hajadat, a szemedben visszatükrözõdtek a sápadt nap-
sugarak. Megrémültem, ahogy a korlátnak dõlve megpillantottalak.
Gyönyörû vagy, erre gondolok, amikor látlak. Ez olyan látványt
nyújt, amelyet soha senki másban nem találok meg. Lassan elindu-
lok feléd, és amikor végre felém fordulsz, akkor eszmélek rá, hogy
mások is figyelnek Téged. – Ismered? – kérdezik tõlem féltékenyen.
Te rám mosolyogsz, és én egyszerûen csak annyit válaszolok: – Job-
ban, mint magamat.

Amikor odaérek hozzád, megállok, és átölellek. Erre a pillanatra
jobban vágyom, mint bármi másra. Ez éltet, és amikor viszonzod az
ölelésemet, átadom magam a pillanatnak, és ismét megtalálom a lel-
ki békém.

Felemelem a kezem, megsimogatom az arcod. Te hátrahajtod a
fejed, és becsukod a szemed. A kezem erõs, a bõröd selymes, és hirte-
len azon tûnõdöm, elhúzódsz-e tõlem. Persze ezt nem teszed. Soha
nem is fordult elõ, és ilyen alkalmakkor, mint a mostani, tudom, mi
az életem célja.

Itt vagyok, hogy szeresselek, hogy a karomban tartsalak, hogy
megvédjelek. Itt vagyok, hogy tanuljak Tõled, és viszontszeress. Itt
vagyok, mert itt a helyem.

Majd, mint mindig, ködfátyol ereszkedik alá, miközben ölelke-
zünk. A távolban, a horizonton egyre sûrûsödik a köd. A köd köze-
ledik, én meg rettegek. Lassan közeledik, elterül körülöttünk, körbe-
vesz bennünket, akár egy fal. Mintha meg akarná akadályozni a
menekülésünket. Akár a hömpölygõ felhõk, mindent eltakar, lezár,
és a végén csak ketten maradunk.

Érzem, hogy elcsuklik a hangom, a szemem megtelik könnyel,
mert tudom, elérkezett távozásod idõpontja. Ahogy abban a pilla-
natban néztél rám, örökké kísért. Átélem szomorúságod és saját ma-
gányomat. A szívemben lakozó fájdalom, amely rövid ideig nem
gyötört, egyre erõsödik, ahogy elengedsz. Széttárod a két karodat, és
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visszalépsz a ködbe. Ez a Te világod, és nem az enyém. Veled tar-
tanék, de válaszként Te csak megrázod a fejed. Mindketten jól tud-
juk, hogy ez lehetetlen.

Majd összetört szívvel figyelem, ahogy alakod lassan szertefosz-
lik a ködben. Minden erõmmel azon vagyok, hogy emlékezzem erre
a pillanatra, emlékezzem mindenre, ami veled kapcsolatos. De túl
hamar, most is, mint mindig, eltûnsz, és mindent elborít a köd.
Egyszer csak egyedül vagyok a mólón, és egy csöppet sem érdekel,
mit gondolnak rólam mások, amikor lehajtom a fejem, és sírok és sí-
rok és sírok.

Garrett
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