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Egy…

Már tíz perce lapulok a gazban. Eszembe jut, amit Luka me-
sélt arról, miért ilyen pirosas a színe. Radioaktivitás. Idió-
ta szó, már senki sem használja. Luka is csak a nagyapjától 
hallotta. Tőle örökölte a mesélőképességét is, azt lefogadom. 
Zörgést hallok balról, ez nem a szél. Így már nem ér megle-
petésként a felém suhanó fahusáng. A támadást könnyen ki-
védem a saját botommal, majd fölugrok, és az ellenfélre mo-
solygok. Az osonás ma nem az erőssége. Újra lecsap, de ez is 
kivédhető. Támadni azért nem merek. Próbálom adni a lazát, 
de látja rajtam, hogy előnyben van. Felém döf a bottal, mintha 
le akarna szúrni. Hátraugrok, de még így is horzsolja a vesém 
környékét. Kitűnő alkalom, hogy jól pofán vágjam. Persze 
lassú vagyok, és a másik kezével megszerzi a fegyveremet.

– Most mondanom kéne valamit – Luka a környék legna-
gyobb szófosója. Csöndben töltött rekordja maximum ti-
zenöt perc.
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– Nem vagyunk ötévesek. A felnőttek kussban harcolnak 
– a válaszomból még a süket is kiérzi, hogy megsértődtem. 
Mint egy ötéves.

– Azokban a könyvekben mindig mondanak valamit köz-
ben, nem? – Lukát mindig is érdekelték a könyvek, de őt 
senki sem tanította meg olvasni. Fölajánlottam neki, de a 
büszkesége erősebbnek bizonyult. Mindig is irigykedett a 
viszonylag választékos beszédemre. Utoljára csak Londini-
umban hallott ilyet.

Nem válaszolok, mert a Londinium szó ismétlődik a fejem-
ben. Az élet két véglete. Luka kibírná. Nemcsak magasabb és 
jobban táplált, de keményebb is, mint én. Ő a génekre fogja, 
de gyanítom, hogy valahonnan zöldséget lop. Vagy ami még 
jobb, tápot. Vannak dolgok, melyekről még Luka sem beszél.

– Mi bajod van, Dem? – csak dacból kérdi, pontosan tudja, 
mi bajom van. Még sosem engedett győzni.

– Semmi. Azok színdarabok. Semmi közük a valósághoz 
– próbálok úgy válaszolni, hogy azt higgye, odafigyelek rá. 

– Honnan tudod? – Luka felkap egy megfeketedett kavicsot, 
és olyan messzire dobja, hogy a mező vörösessárga derengé-
sében nem is látom, hova esik. De amit a horizonton látok, 
rögtön visszaparancsolja a gondolataimat Londiniumból. 
Ezt nem hiszem el…

Luka is elkomorodik, ahogy meglátja őket. Mind a négyen 
ott sétálnak a tanyájuk felé, egy üveget adnak kézről kézre, 
közben arra is ügyelnek, hogy a járásuk legalább olyan pec
kes legyen, mint azokban a westernfilmekben, melyekről 
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Luka nagyapja mesélt. Egyikük megtorpan, ahogy észrevesz 
minket, megállítja a többieket is. Elindulnak felénk. De nem 
futunk el. Nem vagyunk puncik, ahogy apám nevez min-
ket. Bevárjuk őket. Tudom, hogy baj lesz, a szívem kalapál, a 
gyomrom lezsibbad. Luka a kezembe nyomja a botomat. Nem 
hiszem, hogy komolyan gondolta. Nem a létszámfölényük 
az ijesztő. Mivel jóltápláltak, önmagukban is fenyegetőek. 

– Temegmitdobálgatszittöcsi? 
Ennyit a választékos beszédről. Inkább befogom, különben 

nekem annyi. Már csak tíz méterre vannak. Gyáva vagyok. 
És ezt utálom. Jobban utálom, mint őket.

– Mi a helyzet, tesók? Csak levegőzünk, nem felétek dob-
tam azt a kis kavicsot. – Luka is tudja, hogy fölöslegesen 
rizsázik, de folytatja: – Kezd borulni. Szerintetek is esni fog?

Az Alston fivérek személyesen: Conway, Connor, Clyde 
és Cliff. Az apjuknak fura kötődése lehet a c betűhöz. Való-
színűleg ő is csak eddig tudja az ábécét.

– Hány évesek vagytok, mi? Csitrik! Botokkal meg kavi-
csokkal szórakoztok?

Az Alston fivéreket egyáltalán nem érdekli, hogy esni fog. 
Ami azt illeti, per pillanat engem sem. Mert most másra ké-
szülök. A fájdalomra. Lenézek a kezemben lévő botra. Annyi-
ra egyszerűek és látványosak a harci pózok abban a könyvben. 
Még Lukával elgyakorolva sem olyan vészes. De élesben… 
Mit csinálok élesben? Nem tudom. 

– Mi a franc közöd van hozzá, te paraszt? – ezt én mond-
tam? Luka leesett állal bámul rám. Az Alston fivérek sem ta-
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lálnak szavakat. Mondjuk. ők nem szóbajnokok… Igen! Ezt 
én mondtam! Nem fogom fel, hogy másodpercekre vagyok 
a befosástól. Nem fogok fel semmit. Csak kimondom, amit 
gondolok.

– Megmutathatom, mire használjuk. Látom, kíváncsi vagy 
– meglengetem a botot a kezemben, és lelki szemeimmel lá-
tom, milyen szánalmasan nézhetek ki. Nem kell sokáig gon-
dolkodnom ezen, Clyde már majdnem a földön fetreng a 
röhögéstől. És ami tényleg megdöbbentő, még Luka is. – Te 
meg mit röhögsz? Kaphatsz te is, te trágyazabáló!

Erre még hangosabban hahotázik, mondani próbál valamit, 
de jókedve felülkerekedik.

– Imádlak, haver, imádlak – és csak röhög, röhög, lassan 
már lányos vihogással hahotázik, mígnem Convay gyomor-
szájon rúgja. Luka magzatpózban terül el a földön, levegőért 
kapkod. Hivatalosan is berezeltem. Utálok félni. Elegem van 
belőle. Megszorítom a botot a kezemben.

– Ki lesz az első, csajok? – ez is az én számat hagyja el, nem 
túl költői, de legalább ők is megértik. Connor tesz egy lépést 
felém. Hátrálok. Ennyit a férfiasságról.

– Én – Connor széttárja a kezeit, és várja, hogy támadjak. 
Komolyságot erőltet magára. Cliff vihog egyet, majd meghúz-
za a kezében lévő üveget. Nem futhatok el. Pedig el akarok. 
Lukára pillantok, aki csendben fekszik a gazban, a légzése 
már visszaállt normálisba. Csak állok, és egyenesen Connor 
szemébe nézek. Tudom, látja az enyémben a félelmet. Neszt 
hallok oldalról, Clyde megindult felém.
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– Állj! – Connor hangjára Clyde megtorpan, értetlenül néz 
a testvérére. – Húzz onnan!

Clyde vonakodva bár, de engedelmeskedik. Valószínűleg 
nem szokta meg, hogy parancsolgassanak neki.

– Nem akarok verekedni! – Visszatért a józan eszem? Vagy 
csak egyszerűen gyáva vagyok. Most már tudom, mit csi-
nálok. – Csak hagyjatok minket békén. Ez senkinek sem jó. 

Connor még mindig komolyságot erőltet magára. 
– A barátotok akarok lenni. – Hogy én mekkora egy szá-

nalmas szerencsétlenség vagyok! Tényleg a barátjuk akarok 
lenni? Hát persze, a félelem fura dolgok kimondására késztet. 
Félelem. Londinium. Utálok félni. 

Clyde megint felvihog, Connor egy fenyegető kézmozdu-
lattal elhallgattatja.

– A barátunk? Most fenyegettél meg!
– Akkor még nem voltam a barátotok – ennél nem tudtam 

jobbat kitalálni. Luka rögtön föl is nyög. Tudom, hogy nem 
a fájdalmai miatt. 

– Rendben, öcsi. Nem akarod, hogy agyonverjünk. Nem 
fogunk megverni. Szavamat adom.

A fivérei úgy néznek Connorra, mintha éppen most szavalt 
volna el egy szerelmes szonettet. Miért nem könnyebbülök 
meg? Connor elmosolyodik. Tudom, hogy baj van.

– Én. Én foglak agyonverni. Nem mi. Egyenlő küzdelem – 
a fivérei erre óbégatni és tapsolni kezdenek. Connor külön 
figyelmet szentel ma rám. Ez rosszabb, mint ha mindegyikük 
csak mellesleg megrugdosna, pofozna, vagy cibálna. Ez nem 
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játék. Connor koncentrál. Rám. Csak rám. Emlékszem, mi 
történt egy éve azzal a kis szerencsétlen parasztgyerekkel a 
szomszéd tanyán. Connor koncentrált rá. Nincs rá bizonyíték, 
hogy az elkövető Connor volt, de ez afféle nyílt titok azóta. 
Ide senki nem jön nyomozni. A halál az élet természetes ve-
lejárója. Ezt Londiniumban is tudják. És őket nem érdeklik 
a parasztok. 

Odafent szó szerint gyülekeznek a viharfelhők. Mindenki 
tudja, mit jelent az eső, de egyikünk sem mozdul. Connor 
fölpillant az égre.

– Ezt gyorsan elintézzük – ezzel nekem ugrik, én pedig ref
lexből suhintok a bottal. Ő könnyedén elkapja, kicsavarja a 
kezemből, kirúgja a lábam. Hanyatt vágódok, már érzem is 
az ütéseket a fejemen és a felsőtestemen. Még a sípcsontomra 
is jut egy-kettő. Connor elképesztően gyors botcsapásokat 
mér rám, nem tudom, melyik részemet védjem. 

– Connor! – a kiáltás forrása Clyde. Az okot is tudom. Elő-
ször az arcomon érzem. Egyszerre hűsít és éget. Hullik egy 
csepp a kézfejemre is. Az Alston fivérek szó nélkül rohanni 
kezdenek a farmjuk irányába.

Az eső egyre sűrűbben és nagyobb szemekben esik. Föl 
kell állnom. Hirtelen Luka hajol fölém és fölránt. Egy má-
sodperc is alig telik el, már egymást támogatva futunk a vég-
telen mezőn. Legközelebb az Alston-farm van. Oda nem me-
hetünk. Sehol egy fa. Sehol egy elhagyatott ház. Szerencsére 
Luka meglepően jól ismeri a mező minden zugát. Ösztönösen 
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vezet ahhoz a rozsdás roncshoz, ahol gyerekkorunkban cow-
boyosat játszottunk. És ahol megismertem Clovert. 

Szótlanul nézzük, ahogy az eső fölveri a port, mintha füs-
tölne a mező. Luka szerint ez tényleg füst. A nagyapja me-
sélte, hogy az ő ükszülei idejében még nem volt veszélyes 
az eső. Sőt. Egészséges volt. Akár meg is lehetett inni. Arra, 
hogy miért veszélyes az eső, már megint azzal a radioaktív 
szóval jön. Szerinte ez az a sugárzás, amiről az emberek foly-
ton beszélnek. Engem már úgy neveltek, hogy az „eső” szóra 
is halálra rettegjem magam. És ez még valaha egészséges is 
volt… Nem tudom, mennyit lehet elhinni Luka nagyapjának, 
mert hát köztudottan elég habókos volt az öreg. Én valahogy 
mégis el akarom hinni. Szerettem a történeteit. 

Luka nem dönti meg a rekordját, még idő előtt megszólal.
– Király voltál azért.
– Már megint beégtem. Ha nem kezd el esni, megöl.
– Az biztos. Mi volt a neve annak a szerencsétlennek?
– Nem emlékszem. Valami Amos.
– Igen, ő volt az. Egyszer-kétszer találkoztunk vele. 
– Csak egyszer. Másodjára a temetésén – valójában egyi-

künk sem akarta felhozni a témát. Hallgatunk tovább.
– Tudom, miért nyírta ki Connor – Luka egy bottal rajzol-

gat vonalakat a porba. Felettünk a rozsdás fémkupolán ren-
dületlenül dübörög tovább az eső. Luka szerint régen ez egy 
jármű volt, ahova behúzódtunk most az eső elől. Akkoriban 
tanknak nevezték. Valami lánctalpakon közlekedett. El sem 
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tudom képzelni, milyen lehet egy földön közlekedő jármű. 
Sokszor látom Londinium hajóit elszállni felettünk, de bele 
sem merek gondolni, milyen lehet, amikor egy ilyen szerke-
zet mellettem robog el. 

– Az is csoda, hogy indítéka volt.
– Volt. Clover – Luka felém sandít, tudja, mit jelent nekem 

a név. Úgy teszek, mintha meg sem hallottam volna.
– Nem biztos, hogy Connor volt – tudom, hogy Connor 

hidegvérű gyilkos, de igyekszem elterelni a témát. Luka vi-
szont hajthatatlan.

– Szerelmesek voltak egymásba. Az az Amos meg ő.
Most már én is a földet nézem, keresek egy kis ágat, hogy 

rúnákat rajzolhassak a porba. De feladom. – Clover nem sze-
rette a parasztokat. Ez csak pletyka. 

Az Alston családban egészen pontosan 18 évvel ezelőtt tör-
tént egy csoda. Megszületett Clover, Alston gazda egyetlen és 
féltve őrzött lánya. A bátyuskái nemigen szívelték gyerekkori 
barátait. Így természetesen Lukát és engem sem. Cloverbe 
minden barátja beleszeretett. De ugyan ki másba szerettünk 
volna bele? Keleten az Olsten-farm van, ott két leányzó is 
akad, de sem viselkedésileg, sem külcsínre nem jellemezném 
őket. Luka csak a radioaktív szót használja rájuk. Nyugaton 
van a Beeley-farm, az ottani gazda még csecsemőkorukban 
eladta a lányait Londiniumba. Rengeteget harcoltunk Clover 
kegyeiért. 14 voltam, mikor fölolvastam neki anyám egyik 
könyvéből, aminek a címét nem tudom, mert nem volt fedele. 
De a benne lévő szöveg annyira ritmusos volt, hogy sokszor 
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még magamnak is felolvastam otthon. Persze titokban. A szö-
veg nem egybefüggő. Anyám szonetteknek nevezi őket. Clo-
ver csak ennyit mondott rá: „Mhm. Ja.” Aztán szájon csókolt. 
Miután megtudtam, hogy Luka már jóval ezelőtt túl volt ezen 
a kegyes pillanaton, több hónapig nem szóltunk egymáshoz. 
Aztán Clover egyszer csak megszűnt a barátunknak lenni. Az 
apja Londiniumba szánta. Rengeteget adtak volna érte. Az 
Alston fivérek ezentúl húguk minden mozdulatát figyelem-
mel kísérték. De Clover megszökött. Egy hónapra rá kiderült, 
hogy egy közeli farmon bujkál, egy Amos nevű fiú fogadta be. 
Clover visszakerült az Alston-farmra, Amos összevert hullá-
ját meg éppen ezen a mezőn találták meg. A bátyuskák még 
mindig hét lakat alatt tartják Clovert. Évek óta nem láttuk. 
Nekem hiányzik. Szerintem Lukának is.

– Mesélj inkább még Londiniumról – nem akarok többet 
Cloverre gondolni, Luka meg amúgy is jól mesél.

– Szerintem már mindent elmeséltem.
– Mesélj még a konyháról – nem tudok betelni ezekkel a 

történetekkel, főleg azért nem, mert a konyhai dolgokat Luka 
mindig csak nagy vonalakban meséli, pedig ezek a legizgal-
masabbak.

– Nem tudok többet mondani. Vannak dolgok, amiket nem 
lehet szavakkal elmondani. 

Luka három éve volt Londiniumban a nagyapjával, rokon-
látogatáson. A nagybátyja felszolgáló az egyik luxusétterem-
ben, és Lukát is elvitte, de csak a konyháig. Sem a casting-szo-
bát, sem az éttermi részt nem láthatta. De a konyha is elég volt. 
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– Meséld el megint! – kérlelem Lukát, mire abbahagyja a 
rajzolgatást, és a távolba bámul. Elkezdődik az emlékezés 
folyamata, én pedig megborzongok. Ismerem a történetet, 
de megint hallani akarom.

– Az épületet mi csak az alagútrendszeren keresztül kö-
zelíthettük meg. A szabad ég alatt csak az uralkodó osztály 
tagjai járhatnak. Persze ha a jósok nem jelentenek be eső-
zést. Az alagútból egy pinceszerű folyosóra jutottunk, itt már 
több volt a fény is, de az egész közlekedő rettentő mocskos 
és nyirkos volt. Innen egy liftbe léptünk, öregem, még min-
dig érzem – erre a gyomrához kap, és látom az arcán, hogy 
gondolatban már teljesen visszament abba a londiniumi ét-
terembe. – Az a szűk fémkalitka nem semmi, haver… Aztán 
bementünk a konyhába. A falat fehér kockák borították, a 
gáztűzhelyek szürkék voltak, de csillogtak, érted, csillogtak! 
És azok a kaják! Semmi zöldség. Semmi táp! Hús, ember. Hús. 
Volt vörös színű, volt barna színű, volt sárgás, volt, amelyiket 
valami különleges, fűszeres trutyi borított. Ők úgy nevezik, 
szósz. És az illatuk… ember! Nem tudom elmondani. Csak 
álltam és bámultam. Nem messze tőlem a rabszolgák mo-
sogatták az edényeket a szürke göncükben, meg sem álltak 
beleszagolni a levegőbe.

– Mert fenyítést kaptak volna – hallottam a londiniumi 
rabszolgaságról, állítólag ki is végezték őket, ha a munkát egy 
szusszanásra is abbahagyták. A peremvidéken túlról gyűjtik 
őket össze, ahol még elég nagy a sugárzás. Ezután két hétig 
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tisztítják őket, mielőtt 24 órákat gürcölnének egy kis répáért 
vagy káposztáért. 

– Tudom, haver – folytatja Luka –, de akkor is, lehet, hogy 
még rabszolgának is szívesebben elmennék, mint hogy itt 
rohadjak a semmi közepén.

– Nem hallottál sikolyokat? 
– A hentesszoba a konyhától távolabb van. A rabszolgák 

tologatják be a húsokat, amit a szakácsok rögtön fel is dol-
goznak.

Luka arcára nézek, meg kell, hogy kérdezzem:
– Miért érzem úgy, hogy ez a része gyönyörködtet a leg-

jobban?
– Te nem voltál ott. Nem érezted.
– De ezek minket mészárolnak le! Téged! Vagy engem!
– Mikor kifelé mentem, láttam a castingra igyekvők arcát. 

Mosolyogtak, ember! 
– Hogy jó benyomást keltsenek a castingon! – fölemelem 

a hangom, pedig tudom, hogy nem kéne. – A családjuk ezért 
vagy 5 évre elegendő zöldséget, magvakat és tápot kap!

Luka kibújik a roncs alól és fölegyenesedik, nagyképűen 
néz le rám. – Nem értesz semmit, Dem. Semmit.

Közben észre sem vettem, hogy elállt az eső. Vacsorára 
még pont hazaérek, egy öt percre anyám szobájába is benézek. 
Alszik, nem zavarom, csak állok az ágya mellett, a szegényes 
berendezést bámulom. Mostanában egyre többet alszik. Ad-
dig legalább nincsenek fájdalmai. Tudom, hogy szerezhetek 
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pénzt a gyógyszerekre és a kezelésre. Utálok félni. Gyáva 
vagyok. Gyenge és önző. Nekiindulhatok, de félúton úgyis 
feladnám. A bátyáimban lenne elég bátorság hozzá, de apám 
nem engedi. A két büszkeségét soha. Engem szó nélkül elen-
gedne. Tudom, hogy meg kell tennem, de mindig csak halo-
gatom. Utálok félni. Neszt hallok, megfordulok. Apám áll az 
ajtóban. Nem szól semmit, csak kimegy. Követem.

A bátyáim már az asztalnál ülnek. Norman 23, Olson 
25. Sosem felejtem el Luka nagyapjának történeteit arról, 
hogy az új időszámítás előtt egy fiú rendszerint már 16 éve-
sen elhagyhatta a családját. Sok száz éve még így volt. Erre 
most semmi lehetőség, a családoknak együtt kell maradni-
uk. Egyedül a peremvidéken egy hétig sem húznánk. Luka 
kivétel, rá a nagyapja elég sok mindent hagyott.

Leülök Norman mellé, előttem egy répa és egy kis darab 
karalábé. Krumpli csak ünnepnapokon kerül az asztalra. El-
végezzük a furcsa liturgiát, ami még apám megboldogult 
szüleinek a hagyatéka. Szótlanul könyökölünk az asztalon, 
kezünk összekulcsolva. Apám mormog valamit, de még egyi-
künk sem kérdezett rá a szövegre. A vacsora nem tart soká-
ig. A répa utolsó darabján rágódok, mikor apám megszólal:

– Mit lehet egész nap csinálni egy gazos mező közepén?
Tudtam, hogy most ez a fejezet következik. Mielőtt vála-

szolhatnék, Olson mormog valamit alig érthetően, de már 
elég sokszor hallottam ahhoz, hogy kivegyem belőle a punci 
szót. Ez a professzionális nevem családi körben. Már régen 
nem foglalkozom vele; ha felidegesítem magam, annál ros�-
szabb. 
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Norman és Olson hangtalanul fölállnak az asztaltól és el-
vonulnak a szomszéd helyiségbe. Tudom, hogy hallgatóznak.

Apám az asztalra dob egy könyvet. Nincs fedele. Most jö-
vök rá, hogy vacsora alatt mindvégig az ölében volt. 

– Szavalj nekem valamit!
A kérése, vagy pontosabban parancsa kellőképpen ledöb-

bent ahhoz, hogy továbbra se nyissam ki a szám. Apám köz-
tudottan hibátlanul olvas, de még sosem láttam könyvet a 
kezében.

– Szavalj! – már üvölt, ahogy a torkán kifér. – Hallani aka-
rok valamit! Valami gyönyörűt! 

Úgy érzem, itt az idő, hogy felálljak az asztaltól. De mi 
akadályoz meg benne? Félek? Utálom. Utálom ezt az érzést. 
Egy velős válasz mellett döntök.

– Most inkább nem.
Apám felugrik, én már reflexből behúzom a nyakam, de 

csak áll az asztal mellett és bámul rám. Felkapja a könyvet.
– Ebből hogy csinálok ételt? – tesz egy mozdulatot, mint-

ha felém akarná dobni. – Van valami recepted? Te is csak 
olyan kannibálsöpredék vagy, mint a városiak! A verseitekkel 
meg a történeteitekkel. Mondok egy történetet, szavald ezt! 
Mi megdolgozunk a betevőért. Naphosszat a földeket rójuk, 
hogy találjunk egy talpalatnyi helyet, ahol valami megterem. 
Ma a bátyáiddal északon voltunk egész nap. Majdnem elro-
hadtunk az esőben!

– Ha szóltok, segítek – csak azért mondom, hogy reagál-
jak valamit, de ezt a kört is lefutottuk több ezerszer. Már 
várom a szokásos szöveget, ami a munkabírásomat minősíti, 
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de apám csak elmosolyodik. Egy mozdulattal a kandallóba 
dobja a könyvet, közben az arcomat vizsgálja. Azt várja, hogy 
ordítsak. Azt várja, hogy rám jöjjön megint az a roham és 
összeessek. Arra vár, hogy megint a fejemhez vághassa, mi-
lyen puhány vagyok. Nézem, ahogy a lángok a könyv lapjait 
nyaldossák. A kezem lassan ökölbe szorul az asztal alatt. Ki-
mért mozdulattal fölállok.

– Köszönöm a vacsorát!
Kiindulok a szabadba, apám tekintetét a hátamon érzem. 

Várom, hogy rám szóljon, de nem hallok mást, csak a tűz 
ropogását.

Újra megkeresem a roncsot. Már vaksötét van, de így most 
jó. Bebújok a fémkupola alá, mintha a sötétség sem tudna 
teljesen elrejteni. A kezem ökölbe szorul, már érzem is az 
arcomon a hideg földet. A görcsök elképesztő intenzitással 
jönnek, visszafojtom a lélegzetem, és ráharapok a nyelvem-
re. Volt már rosszabb is. Még nincs vége a rohamnak, de már 
döntöttem. Utálom. Utálom ezt az érzést.
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