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1

Aznap születt em, amikor kitörtek a zavargások.1

– Ugye, anya? – kérdezem.
– Mi az, hogy! Te robbantott ad ki! – feleli anya, és ezen mind-

annyian nevetünk, kivéve Paddyt. Én a patt anásaival meg a csú-
nyaságával magyarázom ezt. Rém nehéz lehet jókedvűnek lenni 
ilyen arccal. Majdnem megsajnálom. Észreveszek egy bazi nagy 
csókharapást a nyakán, és elraktározom muníciónak; jól jön majd, 
ha vissza kell vernem a támadásait.

Ahogy a mamám halad az udvaron a partvissal meg a bádog-
vödörrel, virágillatú fertőtlenítő párája száll az orromba, és talál-
kozik a Frosties kukoricapehely cukros ízével a számban. Anya 
csak akkor mossa föl az udvart, ha valami hézag van. Biztosan 
apával van a hézag, szokás szerint.

– Segítsek, mami? – kérdezem.
– Nem kell, kisfi am – mondja, és eltűnik hátul, rám se néz. Az 

éjszaka történtek miatt  eléggé aggódok érte.
– Segííítsek? – Paddy, kislányhangon. – Kis nyalizó.
– Megmondlak maminak – így én.
– Meeegmondlaaak… – utánoz Paddy.
Pici Maggie-re nézek, és azt kérdem a szememmel, Ugye, meny-

nyire utáljuk? Mire ő visszanéz: Utáljuk hát, mer egy akkora nagy 
disznó! Ezt a Cave Hillen2 tanultam egy szerzetestől, ő mutat-
ta meg, hogy lehet nézéssel beszélni. Rengeteget gyakoroltam, 
edzett em; mint egy jedi lovag, csak én az arcomat használtam 
fénykard helyett .’
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Így lett em Kukk Skywalker. Küldetésem: megvédeni a minden-
kori gyengéket és a családok legfi atalabb tagjait a gonosz ellen, 
ami idősebb fi útestvérek képébe jelentkezik. Pici Maggie pedig 
már az én tanítványom.

Megeresztek egy újabb pillantást, hogy lássam, megy-e már 
neki a telepátia: Ne félj, a rossz mindig megbűnhődik, például el-
gázolják, aztán áthajt a fején egy teherautó, és kiguvasztja a sze-
mét, hogy majd kipatt an a helyibül. Pici Maggie mosolyog. Vett e 
az adást. Szerintem mi kett en, néhány év eltéréssel ugyan, de a 
CIA valamelyik genetikai-lombikbébi szuperkísérletéből szület-
tünk, és valójában ikrek vagyunk.

Paddy föláll, ott hagyja az asztalon a piszkos tálkát, amiből 
evett , mintha ő lenne az egyiptomi Faruk király.

– És ezt mami szedje le utánad?! – szólok rá.
– Mami fi acskája – így Paddy.
– Te csak fogd be! – mondom. – Rajtam legalább nincs bazi 

nagy csókharapás.
Pici Maggie csukladozva nevet, Frosties-darabok repülnek ki 

a szájából Paddy pulóverére, pont úgy csinálja, mint a megszállott  
kislány Az ördögűzőből,3 amit a II. János Pál Pápa Ifj úsági Klub-
ba látt am.

– Mit röhögteted, kis hülye! – Azzal Paddy a tenyerével a fe-
jemre sóz.

Próbálom megrúgni, de beverem a sípcsontom az asztal lábába.
Paddy vigyorogva törölgeti a pulcsiját. – Né má, mennyi ész! 

És te akarsz gimibe járni, nagyokos? Na, én mentem.
– Lángész vagyok hozzád képest, gyagyás! – válaszolom. – Kü-

lönben furcsa ízlése lehet a barátnődnek! Kiszívja a patt anásokat 
a nyakadon? – Paddy rám veti magát, a grabancomnál fogva le-
rángat a székről.
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– Mami! – ordítok.
– Mi van? – kiabál vissza anya a hátsó udvarból. Remeg az 

egész ház, mint mikor bomba robban. Paddy elereszt. Anyával 
még Muhammad Ali se merne kikezdeni.

– Semmi! – kiabálom. Paddy lekapja a blézerét a széktámlá-
ról, és elhúz. Felvont szemöldökkel mosolygok Pici Maggie-re. 
– Enyém a győzelem! – nevetek, mint Gróf von Gróf a Szezám 
utcából.

Nagy a rumli az asztalon. Szaladok a mosogatóhoz, megned-
vesítem a törlőruhát, és sietek letakarítani, mielőtt  anya bejön, és 
kinyír valakit. Valakit = engem. Bár én vagyok a jó fi ú a családban, 
akkor is én kapok ki, ha Pici Maggie csinál valami rosszat, mivel 
ő a legkisebb, és az én dolgom vigyázni rá. Pici Maggie akár föl is 
gyújthatna engem, anya akkor is az én fejemet harapná le, amiért 
gyufa közelébe engedtem a húgomat.

Miközbe törlöm a füstüveg asztallapot, nézem benne a tükör-
képem. Olyan vagyok, mint egy néger gyerek, mint egy azok kö-
zül, akiknek gyűjteni szoktunk az iskolába. Én többnyire tejbe-
rizst adományozok. Mivel szegények vagyunk, ingyen kapjuk a 
tejberizst a közösségi háztól, ugyanis létezik valahol egy Étel-hegy 
nevű hegy, ami tejberizskonzervből és sózott marhahús-konzerv-
ből van. Azt hiszem, Svájcban található.

Egy napon én leszek Írország elnöke. Nagyon kedves leszek, 
nagyon jóságos. Elhozom az összes néger gyerekecskét Belfastba, 
mert itt  ingyen ételt osztanak a szegényeknek, és új házakba köl-
töztetik őket, például a mi utcánk végén is pont ilyenek épülnek.

Én csak a tévébe látt am négereket. Az afrikai éhezőkön kívül 
vannak még azok, akiket Amerika elrabolt rabszolgának, ami nem 
volt szép dolog, de ott  legalább kaptak ruhát. Amerikába mégse 
mászkálhat az ember anyaszült pucéron. Meg Belfastba se. Talán, 
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ha a protestánsoknál laknának. Protestánsokat is csak a tévébe 
látt am.

– Mickey, ne álmodozz! – ráncigálja a karomat Pici Maggie. – 
Elkésel az iskolából.

A mosogatóba dobom a törlőrongyot, átnyargalok a nappalin, 
aztán föl a lépcsőn. Lábujjhegyen tipegek be a szobámba, nem 
akarom fölébreszteni apát. Az éjszaka közepén addig dörömbölt, 
míg a mama vissza nem fogadta. Nem egyedül jött , más férfi han-
gokat is hallott am. Merthogy a lépcső tetején füleltem. Később 
elmeséltem Paddynek, hogy apa sírt, és pénzről beszéltek. A fér-
fi ak azt mondták, ma jönnek megint.

Paddy azt hitt e, többé nem látja apát. Pedig apa mindig visz-
szajön. Nem is értem, mit agyal ezen Paddy, mármint, hogy ta-
lán mégse.

Fogom az iskolatáskámat, leszaladok a lépcsőn, be a konyhába.
– Anya, mentem! – kiabálok az udvarba.
– Mosakodtál? – kiabál vissza a mama.
– Persze! – felelem, de az ajtóból hátrafordulva úgy teszek, 

mintha turkálnék az orromba, és a pulcsimba törölném az ered-
ményt. Pici Maggie a tenyerébe nevet. Szerinte vagyok olyan mu-
latságos, mint Stan és Pan vagy Abbott  és Costello a tévébe. Néha 
őket játsszuk. Maggie aszongya, nem ér, hogy sose játszunk vic-
ces lányokat, amire aszondom, nem tehetek róla, hogy nincse-
nek vicces lányok. Mer ha lennének, akkor a tévébe is láthatnánk 
őket, nem igaz?

Fölpatt anok a lovamra, kicselezem a széket meg az asztalt, éles 
kanyarral beugratok a félig nyitott  ajtón a nappaliba, megkerülöm 
apa karosszékét, elsöprök a dívány mellett .

– Íme, Bajnok, a Csodaló! – éneklem, és tisztelgek a tévének. 
Kiügetek a bejárati ajtón, Pici Maggie utánam.
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– Az utcán ne lovagolj, Mickey! – fi gyelmeztet, mintha ő vi-
gyázna rám, s nem fordítva.

– Nem estem a fejemre – tolom vissza Maggie-t a lakásba. – 
Menj dolgodra szépen.

A házunkkal szemközti üres telekből végeérhetetlen préri lesz, 
és a félig lebontott  öreg házak a jobb oldalon immár az aranyláz 
letűnt napjait idézik: vadnyugati kísértetvárosba járok, ahonnan 
rég elköltöztek a bányászok.

Jó Bajnokom hátán száguldok a naplementébe.

– Mr. Donnelly, maga szerint hány óra van? – kérdezi Mr. McMa-
nus. Az ajtóba állok, a lábamat nézem. – Bocsánat, tanár úr. – Mr. 
McManus fura egy krapek, mer ezt mondja, de én tudom, a te-
lepatikus képességemből kifolyólag, hogy nem gondolja ám ko-
molyan. Nagyon jól jön az embernek egy ilyen képesség, mint 
az enyém, mikor pontosan tudni akarja, mi az ábra. Ő úgy tesz, 
mintha neheztelne, én meg úgy, mintha szánnám-bánnám, hogy 
elkéstem.

– Menjen a helyére, Donnelly – mondja Mr. McManus –, foly-
tatjuk az olvasást.

– Mi a nagy helyzet, Fingós? – súgom, ahogy becsúszok a padba.
– Mi lenne? Szar – feleli.
– Most, hogy mindenki itt  van – Mr. McManus itt  oldalvást 

rám sandít –, arra gondoltam, rendezhetnénk egy kis versenyt. Ír-
janak egyoldalas fogalmazást tetszőleges témában, a győztes sze-
rény díjat kap. Aki nem indul, csöndben olvashat a helyén.

Felnyög az osztályterem. Már jó ideje letett ük a ”11 plusz” 
vizsgát, ami a gimihez kell, és azóta mást se csinálunk, mint da-
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nolászunk, meg mesélünk, mindenki utálja. Nem úgy én. Én imá-
dok énekelni és sztorizni. Írok is valamit, csak a Kemény Fickók 
meg ne tudják, ők ugyanis legszívesebben kinyírnának, mert okos 
vagyok, de nem kemény. Hála Istennek, a Szűzanyának meg a Kis 
Jézusnak, van egy jó pajtásom, Fingós Martin. Fingós higgadt gye-
rek és kemény, de nem tartozik közéjük. Nélküle már vagy tizen-
hétszer meggyilkoltak volna.

GYILKOS, A KUTYÁM

Kutyám, Gyilkos, irtó nagy szám.
Társam ő a széles utcán.
Séta közben velem halad,
Lábam mellett  szépen szalad.
Mert azt teszi, amit mondok,
Sosem pimasz, és nem undok.
Tudja mindig , mi a dolga,
Pedig nem jár iskolába!
Király, baró az én kutyám,
Nagy ész: megírná hét dogám!
Félve ugat késő éjjel,
Ha sötétség terül széjjel.
Papám széke: kedvenc helye,
A szőrével hinti tele.
Mamám mondja, ördög vigyen!
Büdös kutya, eriggy innen!

Írtam már jobbat is, de hát ez csak játék. Vajon versbe szabad 
hazudni? Halál irigyek lesznek, ha meghallják, hogy van egy ku-
tyám.
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– Befejezték a versenyzők? – kérdezi a tanár úr.
– Igen, tanár úr. – Cüccögnek, mindenki felém meg a másik 

két észkombájn felé fordul, ugyanis mi válaszoltunk. Mindig túl-
ságosan izgalomba jövök. Mér is nem bírom befogni a számat, 
míg el nem kerülök ebből a suliból a St. Malachyba?

– Ki szeretné először felolvasni? – így Mr. McManus.
– Majd én, tanár úr – mondja Paca.
A többiek cüccögve összenéznek. Így legalább nem fi gyelnek 

rám. Pacára számíthat az ember. Imád első lenni. Elsőnek jelent-
kezik, elsőnek ajánlkozik, elsőnek törik be a fejét. De a felvételin 
megelőztem, mer nem rontott am el egy feladatot se, mint néha 
itt , az osztályba szoktam, méghozzá direkt.

Paca megköszörüli a torkát, aztán olvasni kezd azon az aff ek-
tálós hangján, ami olyan, mintha nem is földi gyereké lenne. He-
gyek vannak a fogalmazásába, meg tenger, meg szépség. Megáll az 
ész! Kit érdekel az ilyesmi Ardoyne-ba?4 Azt hinné ember, már 
Paca is megtanulta, mit kéne inkább eltitkolnia a Kemény Fic-
kók elől.

A Kemény Fickók5 főszerepét a McAuley ikrek játsszák, a Kisiker 
meg a Nagyiker, és fontos szerepet kap benne Kurvannya és Majom 
McErlane. Sík hülyékről szól a fi lm, akik irtó rosszul tanulnak, vi-
szont meggyapálnak mindenkit, akinek akár csak egy darab agysejtje 
van. Olyan, mintha minden nap elugranék a sarki moziba.

Kisiker engem bámul, miközbe az iskolatejhez járó szalmaszá-
lat rágja. Biztos csórta valahogy, mer ma még nem is kaptuk meg 
a tejünket. Ilyenfajta rossz dolgokat csinál. Csak úgy süt az utálat 
felém a jó szemibül. A másik szeme a Carrickfergus várkastélyt 
bemutató makett ünket lesi. Súrolta egy golyó az arcát, és ahogy 
utána nézett  a golyónak, kancsal lett  a szeme, és úgy is maradt. 
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Én is úgy maradnék, ha én volnék a szeme. Inkább, mint hogy az 
arcát kelljen néznem a tükörbe.

– Köszönöm, Mr. Campbell, derekasan megküzdött  az anya-
gával, gratulálok. Ki a következő? Mr. Close? – kérdezi a tanár úr.

Helyzetjelentés: Sean Close – úgy is mint Sisakfej – megfi gyelés 
alatt  áll – a múlt hónapba költözött  az utcánkba – fl ancos – ezér va-
lószínűleg protestáns kett ősügynök, ki hallott  már fl ancos katolikus-
ról? – nincs barátja – azt hiszi, ő a király. Vagyis: utálom.

Sisak azér maradt magára, mer az első napon megpróbálták 
elverni, de ő karatérúgással jól fejbe rúgta őket. Határozott an 
gyanús. Kungfuba járatos protestáns gyerekkém? Hát, nem lep-
ne meg.

– Az a címe, hogy ”Monty, a légy” – kezdi Sisak. Én röhögök 
a leghangosabban. – ”Monty Surreyba valósi volt, és abból élt, 
hogy együléses Spitfi re vadászrepülőkkel repült. Rövidlátó légy 
volt, ezér nagyon nagy szemüveget kellett  hordania.”

Olvas tovább, de én már kikapcsoltam. Mivel tudom, hogy 
zseniális lesz. Vannak dolgok, amikről már a rajtnál tudod, hogy 
jók lesznek. Ha házi feladat lett  volna, mondhatnám, hogy biztos 
segített  neki a fl ancos papája. Nem elég, hogy mellénk költözött  
egy új házba, és befurakodott  az osztályomba, de már abból is 
kezd kiszorítani, amibe én vagyok a legjobb. Itt  ugyanis én szok-
tam zseniális sztorikat kitalálni.

Bár énnekem sose jutna eszembe ilyen. Soha. Talán, ha nem 
ardoyne-i lennék, hanem más származású. Olyan helyről való, 
ahol az embernek szabad tanulni. De a nyári szünet után más lesz. 
A St. Malachy Gimnáziumba megyek! Megtanulok ilyen remek 
sztorikat írni.

Ma ő fog nyerni. Ezt nem hagyhatom. Az ember soha ne hagy-
ja, hogy legyőzzék.
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Elrakom a jegyzetfüzetem a nadrágom farzsebébe. Fölállok. 
– Tanár úr, szeretnék kimenni.

– Mr. Donnelly, nem illik félbeszakítani másokat, ez nevelet-
lenség – feleli Mr. McManus.

– Nagyon kell…! – Szorítom a fütyimet, mintha már csak úgy 
tudnám visszatartani. Mint mikor már órák óta kell, és nem bírod 
tovább. Pont úgy. Jaj, rémesen szenvedek. Istenem, mindjár kipurca-
nok! De hoppá, csak játszok! Tisztára beleéltem magam, annyira 
jól csinálom. Színésznek kéne mennem.

Mint egy unott  király, Mr. McManus int, hogy menjek. A fo-
lyosón végig nyitva van az osztálytermek ajtaja, a tanárok oda-
néznek, ahogy elsietek. Mrs. O’Halloran osztályánál lelassítok, 
bekukkantok. Titkunk van, nekem meg Mrs. O’Hallorannak. Föl-
pillant, rám mosolyog.

– Nicsak, Michael Donnelly! Jöjjön be egy pillanatra – turbé-
kolja gerlehangon.

Szerelmes vagyok Mrs. O’Halloranba. Én voltam az egyetlen, 
aki kézbesíthett e a feljegyzéseit Mr. McDermotnak. Én voltam 
az ő mazsolás kosárkája. Meg a kis kedvence. Azt mondta, én más 
vagyok. Más, mint a többi fi ú. Nyakláncot vett em neki, az volt a 
búcsúajándékom az osztályába töltött  utolsó napon. Kerek ötven 
pennybe került. Kicsi aranyszív lógott  rajta, aminek a hátára volt 
írva, hogy Szeretlek.

– Bemutatom az osztálynak Mr. Michael Donnellyt – mondja 
Mrs. O’Halloran a vállam átkarolva, hogy bizsereg tőle a bőröm. 
– Úgy nézzenek rá, hogy ő az egyik legkiválóbb, sőt a legkiválóbb 
tanuló, aki valaha is végzett  a Holy Cross Fiúiskolában. – Rosszul 
vagyok. Ég a pofám, mint egy elpáholt segg.

– A St. Malachy Gimnáziumban tanul tovább. Amin nem is 
csodálkozom, mert igazán megérdemli. Kemény munkával és el-
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tökéltséggel maguk is elérhetik ezt. – Azzal rám mosolyog. Ez el-
vileg titok, de talán nem olyan nagy baj, ha ezek a kicsik megtud-
ják. Mrs. O’Halloran különben színtiszta igazat mondott . El va-
gyok szánva. Tervem van. Elhagyom ezt az iskolát. Tanulok, hogy 
okos legyek. Kivándorlok Amerikába. Gazdag leszek. Veszek egy 
luxuslakást, aztán kihozatom Pici Maggie-t meg anyát, és így fo-
gunk éldegélni hármasba.

– Köszönöm, Mrs. O’Halloran – válaszolom jófi ú-hangon, 
hogy az osztálya lássa, mennyire igazat beszél a tanárnő.

– Nagyon fog nekünk hiányozni – mondja erre ő, aztán sut-
togva hozzáteszi: – Mielőtt  ma elmész, feltétlenül nézz be hoz-
zám, rendben?

– Igenis, Mrs. O’Halloran – felelem lángolva, mint egy embe-
ri Molotov-koktél. Belerúgok az asztal lábába, mosolygok, majd 
gyorsgyaloglással távozok. Fel akarok nőni, valóra akarom válta-
ni az összes álmomat, de leginkább csak ott  akarok lenni megint 
Mrs. O’Hallorannal a harmadikos osztályterembe.

A mosdóba előveszem a jegyzetfüzetem. Kitépem a verset, 
apró darabokra szaggatom, bedobom a vécébe, és mindörökre 
eltüntetem a lezubogó vízzel.

Mindenki engem néz, mikor visszamegyek az osztályba, úgy-
hogy leszegett  fejjel húzok a helyemre. Behajolok a pad alá, úgy 
teszek, mintha a cipőfűzőmet kötném be.

– No, Mr. Donnelly. Magára várunk – így Mr. McManus.
– Rám? – kérdezem, mintha baromi lassú lennék, tök nyugis, 

de komplett  gyagya.
– Nem azt mondta, hogy maga is írt valamit? – kérdezi 

Mr. McManus.
– Nem, nem mondtam. – Ez szemtelenre sikerült.
– Álljon föl, Mr. Donnelly! – Att ól tartok, átléptem a McManus-
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vonalat. Sutt ognak, úúúznak a terembe. – Azt akarja mondani, 
hogy nincs semmi felolvasnivalója?

– Má hogy ne lenne, tanár úr. Látt am, mikor írta! – szól közbe 
Fingós, és a karjára hajtja a fejét a padon, úgy nevet.

– Nos?
– Nincs, tanár úr. – Mutatom a jegyzetfüzetembe az üres la-

pokat. – Tessék.
– Maga nagyon bosszantóan viselkedik ma, Mr. Donnelly. Elő-

ször elkésik, most meg ez. Mi lesz magával, ha a St. … a gimná-
ziumban is így folytatja? Álldogáljon kicsit, hátha eszébe jut, mit 
csinált az írásával. – Azzal Mr. McManus kimegy cigizni az ajtó elé.

Mit van úgy oda? Szeretem Mr. McManust, de néha úgy tesz, 
mintha tollseprűt dugtak volna föl neki.

– Na, ezt jól megkaptad! – röhög Fingós.
– Mér köptél be?
– Mer látt am, hogy írsz. Azt hitt em, csak hülyéskedsz. Télleg 

nincs meg? – kérdezi hitetlenkedve, és a szemöldöke fölszalad a 
homlokára.

Nem akarok összeveszni Fingóssal, mer ő a legjobb barátom 
az iskolába. Az egyetlen barátom. Tanítás után nem szoktunk 
együtt  lófrálni, mer Fingós Ardoyne túlsó végébe, a protestáns 
negyedhez közel lakik, és nekem oda nem szabad menni a for-
rongások miatt . Jövő héten vége a sulinak, utána nem sokat látjuk 
majd egymást. És a nyári szünet után én a St. Malachyba megyek, 
ő meg a St. Gabriel’s-be, mint a többiek. Azaz, a beképzelt Sisak-
fejről például nem tom, hová megy. Azt hiszi, ő a csúcs a szőke 
hajával meg a kék szemével, Ó, nézzétek, milyen zseniális sztorikat 
írok, és milyen szép tiszta az egyenruhám!

Mr. McManus visszajön, nyomába Mr. Brownnal, aki az igaz-
gató.
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– Donnelly, jöjjön ide – mondja Mr. Brown, és én megyek is, 
mer ő azér elég félelmetes. Sose volt hézag velem az iskolába. Jó 
gyerek vagyok. Ki van zárva, hogy a vers miatt  legyen. Biztos a St. 
Malachy miatt  van. Mr. Brown azt tanácsolta, inkább ne szóljak 
róla a fi úknak, aztán olyan nézéssel fejezte be a mondatot, mint-
ha azt mondaná, Ha élve akarsz kikerülni innen. Mr. Brown rém 
komoly arccal odasúg valamit Mr. McManusnak, aztán a vállamra 
teszi a kezét, és kitessékel a folyosóra.

Állok az ablaknál, nézem a leaszfaltozott  játszóteret, rajta 
a becsapódások nyomát és az üvegcserepet, a Kemény Fickók 
ugyanis azzal szórakoznak éjszaka, hogy festékbombákat hajigál-
nak be az iskolaudvarra. Az ablaküvegen tükröződve látom Mr. 
McManust, egyik kezével eltakarja a száját, és közbe a cipőjét 
bámulja. Mr. Brownnak a zsebébe van az egyik keze, a másikkal 
a kopasz fejét dörzsöli. Baj van. Tisztára olyan, mint a fi lmekbe, 
mikor valakivel rossz hírt kell közölni, és közbe szól a zene, de 
mi azér tudjuk, mit mondanak a szereplők, bár a szavakat nem 
halljuk. Általába ilyenkor derül ki, hogy a főhős halálos beteg, 
vagy a szülei meghaltak autóbalesetbe. Nekünk nincs autónk, 
úgyhogy…

– Jöjjön velem – mondja Mr. Brown. Megyek, de visszanézek 
Mr. McManusra, aki az ajtóba áll, és úgy mosolyog rám, mint… 
Megvan, leukémiás vagyok! Múlt karácsonykor vérzett  az orrom. 
Szédültem is kicsit.

A folyosó végén van Mr. Brown irodája, az ajtaja nyitva. Be-
megy. Én kint várok.

Kórházi ágyban fekszek, körülött em térdel az egész család, min-
denki sír. Ekkor felülök, és azt mondom: ”Megbocsátok mindannyio-
toknak. Még neked is, Paddy.” Mosolygok, fi noman megérintem Pad-
dy fejét, aztán hátrahanyatlok a párnára, és meghalok.
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– Gyere be, Michael – mondja Mr. Brown, azaz hét év óta 
most először szólít a keresztnevemen.

Te jóságos gatyamadzag! Mit keres itt  anya meg apa? A vasár-
napi ruhájukba? Kezd nagyon olyan lenni, mint a tévébe.

– Ülj le, fi am – mondja apa tök kedvesen. Remélem, elég erős 
a mentacukor illata, és Mr. Brown nem érzi a leheletén a tegnap 
esti italozást. Leülök az üres székbe.

– Michael, téged fölvett ek a St. Malachy Gimnáziumba, és biz-
tosítlak, hogy itt  a Holy Crossban mi mind rendkívül büszkék 
vagyunk rád – mondja Mr. Brown, miközbe a papírjaival matat. 
– Nagy fi ú vagy már, Michael, vannak dolgok, amiket meg kell ér-
tened. – Úgy tartja az ujjait, mint aki macskabölcsőt játszik, és ép-
pen leteszi a csomózott  szőnyeg alakzatot az asztalra. –  Michael… 
anyukád és apukád arra kért, hogy beszéljek veled, segítsek veled 
megértetni, hogy…

Anya köhint, kicsit mocorog a székébe, a padlóra mered.
– …sajnos, Michael, nem járhatsz a St. Malachyba.
Mr. Brownnak tovább mozog a szája, de nincs hang. Összponto-

síts, Mickey, ne ess szét! Hallok valami olyasmit, hogy ”öt éven át… 
osztálykirándulások… egyenruha, könyvek… két busz oda, két 
busz vissza”.

– De én imádok buszozni – mondom, és anyára nézek, hogy 
álljon mellém, de ő meg Mr. Brownt nézi, aki föláll, és miközbe 
beszél, a rolót piszkálja. Harsog a lélegzetem a fülembe. Felét se 
fogom fel Mr. Brown szavainak, pont mint mikor Paddy a hang-
erőt csavargatja a tévén, hogy idegesítsen.

– Nem engedhetik meg maguknak a szüleid, Michael. Bor-
zasztó érzés ez nekik. – Ide lyukad ki Mr. Brown.

Anyának bíborvörös az arca. Az tuti, hogy ő már meg se szólal. 
És nem tom, mi ütött  belém, de annyira dörömböl a fejem, hogy 
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emiatt  nem működik a különleges képességem se. Ki csinálja ezt 
a lármát? A földönkívüliek? Vagy az oroszok? A protestánsok!

– Majd jársz a St. Gabriel’s-be, mint Paddy – mosolyog apa, 
és a vállamra teszi a csikkektől narancssárgás-barna, gusztustalan 
ujjait. Ezt úgy kell érteni, hogy majd Paddy kinőtt  egyenruháit 
hordom, ahogy egész életembe. Paddy régi gönceit. Még a nya-
valyás gatyáit is megöröklöm.

Ránézek, és teljes bizonyossággal tudom, hogy ez az ember 
nem az apám. És ugyanígy tudom, abbul az apró szemibül tu-
dom, hogy őmiatt a van ez az egész. Minden rosszról, ami a csa-
ládba történik, ő tehet.

– Ne fáradjon, igazgató úr, kitalálunk – nyújt kezet apa, mint 
aki igazán nem akar zavarni, pedig egyebet se csinált egész éle-
tébe.

– Michael hazamehet magukkal, ha gondolják… talán meg-
könnyíti neki az… átmenetet – javasolja Mr. Brown.

– Ó, nem, biztosra veszem, hogy szívesebben marad, és játszik 
a barátaival. Nem igaz, kisfi am? – mondja apa.

Barátaimmal! Csak egy van. Még ezt se tudja. Különben is… 
– Szeretnék inkább hazamenni – mondom.

– Semmi akadálya – feleli Mr. Brown; sápadtnak látszik, és 
gyorsan az ajtónál terem. – Hozom a táskádat.

Csönd van. Nézünk kifelé az ablakon, fi gyeljük, ahogy kibújik 
a nap egy nagy, fehér nemezfelhő mögül. Mindhárman hunyo-
rítunk, elfordulunk, nagy vigyázva, nehogy egymásra nézzünk.

– Én… – kezdi apa. – Mickey… – sóhajtja bele a dörzspa-
pír-recsegésbe, ahogy megsimítja a borostáját. – Van egy nagy 
meglepetésem a számodra. Ma este érkezik.

Hülyén vigyorog. Anyára nézek: nyilvánvaló, lövése sincs. Szó-
val, apa megint kamuzik. Anya bólint, aztán apa felé is, de közbe 
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nagyra nyitott  szemmel engem néz. Ez azt jelenti, Mickey, légy szí-
ves, vedd a lapot. A kedvemér. Tudod, mi jön, ha nem veszed.

Oké, mami. De csak érted.
Tudom, hogy nincs pénzünk, és ezér sose tennék neki szem-

rehányást. – Nagy meglepetés? Hú, az jó! – mondom izgatott an, 
mint a gyerekek ilyenkor a tévébe. Kinézek megint az ablakon. És 
ekkor megszáll valami, mint a Szentlélek. – Tudom! Egy kutyát 
kapok, ugye? Ó, apa, úgy örülök, ez mindenér kárpótol!

Behúztam a csőbe! Anyára mosolygok, mintha nem tudnám, 
mit műveltem. Ugyanis anya ötéves korom óta egyfolytába nemet 
mond a kutyára. Ezér össze fogja törni minden csontomat. Akkor 
legalább nem kell a St. Gabriel’s-be járnom.
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