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I. RÉSZ

A KEVERÉS



Semmi sem tart örökké. Sem a nevetés, sem a gyönyör, sem maga az élet. Ezért hozzuk ki a legtöbbet abból, amink van.

Azért éljünk, hogy a sírfeliratunkat fogalmazgassuk?! Szerető emlékezettel. Csak egy félnótás faragtatná ezt a sírjára. Micsoda túlérzékenység! Nézzünk szembe a tényekkel, az élet értéktelen játék, és a politika határozza meg, ki nyer és ki veszít. Akár tetszik, akár nem, mind játékosok vagyunk.

Mindenki tisztelettel emlékszik rá. Újabb bombasztikus nyafogás. Az én sírkövemen ne ez legyen. Nem a tisztelet, hanem a félelem motiválja az embert, így épülnek fel a birodalmak, és így kezdődnek a forradalmak. Ez a nagyok titka. Ha a másik retteg, akkor összezúzhatod, megsemmisítheted, és akkor majd tisztelni fog. A zsigeri félelem mámorító, mindent elsöprő, felszabadító. Mindig erősebb, mint a tisztelet.

Mindig.
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Június 10. (csütörtök)



Úgy érezte, mintha csak egy pillanattal ezelőtt ért volna haza, a kimerültségtől botladozva az utolsó lépcsőfokokon, és a függönyök közti résen átsikló reggeli napfény máris a szemébe fúródott. Ingerülten fordult a másik oldalára. Nehéz volt a feje, a lába zsibbadt, mellette az ágy üres. Hülye ötlet volt a második üveg Liebfraumilchet is meginni. A védekezőmechanizmusa kikapcsolt, hagyta, hogy egy kis pattanásos görény a Suntól beszorítsa egy sarokba. Csak akkor állt le, amikor ráöntötte a maradék borát. Most gyors pillantást vetett a paplan alá, hogy megbizonyosodjon róla, nem ütötte ki magát teljesen, és nem hozta föl mégis a fickót… Felsóhajtott; még a harisnyája is rajta volt…

Mattie Storin megcsapkodta a párnáját és visszafeküdt. Megérdemelt még pár percet az ágyban; tudta, hogy aznap éjjel úgysem fog aludni. Ma van a választás. Az ítélet napja. A szavazók bosszúja. Az elmúlt pár hét rohadt kemény volt, a főszerkesztő széthajtotta, nyomasztották a szűk határidők, izgalom és kimerültség között hányódott. Talán most majd kivehet pár napot, rendbe szedheti az életét, jobb bort és jobb pasit talál. Még feljebb húzta magán a paplant. A ragyogó kora nyári napsütésben is borzongott.

Ez így ment, amióta csaknem egy évvel ezelőtt elhagyta Yorkshire-t. Remélte, hogy maga mögött hagyja a vádaskodásokat és a dühöt is, de azok hosszú, hideg árnyékként követték, főképpen az ágyába. Összerázkódott, és a gyűrött párnába temette az arcát.

Megpróbált filozofikus lenni. Végül is már nincs semmilyen érzelmi hullámzás, ami eltérítené céljától: hogy megtudja, vajon tényleg birtokában van-e mindazon képességeknek, amelyek a legjobb politikai elemzővé tehetik ebben a vad és férfias világban. Csak magával kell törődnie, még egy macskája sincs. De nem könnyű filozofikusnak lenni, ha lefagy az ember lába. És nincs tiszta alsóneműje. Ledobta magáról a paplant, kimászott az ágyból, és konstatálta, hogy üres a fehérneműs fiók. Rosszul számolt, elfeledkezett róla, túl sok volt a dolga és túl kevés hozzá az ideje, amiből arra a rohadt mosásra már végképp nem maradt. A többi fiókot is átkutatta, de semmit sem talált. Csak annak örült, hogy férfiszem nem látja, mit művel. Beletúrt a szennyeskosárba, és előkerítette az egy héttel ezelőtt egy napig viselt bugyit. Kifordította, felhúzta. Csatára kész. Felsóhajtott, és kivágta a fürdőszobaajtót.

♣♥♦♠

Amikor alkonyodni kezdett, tompa puffanással kapcsoltak be a tévések HMI lámpái, tízezer wattal világítva meg az épületet. A ragyogó fénynyalábok mélyen behatoltak a pártszékház ál-György-kori homlokzata mögé. Egy harmadik emeleti ablakon meglibbent a függöny, amikor valaki gyors pillantást vetett a kinti nyüzsgésre.

Az éjjeli lepke kitárta a szárnyait, vonzotta a tízezer watt, hajtotta a több millió éves ösztön.

A kora esti levegőben a fény aranyfolyamába merült. Elrepült az izgatottan gyülekező tömeg feje fölött. Egyre közelebb ért, lelkesen, szenvedéllyel, kapkodva, nagyravágyón, semmit nem érzett, csak az erőt, amely vonzotta, amely eltörölt álmot és ellenállást. Nem volt választása.

A pille kis fényes villanással érte el a lámpát, egy ezredmásodperccel azelőtt, hogy szárnyai elpárologtak a forró üveg köré terülve. Elszenesedett teste a földre hullott. Az éjszaka elejtette első áldozatát.

♣♥♦♠

Az éjszaka egy másik korai áldozata a tolongástól nem messze a Marquis of Granby kocsma lakkozott pultját támasztotta. Granby márki népszerű katona volt úgy kétszáz évvel ezelőtt, és több kocsmát neveztek el róla, mint bárki másról az országban, de aztán belevetette magát a politikába, elbukott, hogy végül adósságban és nyomorúságban végezze. Kedves barátai szerint hasonló sors várt Charles Collingridge-re is.

Collingridge ötvenes évei közepén járt, de idősebbnek látszott, elnyűttnek, és dicsőséges katonai karrier sem állt mögötte, csak két év katonai szolgálat, ami tökéletesen megmutatta, hogy milyen kevéssé életrevaló. Charlie mindig próbált illedelmesen viselkedni, de sajnos gyakran érte baleset. Ez megesik azokkal, akik többet szeretnek inni a kelleténél.

Korán indult a napja, rendesen megborotválkozott, nyakkendőt kötött, de mostanra már kiütközött a borostája, és a nyakkendője is félárbocon lógott. A szeme arról árulkodott, hogy a két pohárral ezelőtt rendelt nagy vodka nem az első volt ma. Ám Charlie jóindulatú részeg volt, szélesen mosolygott, és mindenkihez akadt egy jó szava. Visszatolta az üres poharát a pulton.

 Még egyet?  kérdezte a csapos.

 Töltsön magának is egyet, jóember  válaszolta Charlie a tárcája után nyúlva.  Hopp, úgy látszik, kissé megszorultam  motyogta, és hitetlenkedve bámulta a magányos bankjegyet. Végigkutatta a zsebeit, előhúzta a kulcsait, a szürke zsebkendőjét és pár érmét.  Valahol még lennie kell…

 A tízes elég lesz  válaszolta a pultos.  Nekem nem kell, köszönöm. Hosszú lesz az éjszaka.

 Igen. Az lesz. Az öcsémet, Halt ismeri?

A pultos a fejét rázva átlökte az italt a pulton. Örült, hogy a vén piásnak elfogyott a pénze, és nemsokára elkotródik a kocsmájából.

 Nem ismeri Halt?  kérdezte meglepetten Charlie.  Pedig kéne  kortyolt egyet.  Mindenki ismeri Halt  Újabb korty.  Ő a miniszterelnök.
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Remek, ha egy politikusnak van víziója. Igen, ez a belépő ebbe a világba. Ez tényleg elengedhetetlen, ugye? Egy derült napon a legtöbb politikus… nos, ismerek olyat, aki csaknem Battersea-ig is ellát.

Francis Ewan Urquhart sokoldalú ember: a Parlament tagja, titkos tanácsos (amihez a méltóságos cím is járult), királyi tanácsos és a Brit Birodalom Rendjének parancsnoka. Bár magáénak tudhatta mindezeket a címeket, és végre elérkezett az ő éjszakája, mégsem érezte jól magát. Beszorult egy kis zsúfolt nappali sarkába, ráadásul egy undorító 1950-es évekbeli lámpának préselődött, ami bármelyik pillanatban felborulhatott volna. A választókerületében kampányoló matrónák csapata vette körül, elzárták előle a menekülési utat, miközben azzal büszkélkedtek, mi mindent tettek még az utolsó pillanatban, és arról panaszkodtak, hogy mennyire bedagadt a lábuk. Urquhart azon töprengett, vajon miért zsizsegnek ennyire. Surrey villanegyedének képviselőjelöltje volt, a legfelső és az az alatti társadalmi osztályok laktak itt, akiket a közvélemény-kutatók az A és B csoportba soroltak. Itt mindenkinek volt érvényes útlevele, és Range Roverek álltak a kocsibejárókon. Range Roverek? Csak akkor került sár a kerekükre, amikor pénteken késő este véletlenül áthajtottak a gyepen, vagy amikor kitették a kis Johnnykat és Emmákat a magániskoláknál. A korteskedés errefelé már-már vulgáris dolognak minősült. Itt nem számolták, hanem mérték a szavazatokat.

 Még egy pástétomot, Mr. Urquhart?

Egy kövér nő szottyadt süteményekkel teli tálcát tolt elé. Nagy virágmintás szoknyája olyan volt, mintha két macska verekedett volna a fenekén.

 Nem, köszönöm, Mrs. Morecombe. Már csaknem szétpukkadok.

Urquhart türelmetlen volt. Ez a hiba nemzedékek óta kísértette a családot. Az Urquhartok büszke, harcos család, a kastélyuk a Skótfelföldön, a Loch Ness partján állt, de aztán megérkeztek a MacDonaldok, és az Urquhart-kastély manapság romokban hever. Urquhart gyerekkorában imádott egy öreg hajtó kíséretében kóborolni az üde, kristályos levegőjű perthshire-i mocsarakban: órákig feküdt a nedves tőzegen és az édes illatú sasharaszton, várva, hogy feltűnjön a megfelelő bak. Pont így képzelte el bátyját, Alastairt, amint a németekre vár a lövészárokban Dunkerque-nél. A bátyja FU-nak csúfolta, amiért mindketten nagy barackot kaptak a fejükre az apjuktól már akkor is, amikor Francis még csak évekre volt attól, hogy megértse, miért. Nem törődött vele, örült, hogy együtt lehet a bátyjával. De Alastair nem tért haza. Az anyja összeomlott, soha nem épült fel, elveszett fia emlékének élt, és nem foglalkozott Francisszel. Így aztán FU végül délre jött, Londonba. Westminsterbe. Surrey-be. Elhanyagolta kötelességeit. Az anyja nem állt vele szóba többé. Még az is megbocsáthatatlan lett volna, ha Skóciáért adta volna el az örökségét, de hogy Surrey-ért?

Felsóhajtott, miközben elmosolyodott. Ez volt a tizennyolcadik bizottsági helyiség, amit aznap meglátogatott. Kora reggel felöltött mosolya már rég merev grimasszá torzult. Csak negyven perc volt az urnák lezárásáig, mikor az utolsó szavazatot is bedobják. Az inge csuromvíz volt. Kényelmetlenül érezte magát most, hogy sarokba szorították, és ez a nő a spánielekre jellemző kitartással üldözte.

Ennek ellenére mosolygott, mert újabb nagy változás előtt áll az élete, bármi is lesz a választás eredménye. Urquhart hosszú évek alatt mászta meg a politikai ranglétrát, és egyre följebb jutott. Egyszerű képviselőként kezdte, a miniszterelnöki hivatalban folytatta, és most már kormányzati szinten tevékenykedett: a kormánypárt frakcióvezetőjeként elnyerte a két tucat legbefolyásosabb poszt egyikét. A Downing Street 12. alatt volt az irodája, csupán pár méter távolságra a miniszterelnöktől. A 12-es szám alatt találkozott először és utoljára minden idők két legünnepeltebb brit férfiúja, Wellington és Nelson. A falakból áradt a történelem és a hatalom lehelete, és ez most az övé.

Ám a hatalma mégsem a közhivatali állásából származott. A frakcióvezető posztja nem jár teljes kormánypozícióval. Nem volt nagy minisztériuma, sem szilárd civil szervezete, amit irányíthatott volna; arctalan feladatot töltött be, folyamatosan a színfalak mögött kellett munkálódnia, nem kellett nyilvános szónoklatokat kivágnia, és tévéinterjúkat sem adott. A háttérben tevékenykedett.

A fegyelem embere volt. Ráosztották a korbács szerepét. A munkaköréhez tartozott, hogy minden lében kanál legyen, ő tartott rendet a párt parlamenti képviselői között, biztosította, hogy szavazáskor teljes létszámban megjelenjenek. Legalább annyira félték, mint tisztelték. Hogy mindig zökkenőmentes legyen a szavazás, tudnia kellett, hol lehet megtalálni a Parlament minden egyes tagját minden nap és minden éjjel, ami azt jelenti, hogy ismernie kellett a titkaikat  kivel konspirálnak, esetleg kivel alszanak, vajon elég józanok-e, hogy szavazzanak, kinek a zsebében turkálnak, kinek a feleségével kavarnak. Mindezeket a dolgokat szépen összegyűjtötte, és egy fekete könyvben őrizte egy széfben, amihez még a miniszterelnöknek sem volt kulcsa.

A Westminsterben az ilyesfajta információ hatalmat jelentett. Urquhart pártjában sokan köszönhették pozíciójukat annak, hogy a frakcióvezetői hivatal számon tartotta, fedezte és megoldotta problémáikat. A lázadásra hajlamos egyszerű képviselők vagy a személyes ambíciójuktól túlfűtött kormánytagok nagyon gyorsan meggondolták magukat, amikor korábbi botlásaikra emlékeztették őket. A párt és a fegyelmi bizottság megbocsátotta ezeket, de Urquhart sohasem felejtett. Meglepően együttműködőek tudnak lenni a politikusok, ha szembesítik őket azzal a lehetőséggel, hogy lerántják a leplet a nyilvánosságnak mutatott kép és a magánéletük közötti ellentmondásról. Még az a gyomorbajos staffordshire-i fickó, a közlekedésügyi miniszter is észre tért, aki azt tervezte, hogy egy konferencián a saját hatáskörét túllépő beszédet mond, kikezdve ezzel a miniszterelnök kompetenciáját. Csupán fel kellett hívni telefonon. Na nem a családi otthonában, hanem a szeretője lakásán.

 Francis, hogy a francba találtál meg itt?

 Ó, Keith, hibáztam volna? Sajnálom, pár dolgot akartam csak veled gyorsan megbeszélni a kis beszédeddel kapcsolatban, de azt hiszem, hogy rossz helyen néztem meg a telefonszámodat.

 Mi az ördögről beszélsz?

 Ó, hát nem tudod? Két könyvet vezetünk. Az egyikben vannak a hivatalos feljegyzések, a másik… Nos, ne aggódj, a kis fekete könyvünket hét lakat alatt tartjuk. Többé nem fordul elő.

Újabb bűnös esedezett bűnbocsánatért.

A párt sokkal tartozik Francis Urquhartnak, ezt mindenki tudja. A választás után pedig eljön az ideje, hogy visszafizessék a kölcsönt.

Urquhartot a párt egyik hűséges hölgyrajongója zökkentette vissza a valóságba. A hölgy szeme izgatottan járt, kipirult az arca, kapkodta a levegőt, leheletén megsavanyodott tojásos-vízitormás szendvicsek érződtek, ám szokásos szemérmességét és megfontoltságát legyűrte a választás napjának heve és izgalma.

 Meséljen, Mr. Urquhart, mik a tervei? Indul majd a következő választáson is?  kérdezte vakmerően.

 Maga szerint?  vakkantotta oda meghökkenten Urquhart, tekintetében sértettség lobbant.

 A visszavonuláson gondolkodik? Most hatvanegy éves, igaz? Hatvanöt vagy még több lesz a következő választás idején  folytatta a nő kitartóan.

Urquhart lehajolt magas, szögletes alakjával, hogy egyenesen a nő szemébe nézhessen.

 Mrs. Bailey, biztosíthatom róla, hogy még megvan a józan eszem, és sok társadalomban most lépnék életem virágjába  válaszolta összeszorított ajakkal. Ezúttal nem tűnt jól neveltnek.  Sok teendő vár rám. El akarom érni mindazt, amit kitűztem magam elé.

Elfordult, hogy ne látszódjon, milyen türelmetlen, bár a lelke mélyén tudta, hogy a nőnek igaza van. Ifjúságának vad vörös színe régen megkopott, az aranyszín ezüstbe fordult, ahogyan tréfásan mondani szokta. Kompenzálásképpen kissé hosszúra eresztve hordta a haját. Sovány termete már nem töltötte ki oly tökéletesen a hagyományos szabású öltönyeit, mint ifjabb éveiben, és kék szeme az idő múlásával egyre hidegebb lett. Magassága és egyenes testtartása még előkelő benyomást keltett egy zsúfolt teremben, de az egyik miniszter, aki dühös lett rá egyszer, azt mondta neki, hogy olyan a mosolya, mint a kihűlt hamvakat őrző urna füle. Őrizd csak a hamvakat, vén csirkefogó  vetette oda a férfi. Urquhart már nem volt élete virágjában, és ezt még maga előtt sem tudta titkolni. A tapasztalat már nem volt a szövetségese.

Hány éven át figyelte a fiatalabb, kevésbé tehetséges emberek gyors előrehaladását? Hányszor szárítgatta fel a könnyeiket, törölte ki a feneküket, temette el mélyen a titkaikat, hogy megtisztítsa előttük az utat? Igen, tartoznak neki! Még van ideje, hogy nyomot hagyjon, de ő is tudta, miként Mrs. Bailey, hogy az út végső szakaszába ért. Bár elfordult tőle, Mrs. Bailey tovább üldözte a High Street bevásárlóközpontban tervezett egyirányú forgalom ügye miatt.

Urquhart könyörögve felpillantott, és sikerült felesége, Mortima figyelmét magára vonnia, aki éppen a terem másik végében beszélgetett valakivel. Egyetlen pillantásból látta, itt az ideje, hogy megmentse férjét, és már sietett is oda hozzá.

 Hölgyeim, meg kell bocsátaniuk, de vissza kell mennünk a szállodába, és át kell öltöznünk a szavazatszámlálás előtt. Nem tudok elég hálás lenni a segítségükért, tudják, mennyire nélkülözhetetlenek Francis számára.

Urquhartnak még egy mosolyt is sikerült megeresztenie Mrs. Bailey felé; olyan volt, mint a tiszavirág, rövid életű, és csaknem azelőtt elhalt, hogy megjavíthatta volna a kapcsolatukat. Gyorsan az ajtó felé vette az irányt. Elköszönt a háziasszonytól, de menekülés közben megállította a választási stáb egyik tagja, aki szorgalmasan irkált, miközben a telefonjába beszélt.

 Most számolom össze a közvélemény-kutatási adatokat  magyarázta a nő.

 Egy órával ezelőtt kellett volna.

Újabb pillantás, amely már azelőtt elhalt, mielőtt elérte volna a másik tekintetét.

 Kevésbé ígéretes, mint legutóbb  magyarázta a nő, elpirulva a megjegyzéstől.  Úgy látszik, a támogatóink jó része otthon maradt. Még nem látok tisztán, de gyanítom, a kényelmes többségnek lőttek. Azt nem tudom megmondani, mennyivel.

 A pokolba velük. Megérdemelnék, hogy pár évig az ellenzék legyen kormányon. Talán akkor hajlandóak lennének megmozdítani a hátsójukat.

 Drágám  mondta a felesége, mint ahogy már számtalan alkalommal tette a korábbiakban , ez méltatlan. Téged csaknem huszonkét ezres többséggel választottak meg, igazán lehetnél nagylelkű kicsit.

 Mortima, nem érzem nagylelkűnek magam. Melegem van, fáradt vagyok, és annyi folyosói bölcsességet összehordtam, amennyit csak bírtam. Az ég szerelmére, vigyél el innen.

Amikor a felesége megfordult, hogy köszönetet és búcsút intsen a zsúfolt teremnek, még látta, hogy az állólámpa a földre zuhan.

♣♥♦♠

A szerkesztői szobát szokás szerint uraló fegyelmezett káosz lassan átadta helyét a kitörni készülő pániknak. Az első kiadás már régen elment a nyomdába a vastagon szedett főcímmel az első oldalon, amely azt hirdette: ÉPSÉGBEN MEGÚSZVA!

De az délután hatkor volt, négy órával azelőtt, hogy lezárták az urnákat. A Daily Chronicle szerkesztője megkockáztatta, hogy megjósolja a választás eredményét, hogy az első kiadásnak némi érdeklődést biztosítson. Ha igaza lesz, ő jött ki elsőként a hírrel. Ha tévedett, akkor nyakig ül a szószban, és aligátorok köröznek körülötte.

Ez volt az első választás, amit Greville Preston szerkesztőként élt meg, és nem érezte magát kellemesen. Abból is látszott, mennyire ideges, hogy állandóan változtatta a főcímeket, újraíratta és frissíttette a politikai rovat munkatársaival, és egyre ordenárébban beszélt. Csak pár hónappal korábban nevezte ki a Chronicle Newspapers új tulajdonosa, aki csak egy instrukciót adott: Sikert. Kudarcról szó sem lehetett, ha továbbra is szerkesztő akart maradni, és tudta, hogy nem kap második lehetőséget  ahogy a stábja sem. A könyvelők azonnali pénzügyi sikert vártak, ami kegyetlen nyesést igényelt, és az idősebb munkatársak  a könyvelők kívánságának megfelelően  a racionalizálás áldozatául estek, és tapasztalatlanabb, de kevésbé költséges új munkatársakkal helyettesítették őket. Ez a pénzügyi mérleg szempontjából remek húzás volt, de nem tett jót a lapnak. A tisztogatás elbizonytalanította a megmaradt munkatársakat, megzavarta a hűséges olvasókat, Prestont pedig a folyamatosan fenyegető végzet érzésével töltötte el. A lap tulajdonosa viszont semmit sem tett annak érdekében, hogy eloszlassa ezt.

Preston stratégiája az olvasótábor növelésén alapult. Bár emiatt kifejezetten romlott a lap minősége, biztosította az elvárt hasznot. Kis ember volt, aki az új Napóleon levegőjét árasztva érkezett az újsághoz, de mostanra annyira lefogyott, hogy kénytelen volt nadrágtartót használni, és kávécunamival tartotta ébren magát. Egykor takaros külleme kezdett szétmállani a szemöldökén megülő verejtékcsíkok alatt. Vastag keretes szemüvege lecsúszott az orrán. Ujjai, amelyek valamikor régen magvas gondolatokat gépeltek, most csupán a türelmetlenségtől doboltak. A külső méltóság gondosan kivitelezett máza elvásott a belső bizonytalanságban; már nem volt benne biztos, hogy meg tud felelni a helyzetnek, bármiféle helyzet legyen is az. Már a titkárnőjét sem kúrta.
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