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Bevezetd

>

Atérténet nem j, de azt hiszem, érdemes még egy-
szer utoljara elmondani, legalabb ebben a kdnyvben.
1998-at irtunk, és én a Rabszolgalelkeket népszerdsitettem
egy él6 televizids interjiban a Chicago Sun-Times azéta el-
hunyt, nagyszerd filmkritikusaval, Gene Siskellel. Minden
ment is, mint a karikacsapas, egészen a legvégéig. Ekkor
ugyanis megkérdezte:

— Mondja, mi az, amit biztosan tud?

Nos, nem ez volt az els6 kényes helyzet, amibdl ki kellett
méasznom. Az évek sordn tomérdek kérdést tettem fel és
tettek fel nekem is, és altaldban nem maradtam adés a va-
lasszal. Akkor azonban meg kell hogy mondjam, ez a fické
alaposan Osszezavart.

— O666... mér a filmrsl? — dadogtam, noha pontosan
tudtam, hogy valami nagyobbra, mélyebbre, bonyolultabbra
kivancsi. De igyekeztem htzni az id6t, amig ki nem 6tlok
valamiféle értelmesnek ting valaszt.
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—Nem — mondta. — Tudja, mire gondolok... az életével,
barmivel, mindennel kapcsolatban...

— O686. .. hat biztosan tudom... 6386. .. azt hiszem,
ezen még gondolkoznom kell, Gene.

Tizenhat évvel késébb, miutan rengeteget tdprengtem
ezen, életem legf6bb kérdésévé vélt: Ha a dolgok mélyére
néziink, mi az, amit biztosan tudok?

Az O magazin valamennyi cikke ezzel foglalkozik — va-
l6jaban ,,Amit biztosan tudok” a cime a havi rovatomnak
is —, és higgyék el nekem, még mindig igen sokszor eléfordul,
hogy nehezen talalok ra a vélaszra. Hogy mit is tudok bizto-
san! Nos, annyit mindenképpen, hogy ha még egy szerkeszt&
felhiv, e-mailezik, vagy akdr csak azt firtatja, hol a havi pen-
zumom, hat nevet valtoztatok és Timbuktuba szokém!

Am épp mikor megadndm magam, kitGizném a fehér
z4sz1l6t, és azt kidltandm: ,Vége! Feladom! Semmit sem tu-
dok!”, azon kapom magam, hogy amikor kutyat sétaltatok,
teat {6z0k, vagy a kddban 4ztatom a tagjaimat, villdmcsa-
pésszerien ram tor egy pillanat, amikor a fejem, szivem és
zsigereim kristélytisztdn megadjak a valaszt, hogy mi az,
amit szikranyi kétely nélkiil tudok.

Ennek ellenére bevallom, némi félelemmel kezdtem
neki, hogy Gjraolvassam mindazt, amit tizennégy éven
keresztiil a rovatomban frtam. Nem olyan ez, mintha régi
fényképeket nézegetve azt gondolndm, hogy egykori frizu-
rim és szereléseim csak valamikor tdintek j6 dtletnek? Ugy
értem, mit csindlndnak, ha az, amiben holtbiztosak voltak
a multban, a jelen pillanatban elrettentené énoket?

8 i Amit biztosan tudok



Keritettem hat egy piros tollat, kitdltottem magamnak
egy pohar Sauvignon Blanc-t, nagy levegdt vettem, és ne-
kitiltem az anyagnak. Es ahogy olvasni kezdtem, minden,
de minden djra el8jott azokbdl az id6kbdl, amikor a cikke-
ket frtam. Azonnal eszembe jutott, hogyan tértem a fejem,
virrasztottam kés@ éjszakdig, és keltem koran, hogy ma-
gamba nézve megértsem, mi az, ami szamit az életben; mi
a jelentSsége az 6romnek, rugalmassagnak, csodalkozésnak,
emberi kapcsolatoknak, haldnak és lehetSségeknek. Orom-
mel jelentem, arra jottem ra tizennégy évi cikkmennyiség
végigolvasasa soran, hogy amikor az ember Ggy igazabdl tud
valamit, az kidllja az id8 prob4jat.

Ne értsenek félre: aki él, és elég nyitott a vil4gra, az hol-
tig tanul. Ezért bar az alapvetd életszemléletem nem vilto-
zott, be-bevetettem a piros tollat, hogy kihdzzak vagy be-
toldjak passzusokat, s régi igazsagok és idSkozben alaposan
megszenvedett felismerések nyomdba eredjek. Kszontom
onoket felismeréseim privét gydjteményében!

Mikozben ama tanulsdgokrdl olvasnak, amelyekkel kiisz-
kodtem, amelyek miatt sirtam, vagy amelyek elsl megfu-
tamodtam, hogy aztidn mégis megforduljak és megbékélve
szembenézzek veliik, netaldn kinevessem Sket, az a remény
éltet, hogy 6nok is felteszik maguknak a kérdést, amivel
Gene Siskel annyira zavarba hozott sok-sok évvel ezeldtt.
Tudom, hogy amire rataldlnak kdzben, fantasztikus lesz,
mert ez a valami Snmaguk.

Oprah Winfrey
2014. szeptember
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Ordm
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,Ulj le. Gyonyorkidj életedben.”
DEREK WALCOTT

(Devecseri Gibor forditasa)



Mikor Tina Turner el&szor szerepelt a misoromban,
a legszivesebben elszoktem volna vele, hogy héttér-
énekesnek alljak az egyiittesébe, és végigtancoljam a kon-
certjeit. Nos, ez az dlom val6ra vélt azon az estén, amikor
a The Oprah Winfrey Show egyiitt turnézott Tinaval. Mi-
utan egy teljes napon at probéltam egyetlen dalt, én is szinre
léphettem.

Ennél izgatobb, cidriztetSbb, lelkesitébb élményben
nem volt részem. Ot percen és huszonhét masodpercen 4t
lehet&ségem nyilt, hogy megtapasztaljam, milyen a rock
a szinpadon. Soha ennyire nem vetk&ztem ki magambol.
Emlékszem, az elején a lépéseket szamoltam, és azon vol-
tam, hogy ne essek ki a ritmusbdl a nagy kirtgésra varva;
csuda feszélyezett egy érzés volt.

Aztan hirtelen egy szemvillan4s alatt megértettem: Oké,
kisldny, ennek is vége lesy mindjdrt. Es ha nem lazulok el,
lecstiszom arrdl, hogy kiélvezzem a helyzetet. Ezért aztin
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hatravetettem a fejem, elfeledkeztem a lépésekrdl, a for-
dulasrol és kirtagasrol, és csak tancoltam. Hd, isteni volt!

Hoénapokkal késébb csomagot kaptam bardtomtdl és
mentoromtél, Maya Angelou-t6l. Kordbban mar megiizen-
te, hogy ajandékot kiild nekem, olyat, amelyiket barmelyik
lanyénak szivesen adna. Mikor kibontottam a papirjabol,
Lee Ann Womack egy daldnak CD-jére bukkantam — ez
a szam mindig megrikatott. A dalban, amely Maya életének
foglalata is egyben, a kovetkez8 a refrén: Ha vdlaszthatsz,
megiilsz a székeden, vagy tancolsz, remélem, a tancot vdlasztod.

Nos, amit biztosan tudok, az az, hogy minden nap esé-
lyed van nagy levegst venni, lerdgni a cipddet, és tdncra
perdiilni... szabadon, géatlasok nélkiil élni, és annyit nevet-
ni, annyira oriilni, amennyire csak t&led telik. Kitdncolhatsz
merészen az élet szinpaddra, és élhetsz kedved szerint, vagy
megiilhetsz a fal mentén, megbtjva a félelem és kishit(iség
arnyékaban.

Ez az esély erre a pillanatra sz6l, mert egyediil ennyi az,
ami biztos. Remélem, nem kotik le annyira 6noket a jelen-
téktelen aprésagok, hogy képtelenek legyenek igazandibol
elengedni magukat. A pillanat ugyanis menten tovat{nik.
Azt is remélem, hogy egyszer még visszatekintve aldani
fogjdk a mai napot, amikor megfogadtdk magukban, hogy
minden 6rat akkora becsben tartanak, mintha nem lenne
kévetkezs. Es amennyiben vélaszthatnak, nem iilnek meg
a sarokban, hanem tancra perdiilnek.
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6magam komolyan veszem kis 6romeimet. Keményen

dolgozom, fontosnak tartom hat a jatékot is, mert hiszek
az élet jin-jang egyenstlyidban. Nem esik nehezemre 6riilni,
mert annyi mindenben 6rdm&met lelem. Némely foglalatos-
ségnak természetesen nagyobb az azsiéja. Es mivel gyakorol-
ni is probalom, amit hirdetek — hogy a pillanatban éljiink —,
az esetek tobbségében tudatosan figyelek arra, hogy mibdl
mennyi 6romot nyerhetek ki.

Hanyszor és hanyszor nevetgéltiink telefonilas kdzben
legjobb baratndmmel, Gayle Kinggel, hogy a végén a fejem
is belefajdult! Két nevetSroham kozott néha azt gondolom:
Nem az élet ajandéka az, hogy oly sok évi éjszakai telefondlgatds
utdn van valaki, akitél az igazat hallom, de 1igy, hogy hangosan
ki is nevethetem ezt az igazsdgot? Ezt nevezem én 6tcsillagos
élvezetnek!

Az élet nagy aldasa, ha tudatiban vagyunk a négy-
és otcsillagos élményeknek, s meg is teremthetjiik rajuk
a lehetdséget. Nekem mar az is 6tesillagos élvezet, ha ,,jobb
labbal” kelek fel reggel, aztan a fiird6szobdba megyek, és
elkezdem a napomat. Sokaktdl hallottam hasonlét, bete-
geskedd emberektdl.

Egy csésze erds kavé a tokéletesre sikeriilt mogyords
krémmel: 6t csillag. Séta az erdében a kutydkkal, miutan
leoldottam réluk a pérazt: ot csillag. Torna: na, az maig
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egyet kap csak. Kiiilni a télgyeim al4, és a vasarnapi lapokat
olvasgatni: négy csillag. Egy j6 konyv: 6t. Eliicsordgni Quin-
cy Jones konyhaasztalanal, mindenrd] beszélni és semmirdl:
ot csillag. Képesnek lenni arra, hogy j6 dolgokat tegyiink
masokkal: 6t plusz. Hiszen kiilon élvezet tudni, hogy az,
aki kapja ezt a j6 dolgot, megérti, mit akartam vele. Min-
den nap igyekszem valami jot cselekedni, akar ismerem az
illetst, akar nem.

Amit biztosan tudok, az az, hogy az 6rém megkétszere-
zett energia: amit kibocsatunk magunkbdl, visszadramlik
rank. Ordémiink alapszintjét az hatdrozza meg, hogyan te-
kintiink az élet egészére.

A belst 14tas fontosabb az éles szemnél. Ha sajat dertink
vezérel 4t konny( léptekkel az életen — nos, ez az igazi bol-
dogsag.
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Aélet tele van csodélatos kincsekkel, mar ha szakitani
tudunk egy pillanatot, hogy meg tudjuk becsiilni
Sket. Oédpillanatoknak nevezem ezeket, és megtanultam,
hogyan teremtsem meg Sket magamnak. Itt van mindjart
a délutan négy 6rai masala chai tedm: forrd, fszeres, a te-
tején habzoé mandulas tejjel — felfrissit, és lendiiletet ad
anap tovabbi részéhez. Nem akdrmilyen pillanatok ezek,
ennyit biztosan tudok. Feltdltenek, [élegzetnyi pihendt ad-
nak, lehet8séget, hogy tjra felvegyem a kapcsolatot énma-
gammal.
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Mindig is kedveltem azt a sz6t, hogy felséges. Mar az is
gyonyoriiséggel tolt el, ahogy végiggdrgetem a nyel-
vemen. Am egy felséges fogasnal is csod4sabb egy felséges
élmény, telve dus rétegekkel, akér egy finom kokusztorta.
Isten kacsint ki rank az ilyen pillanatokbdl, mikor minden
csodalatosképpen elrendezsdik a kedviinkért.

Baratndim korében idéztem Mauin. Akkor jottem meg
Indiabdl, és visszavonultam hdzam maganyéba, hogy fiird6t
vegyek, és megiinnepeljem 6tvennyolcadik sziiletésna-
pomat.

Ahogy a bardtnSk még ebben a korban is teszik, korbe-
tiltiik az asztalt, és éjfélig tereferéltiink. A sziiletésnapomat
megel$z3 éjszakdn is fent maradtunk éten a nyolcbdl, egé-
szen hajnali fél egyig, hogy mindenfélérdl fecsegjiink a fér-
fiaktdl kezdve a mikrodermabrazidig. Sokat nevettiink, és
par konnyet is ejtettiink. NSk akkor beszélnek igy egymast
kozott, amikor biztonsidgban érzik magukat.

Két nap milva kellett meginterjdvolnom a hires spi-
ritudlis tanitét, Ram Dasst. Torténetesen olyan dallamot
kezdtem dddolni, ami felidézte szaimomra a nevét.

— Mit dudorészol? — kérdezte meg Maria baratném.

— A, csak egy olyan dal sorat, amit szeretek.

— Ismerem ezt a dalt — mondta. — Minden este meghall-
gatom.
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— Az meg hogy lehet? Kevesen ismerik, egy Snatum
Kaur nevd n& albumardl valo — feleltem.

— Igen! — kialtotta Maria. — Igen, igen! Snatum Kaur!
Este, lefekvés el6tt mindig 6t hallgatom. Honnan ismered
a zenéjét!

— Peggytsl — kozos baratnénktdl, aki szintén veliink
volt — kaptam a CD-t két éve, és azdta is hallgatom — mond-
tam. — Minden nap lejdtszom meditécio elstt.

Most mér mindketten visitva nevettiink.

— Ez nem lehet igaz!

— Val6jaban megfordult a fejemben, hogy megkérem az
énekesndt, jojjon el énekelni a sziiletésnapomra — mond-
tam, amikor Gjra leveg8hoz jutottam. — De aztan lefdjtam
azzal, hogy tul sok utdnajarasba keriilne. Ha tudom, hogy
te is kedveled, azért 8sszehoztam volna.

Késsbb, még azon az éjszakén, az 4gyamban fekve el-
gondolkoztam: Hmm... egy bardtomért megtettem volna,
magamért ellenben nem. Sz6 mi 526, a gyakorlatba is dt kellene
iiltetnem, amit prédikdlok, jobban meg kellene becstilnom ma-
gamat. Azzal aludtam el, hogy barcsak meghivtam volna
Snatum Kaurt, hogy énekeljen nekiink.

Maisnap, a sziiletésnapomon egy hawaii torzsfénok ,,meg-
aldotta a foldemet”. Aznap este dsszegy(ltiink a teraszon,
hogy koktéllal bacstztassuk a napnyugtat. Baratndm, Eli-
zabeth felallt, hogy beszédet mondjon, vagy elmondjon egy
verset, legaldbbis erre szimitottam. Ehelyett azt mondta:

— Te akartad, és ezzel kozénk is varazsoltad.

Megrazott egy kis szélcsengdt, mire felcsendiilt a zene.
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A zene aztin elhallgatott, mintha a hangsz6rék romlot-
tak volna el. Ex meg mi? — gondoltam. Ekkor megjelent...
Snatum Kaur a fehér turbanjaval, muzsikusai koérében, és
felsétalt a tornacomra.

— Ez meg hogy lehet? — sirtam el magam, és émlott
a kdnnyem, mint a zaporesS. Marianak, aki mellettem iilt,
szintén konnyes lett a szeme. Néman megfogta a kezem, és
csak bélogatott.

— Magadért nem csiniltad volna meg, megtettiik hat mi
érted.

Miutin el6z8 este nyugovéra tértem, a baratndim kideri-
tették, hol van éppen Snatum Kaur, hogy tizenkét 6ra alatt
Mauira bivoljék. A gondviselés és az élet gy akarta, hogy
a zenészeivel fél 6ra kocsittra id6zott t8liink a varosban,
épp egy koncertjére késziilt. ,Megtiszteltetésnek” vette,
hogy eljohet és énekelhet.

Eletem egyik legbamulatosabb meglepetése volt ez. Te-
lis-tele rejtett értelemmel, amelyet maig nem sikeriilt tel-
jesen megfejtenem. Egyvalamit azonban biztosan tudok:
Olyan pillanat volt, amit soha nem felejtek el — sem azt,
hogy megtortént, sem ahogyan tortént, sem pedig, hogy
pont a sziiletésnapomon keriilt ra sor. Az egész olyan...
felséges!
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