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Kocsiút éjjel

Vacsora után anyám azt mondja: ma éjjel elmegyünk
kocsikázni.

Kocsikázni, éjjel!
Eddig csak nappal utaztam autóban, mindig Dán

bácsi vezetett, apám testes sofőrje. Dán bácsinak ez a
szakmája, az Istenhegyi út elején lakik egy szép, nagy,
háromemeletes, sárga házban, zöld zsalugáterek vannak az
ablakain, nekünk nincsen zsalugáterünk, csak redőnyünk,
és Pesten lakunk. Az egész ház egyetlen kapitalistáé volt,
mesélte Dán bácsi, amikor egyszer hazaugrott valamiért, és
mi a kocsiban vártuk, apám, anyám meg én, de most ren-
geteg lakás van benne, és mind a dolgozóké. Nehezen tud-
tam elképzelni, hogy ez a nagyon nagy ház egyetlen embe-
ré lett volna, és ő rohangált volna benne egyedül. Nem tu-
dom, hány ablaka van, mert még nem tudok számolni, de
sok. Dán bácsi vitt minket nyaralni is, de rég nem láttam,
apámat újabban egy másik kocsi viszi reggel háromnegyed
hétkor Csepelre, és este hét körül hozza haza, de abba a
kocsiba mi nem ülhetünk bele, anyám meg én, még azt se
tudom, hogy néz ki.

Most hát nem kell lefeküdnöm vacsora után!
És nem is nyár van, hanem ősz, holott mi eddig csak

nyáron kocsikáztunk családilag.
Felöltözve várjuk apámat, aki egyre késik. Anyám ideges.

Mindig ideges, ha apám késik, de most különös tevékeny-
ségbe fog: két bőröndöt húz ki az előszobába, mindenfé-
le ruhákat dobál bele, mert a szekrényeink az előszobában
vannak, apám tervezte őket, amikor elvette anyámat, még
a háború előtt, feketére vannak festve és csillogóra vannak
lakkozva.

Anyám megáll a pakolásban, és azt mondja: csehszlovák
spanyolos elvtársakkal fogunk találkozni, és egy magyar
spanyolos elvtárs is ül majd a kocsiban. Ha kérdezik, én er-
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ről ne tudjak semmit, csak annyit, hogy üdülni megyünk.
De ha még aznap éjjel hazaérünk, vagyis ha mégsem üdülni
mentünk, akkor se szóljak erről soha senkinek.

Anyám izgatottan, komoran beszél, én pedig ünnepélye-
sen megígérem.

Spanyolos bácsik! Már hallottam azt, hogy „spanyolos”.
Volt egy háború még a háború előtt, abban harcoltak a spa-
nyolosok. Magyarok is voltak közöttük. Talán olyanok lehet-
tek, mint a partizánok. Ha elvtársak, akkor rendes embe-
rek. Spanyolos, ez úgy hangzik, mint a mesében. Szívem
szerint megkérdezném, mi az pontosan, hogy spanyolos,
de anyám ideges. Mindig ideges, ha apám késik, olyankor
rádiót szoktunk hallgatni, de most nem, némán ülünk az ő
szobájukban, ülünk a sarokban az asztalnál, négy szék van
hozzá, és ott van a sarokban a szép, nagy Orion rádió a
zöld varázsszemével, de most nem lehet bekapcsolni, mert
anyám ideges.

Nem olyan rég is ott ültünk órákon át. Mindennap ott ül-
tünk az Orion rádió mellett, zölden virított a varázsszem,
megbabonázva szoktam bámulni, mert a hangerőtől függő-
en erősödik és gyengül a fénye. Amikor bekapcsoljuk, las-
san lesz zöld, és amikor kikapcsoljuk, lassan halványodik el
a fénye, azt különösen szeretem. A kijelzőjén sok kis tégla-
lap van, az állomásokat jelölik, mellettük pedig betűk, de
még nem tudok olvasni, csak annyit tudok, hogy a Budapest
Egy, amit hallgatunk, a bal szélen van, és megszólal, ami-
kor a függőleges zsinór odaér. Ezt úgy lehet elérni, hogy az
ember a bal oldali gombot tekeri. Világvevőnek hívják az
ilyen rádiót, és a szüleim hallgathatnának külföldi adókat
is, mert értik őket, de valamiért nem teszik, és nekem sem
szabad csavargatnom a gombot, nehogy a folyosóról meg-
hallja valaki, hogy azt hallgatjuk, ami nem magyar.

Úgy ültünk, hogy tőlem jobbra volt a rádió, ez voltakép-
pen anyám helye, amikor vacsorázunk, én szemben szok-
tam ülni, de ezúttal anyám helyén ülhettem, aki az én he-
lyemről néha kiszaladt a konyhába, és apám ült a saját he-
lyén, vagyis a rádiótól balra. Az ebédlőasztal nappali szö-
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vetterítőjének lelógó rojtjaival játszottam, befontam és ki-
fontam őket, pedig tilos, és hallgattuk a per egyenes köz-
vetítését.

Hosszan, nagyon hosszan beszélnek valakik, recsegnek,
kiabálnak, aztán az a Rajk maga vallja be, miként árulta el
az országot az ellenségnek, mondja, mondja, hogy ő áruló
volt, apám pedig azt ismételgeti méltatlankodva, hogy ez a
Rajk, ez áruló. Nem lehet jó, ha valaki áruló, olyan lehet,
mint a rosszalkodás meg az árulkodás, csak még rosszabb.
Anyám nem szól, én is hallgatok. Csodálkozom, hogy egy
áruló úgy beszél, mint a többi ember. De ha maga vallja be,
akkor tényleg áruló. Nem emlékszem, mit beszélt a többi
hang, arra azonban igen, hogy több napon át folyt a közve-
títés.

Ekkor hallottam először, hogy spanyolos. Mondták a
rádióban, hogy az a Rajk spanyolos volt.

Ha az áruló Rajk is spanyolos volt, akkor a spanyolos
bácsik talán ismerték. De ők nem lehetnek árulók, noha spa-
nyolosok, különben nem lennének elvtársak, mert Rajk már
nem az, és nem is kocsikáznánk velük sehová. Anyám ide-
ges, úgyhogy nem faggatom, pontosan mi is az, hogy spa-
nyolos.

Apám felöltőben, kalapban állít be, anyám a nyakába
csimpaszkodik, apám le se vetkőzik, nem is harap semmit,
nekünk is gyorsan fel kell vennünk a kabátot, apám felkap-
ja a bőröndöket, lemegyünk a liften, anyám hallgat, apám
hallgat, kilépünk a kapun az utcára.

Ott áll a házunk előtt egy fekete, farmotoros Tátraplán.
Ennek két kicsi fél ablaka van a hátsó ülése mögött, a mi-
énknek meg, amelyet Dán bácsi vezetett és már nem a mi-
énk, egész ablaka volt elválasztó keret nélkül, az mégis job-
ban tetszett.

Elöl a sofőr felnyitja a fedőt, és bepakolja a bőröndöket a
csomagtartóba. Apám, anyám és én hátulra ülünk, én ket-
tejük közé. Ül már a kocsiban elöl, jobboldalt egy bácsi,
mondom neki, hogy kezicsókolom, félig hátra fordul, úgy
társalog tőlem balra ülő apámmal.
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Elindulunk. Azt mondják, Vác felé megyünk. Találgatom,
mi lehet: erdő, tó vagy falu.

Sokáig haladunk a kivilágított úton magas házak között,
aztán kivilágítatlan útra érünk, és haladunk soká. Nemigen
jönnek szembe, alig van forgalom. Aztán egyáltalán nem jön
szembe senki. Oldalra alig látok ki a szüleimtől, inkább elő-
re bámulok a két első ülés között, de sötét van, csak az utat
világítja meg a két fényszóró az éppen csak összeérő fény-
köreivel; a kétfelől bólogató hatalmas fák, amelyek feketén
borulnak a zötyögős, kanyargós útra, alig látszanak. Kísér-
nek minket végig a fák, nagyon magasak, nagyon sötétek,
és elöl fönt mintha össze is érnének. Olyan az egész, mintha
egy alagútban haladnánk, de ennek az alagútnak nincsen
vége. Néha azt érzem, hogy nem is haladunk, csak állunk és
ringatózunk, és odafönt cikáznak valami halvány fények az
alagút tetején, a két egymásba érő fénykör pedig egy hely-
ben ugrándozik.

Mintha mesébe kerültem volna, de nem félek a sötéttől,
nem jönnek a gonosz szellemek, mint máskor éjszakánként
szoktak, mert ott ül mellettem az apám és az anyám, az
apám tőlem balra, az anyám tőlem jobbra, talán azért
így, hogy apám a félig hátraforduló, elöl ülő bácsival tud-
jon beszélgetni. Meresztgetem a szememet, a fák elsuhan-
nak mellettünk, eltűnnek mögöttünk, mi pedig ringatózva
állunk.

Apám és az elöl ülő spanyolos bácsi beszélget valamiről,
ebből nem értek semmit, noha magyarul beszélnek. Néha
a sofőr bácsi is közbeszól, azt sem értem. Anyám hallgat.
Megnyugtató, hogy a spanyolos bácsi éppen olyan magyar,
mint mi vagyunk. Nyilván a csehszlovák spanyolos bácsik is
magyarok lesznek. Mi ugyanis magyarok vagyunk, ezt már
elég rég tudom.

Erdei úton haladunk, anyám azt mondja, hogy Királyrét
felé. A név ismerősnek tűnik, talán már jártunk Királyréten,
bár nem emlékszem rá. Nem kérdezem meg, isme-
rem-e Királyrétet, nem akarom, hogy csalódjanak bennem.
Mondták nekem tavaly nyáron Kenesén, hogy előző évben
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Bogláron nyaraltunk, de nem emlékeztem. Túl kicsi lehet-
tem, és még nem volt meg az emlékezetem, mert az később
alakul ki az emberben, így mondják. Igyekeztem emlékezni
Boglárra, de nem sikerült, szégyelltem is magam, mert em-
lékeznem kellett volna, hogy milyen jót nyaraltam. Anyám
nem hitte, hogy semmire sem emlékszem Boglárból, talán
úgy gondolta, hogy akkor kárba veszett az egész nyaralás.
Királyréten is akkor lehettünk, amikor még túl kicsi voltam.
De erre az útra fogok emlékezni, mert már három és fél éves
vagyok, és mostanra nekem is kifejlődött az emlékezetem.

Az erdő közepén megállunk, a két fényszóró kialszik, ez
a zötyögő alagút vége, mégsem lesz teljesen sötét, világít
a Hold. Sűrűn nőtt, magas fák vesznek körül. Ülünk a
kocsiban, álló motorral várunk, csönd van. Csak mi va-
gyunk meg a fák. Anyám azt mondja, hogy közel a cseszkó
határ. Titokzatos dolog a határ, azon nekünk nem szabad
túlmennünk, ezt felfogom. Amin nem szabad átmenni, azt
hívjuk határnak. Nekik, akiket idevárunk, nyilván szabad
átjönniük rajta. Nekik nem is határ az, ami nekünk igen.
Furcsállom a dolgot, de nem kérdezek semmit, örülök, hogy
mesében vagyok, és noha éjjel van, mégse kell aludnom.

Aztán szemben megjelenik egy autó. Lehet, hogy közben
aludtam is, nem tudom. Átengedték őket, szól a sofőr bácsi.
Megállnak, az ő fényszórójuk is kialszik. Az elöl ülő bácsi
és apám kiszáll, a másik kocsiból is kiszállnak ketten, és
eltűnnek jobbra a sötétben. Mi a kocsiban maradunk, a so-
főr, anyám meg én.

Várunk. Felriadok, anyám azt suttogja a fülembe, hogy
ha kérdeznek, én nem tudok semmit. Ismét megfogadom,
hogy nem fogok tudni semmit, és süppedek vissza.

Apám és a magyar spanyolos bácsi ülnek be épp a ko-
csinkba, a másik kocsiba is beülnek ketten, amikor körül-
nézek. A  cseszkó spanyolosok kocsija elindul felénk, de
megáll, jobbra befordul az erdőbe, hátratolat, és megindul
visszafelé, amerről jöttek. A mi kocsink is megfordul.

Fogalmam sincs, hogy kerültem az ágyamba.
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Soha nem beszéltek erről később. Nem láttam többé a
spanyolos elvtársat, sem a sofőrt, sem a csehszlovák spa-
nyolosokat. Ha Vác felé volt dolgom a következő évtizedek-
ben, olykor fel-felbukkant a kép, de visszanyomtam, nem
volt értelme.

Féltek a cseh és a szlovák spanyolosok, hogy őket is
letartóztatják, és a magyar perekről akartak hallani? Vagy
egyeztették, mit fognak vallani, ki-ki a maga országának
vérbírósága előtt? Tízezrével fogták le azon az őszön
Csehszlovákiában a spanyolosokat, és két évig tartották
őket előzetesben, amíg meg nem rendezték a maguk Rajk-
perét, a Slansky-pert.

Magas rangú elvtársak lehettek a cseszkó spanyolosok,
ha átengedték őket Magyarországra; súlyos börtönbünte-
tésre vagy halálra ítélhették aztán őket. Nem osztogatták
könnyen az útlevelet náluk sem, és nemcsak útlevél kellett,
hanem határsáv-engedély és határátlépési engedély is. A mi
sofőrünk sem lehetett egyszerű ávós, ha beszélni mertek
előtte; magas rangú elvtárs volt nyilván ő is, aki jogosult a
kocsiját maga vezetni.

Apám sem spanyolos nem volt, sem magas rangú
funkcionárius. Talán mi fedeztük az akciót. Lehet, hogy a
szállást is lefoglalták Királyréten, hogy ha járőrbe ütkö-
zünk, valóban oda hajtsunk.

Ne lett volna őszinte anyámhoz és hozzám, a három és
fél éves gyerekhez az apám, aki Rajkot otthon árulónak ne-
vezte? Attól félt, hogy engem is vallatni fognak?

Mélységesen kellett tisztelnie azokat, akik fegyverrel
harcoltak Spanyolországban, ha vállalta, hogy följelentik,
hogy lebukunk, hogy elveszíti a szabadságát, a feleségét és
a gyerekét.

Az életével és a mi jövőnkkel játszott az én hallgatag
apám.

De mivel bírta rá az anyámat, aki áldozatot soha senki-
ért nem hozott? Megfenyegette, hogy elválik, ha nem segít?
Nem konspirált jól az anyám, azonnal elfecsegte a titkot, s
mert más nem volt kéznél, a három és fél éves gyerekének.
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Ötvenkilenc év múlva kezdem sejteni, mi mozgathat-
ta az apámat. Szégyellte, hogy nem harcolt a spanyol
polgárháborúban. Biztosan hívták őt is, ő pedig valamilyen
kifogással kibújt, és nem halt hősi halált, mint a többség.
Ezért vezekelt, ezért kockáztatott tizenkét évvel azután,
hogy a köztársaságiakat leverték, és négy évvel a második
világháború után.

Vagy tévedek, és keverem a sorrendet? Előbb volt az éj-
szakai kocsikázás, mint a Rajk-per helyszíni közvetítése?
Mennyire voltak lombosak a fák, amelyek miatt végtelen
alagútnak láttam az országutat? Rajkot október közepén vé-
gezték ki; szeptemberben kezdték összefogdosni a cseh és
szlovák spanyolosokat. Korán jött az ősz 1949-ben vagy ké-
sőn?

Mire az ember feltenné a kérdéseket, nincs, aki
válaszolna.

Vác után észak felé kanyargós, kátyús, szűk az országút,
fák szegélyezik, és nappal is olyan, mint egy hosszú, sötét,
félelmetes alagút.
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