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Kocsiut éjjel

Vacsora utdn anydm azt mondja: ma éjjel elmegylink
kocsikézni.

Kocsikazni, éjjel!

Eddig csak nappal utaztam autdéban, mindig Daéan
béacsi vezetett, apam testes sof6rje. Dan bacsinak ez a
szakmdja, az Istenhegyi ut elején lakik egy szép, nagy,
hdromemeletes, sdrga hazban, z6ld zsalugaterek vannak az
ablakain, nekiink nincsen zsalugdteriink, csak redényiink,
és Pesten lakunk. Az egész haz egyetlen kapitalistdé volt,
mesélte Dan bacsi, amikor egyszer hazaugrott valamiért, és
mi a kocsiban vartuk, apam, anydm meg én, de most ren-
geteg lakds van benne, és mind a dolgozdké. Nehezen tud-
tam elképzelni, hogy ez a nagyon nagy haz egyetlen embe-
ré lett volna, és 6 rohangalt volna benne egyediil. Nem tu-
dom, hany ablaka van, mert még nem tudok szdmolni, de
sok. Dan bécsi vitt minket nyaralni is, de rég nem lattam,
apamat Ujabban egy maésik kocsi viszi reggel hdromnegyed
hétkor Csepelre, és este hét koriil hozza haza, de abba a
kocsiba mi nem tlhetiink bele, anydm meg én, még azt se
tudom, hogy néz ki.

Most hat nem kell lefekiidném vacsora utan!

Es nem is nyar van, hanem 6sz, holott mi eddig csak
nyaron kocsikdztunk csaladilag.

Feloltozve varjuk apamat, aki egyre késik. Anydm ideges.
Mindig ideges, ha apam késik, de most kiilonos tevékeny-
ségbe fog: két b6éréndot huz ki az elészobdba, mindenfé-
le ruhédkat dobéal bele, mert a szekrényeink az el6szobaban
vannak, apam tervezte 6ket, amikor elvette anyamat, még
a haboru el6tt, feketére vannak festve és csillogéra vannak
lakkozva.

Anyam megadll a pakoldsban, és azt mondja: csehszlovdk
spanyolos elvtdrsakkal fogunk taldlkozni, és egy magyar
spanyolos elvtars is iil majd a kocsiban. Ha kérdezik, én er-



rél ne tudjak semmit, csak annyit, hogy idiilni megytnk.
De ha még aznap éjjel hazaériink, vagyis ha mégsem idiilni
mentink, akkor se széljak errdl soha senkinek.

Anyam izgatottan, komoran beszél, én pedig tinnepélye-
sen megigérem.

Spanyolos bacsik! Mar hallottam azt, hogy ,spanyolos”.
Volt egy hdbord még a haboru el6tt, abban harcoltak a spa-
nyolosok. Magyarok is voltak kozottiik. Talan olyanok lehet-
tek, mint a partizanok. Ha elvtarsak, akkor rendes embe-
rek. Spanyolos, ez ugy hangzik, mint a mesében. Szivem
szerint megkérdezném, mi az pontosan, hogy spanyolos,
de anyam ideges. Mindig ideges, ha apam késik, olyankor
radiot szoktunk hallgatni, de most nem, néman iliink az é
szobdjukban, iiliink a sarokban az asztalnal, négy szék van
hozza, és ott van a sarokban a szép, nagy Orion radi6 a
z6ld varazsszemével, de most nem lehet bekapcsolni, mert
anyam ideges.

Nem olyan rég is ott Giltlink 6érédkon at. Mindennap ott iil-
tunk az Orion radié mellett, zolden viritott a varazsszem,
megbabonéazva szoktam bamulni, mert a hanger6tél fiiggo-
en er6sodik és gyengiil a fénye. Amikor bekapcsoljuk, las-
san lesz zold, és amikor kikapcsoljuk, lassan halvanyodik el
a fénye, azt killonosen szeretem. A kijelzéjén sok kis tégla-
lap van, az alloméasokat jelolik, mellettiik pedig betlk, de
még nem tudok olvasni, csak annyit tudok, hogy a Budapest
Egy, amit hallgatunk, a bal szélen van, és megszdlal, ami-
kor a figgdleges zsindr odaér. Ezt ugy lehet elérni, hogy az
ember a bal oldali gombot tekeri. Vildgvevének hivjdk az
ilyen radiot, és a sziileim hallgathatndnak kiilf6ldi addkat
is, mert értik éket, de valamiért nem teszik, és nekem sem
szabad csavargatnom a gombot, nehogy a folyosérodl meg-
hallja valaki, hogy azt hallgatjuk, ami nem magyar.

Ugy iiltiink, hogy télem jobbra volt a radié, ez voltakép-
pen anyam helye, amikor vacsorazunk, én szemben szok-
tam ilni, de ezuttal anydm helyén tlhettem, aki az én he-
lyemrdl néha kiszaladt a konyhaba, és apam ilt a sajat he-
lyén, vagyis a radiétol balra. Az ebédléasztal nappali szo-
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vetteritdjének lelégo rojtjaival jatszottam, befontam és Kki-
fontam Gket, pedig tilos, és hallgattuk a per egyenes koz-
vetitését.

Hosszan, nagyon hosszan beszélnek valakik, recsegnek,
kiabdlnak, aztadn az a Rajk maga vallja be, miként arulta el
az orszagot az ellenségnek, mondja, mondja, hogy 6 arulé
volt, apam pedig azt ismételgeti méltatlankodva, hogy ez a
Rajk, ez arulé. Nem lehet jo, ha valaki aruld, olyan lehet,
mint a rosszalkodds meg az arulkodas, csak még rosszabb.
Anydm nem szo6l, én is hallgatok. Csodalkozom, hogy egy
arulé ugy beszél, mint a tobbi ember. De ha maga vallja be,
akkor tényleg arulé. Nem emlékszem, mit beszélt a tobbi
hang, arra azonban igen, hogy tobb napon at folyt a kozve-
tités.

Ekkor hallottam el6szér, hogy spanyolos. Mondtdk a
radidban, hogy az a Rajk spanyolos volt.

Ha az arul6 Rajk is spanyolos volt, akkor a spanyolos
béacsik talan ismerték. De 6k nem lehetnek aruldk, noha spa-
nyolosok, kiilonben nem lennének elvtarsak, mert Rajk mar
nem az, és nem is kocsikdznank veliik sehova. Anyam ide-
ges, ugyhogy nem faggatom, pontosan mi is az, hogy spa-
nyolos.

Apam feloltében, kalapban 4llit be, anydm a nyakaba
csimpaszkodik, apam le se vetkdzik, nem is harap semmit,
nekiink is gyorsan fel kell venniink a kabatot, apam felkap-
ja a bérondoket, lemegyiink a liften, anydm hallgat, apam
hallgat, kilépilink a kapun az utcéara.

Ott all a hdzunk el6tt egy fekete, farmotoros Tatraplan.
Ennek két kicsi fél ablaka van a hatso tilése mogott, a mi-
énknek meg, amelyet Dan bécsi vezetett és mar nem a mi-
énk, egész ablaka volt elvalaszt6 keret nélkiil, az mégis job-
ban tetszett.

Elol a sofér felnyitja a fedot, és bepakolja a bérondoket a
csomagtartéba. Apadm, anyam és én hatulra iilink, én ket-
tejitk k6zé. Ul mar a kocsiban eldl, jobboldalt egy bécsi,
mondom neki, hogy kezicsékolom, félig hatra fordul, ugy
tarsalog t6lem balra {il6 apammal.
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Elindulunk. Azt mondjak, Vac felé megytink. Taldlgatom,
mi lehet: erdd, t6 vagy falu.

Sokaig haladunk a kivilagitott iton magas hazak k6zott,
aztan kivilagitatlan dtra ériink, és haladunk sokd. Nemigen
jonnek szembe, alig van forgalom. Aztan egyaltalan nem jon
szembe senki. Oldalra alig 1atok ki a sziileimtdl, inkdbb el6-
re bamulok a két elsé ilés kozott, de sotét van, csak az utat
vildgitja meg a két fényszdéro az éppen csak 6sszeéro fény-
koreivel; a kétfel6l bdlogaté hatalmas fak, amelyek feketén
borulnak a z6tyogds, kanyargds utra, alig latszanak. Kisér-
nek minket végig a fak, nagyon magasak, nagyon sotétek,
és elol font mintha 6ssze is érnének. Olyan az egész, mintha
egy alagutban haladnank, de ennek az alagutnak nincsen
vége. Néha azt érzem, hogy nem is haladunk, csak allunk és
ringatézunk, és odafont cikdznak valami halvany fények az
alagut tetején, a két egymasba éré fénykor pedig egy hely-
ben ugréndozik.

Mintha mesébe keriiltem volna, de nem félek a sotéttdl,
nem jonnek a gonosz szellemek, mint méaskor éjszakanként
szoktak, mert ott il mellettem az apam és az anyam, az
apam télem balra, az anyam t6lem jobbra, taldn azért
igy, hogy apam a félig hatraforduld, eldl ilé bacsival tud-
jon beszélgetni. Meresztgetem a szememet, a fak elsuhan-
nak mellettiink, eltinnek mogottiink, mi pedig ringatézva
allunk.

Apam és az eldl iil6 spanyolos bacsi beszélget valamirdl,
ebbdl nem értek semmit, noha magyarul beszélnek. Néha
a sof6r bacsi is kozbeszol, azt sem értem. Anyam hallgat.
Megnyugtatd, hogy a spanyolos bacsi éppen olyan magyar,
mint mi vagyunk. Nyilvan a csehszlovdk spanyolos bacsik is
magyarok lesznek. Mi ugyanis magyarok vagyunk, ezt mar
elég rég tudom.

Erdei Gton haladunk, anyadm azt mondja, hogy Kiralyrét
felé. A név ismerdsnek tlnik, talan méar jartunk Kirdlyréten,
bar nem emlékszem ra. Nem kérdezem meg, isme-
rem-e Kirdlyrétet, nem akarom, hogy csalédjanak bennem.
Mondtdk nekem tavaly nydron Kenesén, hogy el6z6 évben
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Boglaron nyaraltunk, de nem emlékeztem. Tul kicsi lehet-
tem, és még nem volt meg az emlékezetem, mert az késébb
alakul ki az emberben, igy mondjak. Igyekeztem emlékezni
Bogléarra, de nem sikerilt, szégyelltem is magam, mert em-
lékeznem kellett volna, hogy milyen jot nyaraltam. Anyam
nem hitte, hogy semmire sem emlékszem Boglarbdl, talan
agy gondolta, hogy akkor karba veszett az egész nyaralas.
Kirdlyréten is akkor lehettiink, amikor még tul kicsi voltam.
De erre az Utra fogok emlékezni, mert mar harom és fél éves
vagyok, és mostanra nekem is kifejlédott az emlékezetem.

Az erd6 kozepén megallunk, a két fényszoro kialszik, ez
a zOtyogé alagut vége, mégsem lesz teljesen sotét, vilagit
a Hold. Slirin nétt, magas fak vesznek koriil. Uliink a
kocsiban, allé motorral varunk, csénd van. Csak mi va-
gyunk meg a fak. Anydm azt mondja, hogy kozel a cseszkéd
hatdr. Titokzatos dolog a hatdr, azon nekiink nem szabad
tilmenniink, ezt felfogom. Amin nem szabad atmenni, azt
hivjuk hatdrnak. Nekik, akiket idevarunk, nyilvdn szabad
atjonniik rajta. Nekik nem is hatar az, ami nekiink igen.
Furcsdallom a dolgot, de nem kérdezek semmit, 6rilok, hogy
mesében vagyok, és noha éjjel van, mégse kell aludnom.

Aztan szemben megjelenik egy autd. Lehet, hogy kézben
aludtam is, nem tudom. Atengedték Sket, sz6l a sofér bécsi.
Megallnak, az 6 fényszérdjuk is kialszik. Az elol ilé bacsi
és apam kiszall, a masik kocsibdl is kiszallnak ketten, és
eltlinnek jobbra a sététben. Mi a kocsiban maradunk, a so-
fér, anydm meg én.

Véarunk. Felriadok, anydm azt suttogja a fillembe, hogy
ha kérdeznek, én nem tudok semmit. Ismét megfogadom,
hogy nem fogok tudni semmit, és stippedek vissza.

Apam és a magyar spanyolos béacsi lilnek be épp a ko-
csinkba, a masik kocsiba is betuilnek ketten, amikor koril-
nézek. A cseszké spanyolosok kocsija elindul felénk, de
megall, jobbra befordul az erdébe, hatratolat, és megindul
visszafelé, amerrdl jottek. A mi kocsink is megfordul.

Fogalmam sincs, hogy keriiltem az dgyamba.



Soha nem beszéltek errdl késébb. Nem lattam tobbé a
spanyolos elvtarsat, sem a sof6rt, sem a csehszlovak spa-
nyolosokat. Ha VAc felé volt dolgom a kovetkezo évtizedek-
ben, olykor fel-felbukkant a kép, de visszanyomtam, nem
volt értelme.

Féltek a cseh és a szlovak spanyolosok, hogy Oket is
letartéztatjadk, és a magyar perekrdl akartak hallani? Vagy
egyeztették, mit fognak vallani, ki-ki a maga orszaganak
vérbirésdga el6tt? Tizezrével fogtdk le azon az &szon
Csehszlovdkidban a spanyolosokat, és két évig tartottdk
Gket el6zetesben, amig meg nem rendezték a maguk Rajk-
perét, a Slansky-pert.

Magas rangu elvtarsak lehettek a cseszkd spanyolosok,
ha atengedték 6ket Magyarorszagra; sulyos borténbiinte-
tésre vagy haldlra itélhették aztan Gket. Nem osztogattak
konnyen az utlevelet naluk sem, és nemcsak utlevél kellett,
hanem hatarsdv-engedély és hataratlépési engedély is. A mi
sofériink sem lehetett egyszerd avos, ha beszélni mertek
el6tte; magas rangu elvtars volt nyilvan 6 is, aki jogosult a
kocsijat maga vezetni.

Apdm sem spanyolos nem volt, sem magas rangud
funkcionarius. Taldn mi fedeztiikk az akciét. Lehet, hogy a
szallast is lefoglaltdk Kiralyréten, hogy ha jarérbe titko-
ziink, valéban oda hajtsunk.

Ne lett volna 6szinte anydmhoz és hozzam, a harom és
fél éves gyerekhez az apam, aki Rajkot otthon arulénak ne-
vezte? Attdl félt, hogy engem is vallatni fognak?

Mélységesen kellett tisztelnie azokat, akik fegyverrel
harcoltak Spanyolorszagban, ha vallalta, hogy foljelentik,
hogy lebukunk, hogy elvesziti a szabadsagat, a feleségét és
a gyerekét.

Az életével és a mi jovonkkel jatszott az én hallgatag
apam.

De mivel birta rd az anyamat, aki aldozatot soha senki-
ért nem hozott? Megfenyegette, hogy elvalik, ha nem segit?
Nem konspiralt jol az anyam, azonnal elfecsegte a titkot, s
mert mas nem volt kéznél, a harom és fél éves gyerekének.
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Otvenkilenc év mulva kezdem sejteni, mi mozgathat-
ta az apdmat. Szégyellte, hogy nem harcolt a spanyol
polgarhaboruban. Biztosan hivték 6t is, 6 pedig valamilyen
kifogassal kibujt, és nem halt hési halalt, mint a tobbség.
Ezért vezekelt, ezért kockaztatott tizenkét évvel azutén,
hogy a koztarsasdgiakat leverték, és négy évvel a masodik
vildghdboru utén.

Vagy tévedek, és keverem a sorrendet? EISbb volt az éj-
szakai kocsikazas, mint a Rajk-per helyszini kozvetitése?
Mennyire voltak lombosak a fak, amelyek miatt végtelen
alagutnak lattam az orszdgutat? Rajkot oktéber kbzepén vé-
gezték ki; szeptemberben kezdték 6sszefogdosni a cseh és
szlovak spanyolosokat. Kordn jott az 6sz 1949-ben vagy ké-
sén?

Mire az ember feltenné a kérdéseket, nincs, aki
vélaszolna.

Véc utan észak felé kanyargds, katyus, szik az orszagut,
fak szegélyezik, és nappal is olyan, mint egy hosszu, sotét,
félelmetes alagut.
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