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Pirkad már épp a csucsai kastélyhegy mögött, midőn vo-
natunk csikorogva fékezni kezd, hogy kofferek zúdulnak
le, bóbiskolók buknak orra, kupéfalnak torlódik utas és
poggyász – s ahányan csak ablakhoz tudunk férni, aggódva
dugjuk ki fejünket, nem esett-e baj, gázolás, ütközés, netán
nem ugrott-e le a sínről valamelyik kerék.

Szabotázs!, evvel a fölhorgadó gyanúval ugrál le alaku-
latunk fürgébbje a töltés zúzott kövére, tán csak nem a sí-
neket szedte föl a cudar románja?, kémlelünk előre a vör-
henyesen derengő virradatban magunk is. Így akarná utun-
kat állni, késleltetni beérkezésünket Kolozsvárra? Hogy
neadj’Isten távollétünkben teljesedjék be a magasztos al-
kalmi hozsánna, Észak-Erdély visszatértének örömünnepe,
ez a soha vissza nem térő alkalom? S mivel ezt az egyet,
a netáni lekésést igen zokon vennénk, amíg társaink hí-
rért futnak a szerelvény elejéhez, mi már a megtorlást fon-
tolgatjuk. Elképzeljük a bűnelkövetők kézrekerítését, meg-
vitatjuk kihallgatásukat – szükség esetén ez igenis lehes-
sen akár kínvallatás –, hogy végül elidőzzünk fölkoncolásuk
taglalásánál is. Hiszen ha fegyver végül nem dördül is el,
mialatt nemzeti sorsunk a román határon heteken át penge-
élen táncol, a helyzet mégiscsak tekinthető hadiállapotnak
– nem tréfadolog tehát, hanem roppant fegyvertény, mely-
nek az a tétje, lesz-e vajon új magyar föltámadás.

Eközben az országúton ismét megelőz bennünket az
a tüzéralakulat, amellyel először tegnapelőtt este Bi-
harkeresztesen találkoztunk. Miként parancsnokuk be is
számolt róla, nádudvari állomáshelyükről mozgósítják őket,
hogy foglaljanak tüzelőállást a határvonalon. Éberen, éles
töltetekkel ügyelik ott gyalogságunk menetelését, hogy
elejét vegyék a vasgárdisták netáni orvtámadásának –
merthogy honvédvezérkarunk ezt az eshetőséget, nem
bízván a románok szavában, ki nem zárhatja. De mivel
ellenállás nem észlelhető, hát menetparancsot kapnak,
fölcsatolják lövegeiket a Pavézi-vontatókra, fölszállnak Bo-
tond gépjárműveikre, s útnak erednek.
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De bizony nem lépik át a határt. Mert az a határ maga in-
dul meg, mielőtt honvédeink még elérhetnék! S ahogy ezek
haladnak, úgy húzódik ama hitvány gránicvonal mind ke-
letebbre, nőttön növelve édes hazánkat, annak területét s
térfogatát mindegyre csak.

Már-már lépésben haladnak ezek a harcjárművek, mert
az út mentén, amerre csak keresztülhatolnak, kitódul a fal-
vak népe, az asszonyok sírva lobogtatják fejkendőjüket, a
férfiak pedig levetett kalapjukat gyűrködve szívják hango-
san az orrukat. Mármint a magyarság, de azért a románok
is ugyanúgy kikíváncsiskodnak. A gyerekek viszont nemze-
ti hovatartozástól függetlenül falkákban rohanják körbe a
gépkocsikat s kapaszkodnak föl még a lövegekre is.

Hát hol jártatok eddig, édes fiaim?, evvel lép oda
hozzájuk egy nagybajszú öreg, és hull a könnye. Ha én tud-
tam volna, hogy így föl vagytok fegyverezve! Hát a románok
is tegnap itt mentek keresztül, de az ő ágyúikat bivalyok
vontatták… Ti meg, a magyarok – motoros tüzérek!, ami-
lyent én még életembe’ nem is láttam! Hát akkor hogyhogy
nem hamarébb jöttetek fölszabadítani minket?! S beleka-
paszkodik az öreg a Botond kerekébe, és csak sír, és csak
zokog.

Ahogy a tüzéreket mesélem, a fölkelő nap ragyogása el-
tünteti épp a csucsai útkanyarulatban az utolsó Botondokat
is – de csupán egy újonc tudósító-kolléga figyel, aki csak
tegnap, Nagyváradon ért bennünket utol. Ekkor a mozdony
felől – mely föl-fölugatva gőzöket kezd kilövellni – futva jön-
nek vissza végre a hírhozók:

Vaklárma volt, nem siklott ki a vonat!
No, még szerencse!
Habár némi akadály a vasúti pályán mégiscsak képző-

dött, mert alighanem az éjjel föltámadt viharos szél dönt-
hette ki tőből az egyik elgyöngült távírópóznát, amely most
félig-szaggatott drótjain lógva dől be a vasút fölé, épp a
mozdony orra alá. Ám ha szabotázs volt mégis, hát azt egy-
két oláh suhanc is könnyen elkövethette, csak ki kellett
választaniok a legkorhadtabbik cölöpöt, hogy azt lökdössék



6

meg egy kissé. De hát így a zavarelhárítás sem látszik ne-
héz ügynek, majd egy-két nekiveselkedő kifelé dönti, és úgy
fekteti tartóhuzaljaira a dúcot, s akkor máris roboghatunk
tovább.

Mégsem indulhatunk, mert sehogyan sem akar úgy ma-
radni az a pózna. Visszaborul folyton a mozdonyhoz –
nyilván a törött csonkot magát is idébb kéne emelni, ám er-
re annyi ember ereje kevés, mint ahány hozzáfér. Hát vé-
gül addig kell a tört oszlopot kézi erővel félredöntve tarta-
ni, míg a szerelvény elhalad mellette, hogy a hátramaradó
műszakiak tegyék a dolgot aztán rendbe.

Persze föltámad rögtön, ahogy zakatol a vonat megint,
a haditudósítói költészet: Hogy hát, ugye, miféle súllyal
is bírhattak azok a hírek, amelyeket az utóbbi napokban
ezek a fejünk fölött elsuhanó drótok továbbítani tartoztak.
Hisz ugyan melyikünk nem rogyna össze akár egy ilyen rop-
pant egyszerű kijelentés jelentősége alatt is, hogy „Erdély
visszatér”, ha a mi felelősségünk volna továbbítani azt? És
ha e mondat végén kérdőjel volna csak, ki tudnánk-e vajon
egyenesíteni felkiáltóvá?

Szerintem ez a legszebben úgy néz ki, szólal meg ekkor
egy szemüveges karpaszományos tizedes csöndesen, hogy:
Erdély visszatér, pont.

Később ugyanez a tizedes – amúgy versfaragó az isten-
adta – Csucsát hozza szóba, melyet most hagyunk éppen
magunk mögött. Meséli, hogy Ady Endre tizenötben innen
nősül, s hogy a házaspár vagy két éven át lakik is itt, mert
a költő leginkább Csucsán szereti befogni a háborús ágyú-
dörgés elől a fülét. Ezidőtájt már egy lépést sem igen tesz
meg gyalog, kocsit kell neki hozatni vonathoz, vendéglőhöz,
olyan rossz a lába. De még az odalenti pihenőszékéhez is
leküldik neki a szamaraskordét, mutat ki a tizedes a Se-
bes-Körös partjára, mert ott szeret rákászni.

Ismerte tán, és meglátogatta itt?, ötlik föl bennem, hon-
nan tudja?, kérdem, s ő elmosolyodva vállat von: Mesélik,
ahányszor csak kiszállok itt.
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Ám azt a román költőt, akit eztán említ, Goga Oktáviánt
névről is alig ismerik útitársaim, idekötődéséről pedig az
egész fülkében csak én hallottam.

Olvasóim elviekben bizonyára pártolják a népek testvé-
riségét s a nemzetek költőinek barátságát, melyet ilyesfaj-
ta sorok szőnek, mint hogy „Dunának, Oltnak egy a hangja,
Morajos, halk, halotti hang”. Magam is emelkedett lélekkel
hallgatom tizedesünket, miszerint Ady tizenkettőben még
milyen szép cikkben áll ki Goga mellett, aki nemcsak az ő
verseiből, hanem Madách és Petőfi műveiből is fordít, s akit
izgatás vádjával zár a magyar hatóság a szegedi Csillagba.

Ám odabent ez a Goga elvadítja szívét, s a legádázabb
magyarfalóvá képezi ki magát, mire kiszabadul. Amikor
Ady ennek hírét veszi, hát olyan levelet ír a kollégának,
hogy az nem teszi ki az ablakba – mert cimborálhat-e, azt
mondja, egy költő zsoldos kisgonoszokkal és orgyilkosok-
kal, akik vérünket ontják, hogy véget vessenek a magyar
szabadságnak? És noha igazán nem jó magyar poétának
lenni, azt elhiheti neki domnul Goga, hogy lelkiismeretet
nem cserélne vele.

Tizedesünk szerint Ady fejében e szakítás idején már
meggyökeresedik az a gondolat – ha mégoly rémálomnak
tűnik is föl –, hogy elveszíthetjük Erdélyt. A csucsai tera-
szon aztán azt is megsejtheti, hogy utolsó elutazása után
pár hónappal, amikor ő Budapesten már haláltusáját fogja
vívni, a kastélyhegy körül lerongyolódott székely katonák
vívnak elkeseredett küzdelmet regáti hordákkal, a csőcse-
lék a lakosztályt kifosztja, s mire sírhantján elhervadnak a
koszorúk, Csucsa román uralom alá tiportatik éppen.

De azt leggyötrőbb álmai sem vetíthetik előre, hogy a
fegyveresek kíséretéből kiválik majd egy zömök, kék szemű
úr, éles pillantást vet föl a kastélyra, hirtelen elhatározással
felsiet a gyalogszerpentinen, döbbenten torpan meg a szét-
tiport szobák láttán, majd elmosolyodik, mert a látvány
dacára elhatározza, betelepszik a legnagyobb magyar köl-
tő örökébe. Akit ő hiába becsült nagyra, Ady holmi magyar
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ügyben megszégyenítette őt. Hát most ő így fog magának
elégtételt venni – érintkezésbe lép az özveggyel, hogy an-
nak elcsatolásba esett birtokát a kastéllyal megszerezze.

Ezt a kék szemű, tömzsi urat, ki nemsokára potom áron
birtokba veszi Csucsát, Octavian Gogának hívják.

S tán még most is benne lakik?, kérdjük a tizedest.
Már csak az özvegye, feleli a derék irodalmár. Hiszen

Goga harmincnyolcban meghal, úgyhogy most már a Min-
denhatóval számoljon el, ha tud. Mert élete utolsó évében
biz’ még kormányra is kerül pár hónapra, de hiába, hogy
kihirdetett törvényeiben a zsidóknak vet, hogy így mond-
jam, gátat, ha egyszer az sajnos puszta papír marad, míg
viszont magyargyűlölete mint valami bojár-kancsuka sújt le
valójában is. Úgyhogy Csucsa bitorlója még szerencsésnek
is mondhatná magát, mosolyodik el végül karpaszományos
előadónk, hiszen mint az egyik legfőbb román vezér nem
éri meg, hogy visszavesszük azt, ami a magyarok ősi jussa.

Mindeközben kivilágosodik a reggel – egyúttal beborul –,
s Kolozsvár szinte karnyújtásnyira már.

*

Ez a megoldás, néz föl kéziratos papírjából, hogy
kettévágom a témát, és eddig tart az első. Magából a
bevonulási parádéból pedig kikanyarítok egy másikat, így
legalább két tárcám lesz abszolválva – darabonként nyolc-
van pengőjével.

Erdély fővárosának bevételéről a holnapi számban tudó-
sítom olvasóimat, írja le Urbán Vince a zárómondatot, és
rácsavarja a kupakot a töltőtollára. Föllélegzik és órájára
pillant, így fogja elérni még a János vitéz végét. A színház
előtt megvárja, hogy kitóduljanak a nézők, köztük az
unokabátyja, Flórián Imre a társaságával. Van velük egy
elég szemrevaló, facér vörös – kezdés előtt még beszél-
tek is pár szót, míg a kitáruló kapu felé meg nem indult a
díszelőadásra kíváncsi tömeg.

Maga nem jön?, néz rá vissza a nő.
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Nem, hát nekem…, és mutatóujjával Vince önkéntelenül
koppint a szíve fölé a szivarzsebére, vagyis az oda beakasz-
tott töltőtollára.

Mit mond?, hogy a szíve…?
Nem, dehogyis, hebeg zavartan, csak hogy dolgom van

még…
De hát úgysem értenék már egymás szavát a lármában,

távolra sodródva. Állna neki bemutatkozásképpen elmesél-
ni, hogy ő egy olyan firkász, aki az országgyarapítási örö-
münnep élményszerű tudósítására kötelezte magát? Kezd-
tem volna magyarázni, hogy míg a vendégsereget bezzeg
már csak a mulatság várja, nekem nemcsak hogy a délelőt-
ti katonai parádét kell sürgősen megírnom, de még vissza
is akarok nyúlni a hajnali Csucsáig?! Ahogy tekintetemmel
követem a nőt, annyit látok még, hogy egy férfikönyök ala-
posan belapítja azt a fekete csipkébe bújtatott, dús emlőt,
mégpedig a felém esőt.

Neki van igaza, mégiscsak a szív a fontos itt, nem a
toll, mindig a nőnek van igaza. Maga biztosan megértené,
Jankám, miként lehetséges, hogy pár perc alatt is alaposan
megtetszik nekem egy nevető szemű vörös, annyira, hogy
vágyakozva fáj szinte még az is, miért nem enyém az a keb-
lébe fúródó könyök.

Mire visszaér a szállására, Vince már egészen sérelmes-
nek találja, hogy egy ilyen kivételes estén – amikor, úgy
néz ki, a bolondulásig vagyunk mind fölajzva, mintha úgy
éreznénk, a zsigeri sejtektől a kozmikus erőkig ma minden-
nek egyesülnie kell, ami szétszakíttatott – őneki dolgozni
muszáj. Állhat neki megírni a tudósítását, amiért kiküldték.

De hogy nem jut neki egy nyomorult szállodai szo-
ba sem!, futja el megint a szégyenteli méreg. Bezzeg
a Kozma-boyok, a filmhíradósok, rádiósok, MTI-sek meg
a többi kedvenc – Pesti Hírlap, na persze! –, ezeket az
állomáson bérautók várják, melyek nyomban a dísztérre
gördülnek, hogy a tömegen keresztülfurakodva közvetlenül
szállodájuk kapujában tegyék ki a becses vendégeket. Míg
őneki csak egy szalmazsákot löknek oda a református lí-
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ceum ügyeletestanári-szobájában, melyet még meg is kel-
lett osztania két tartalékos törzsőrmesterrel. Még szeren-
cse, hogy amikor ezek esti portyára indulnak, ő benyit a
szomszéd helyiségbe, egy biológia-szertárba – na, legalább
van kulcs az ajtajában. Áthúzza oda matracát, takarosan
megágyaz az ablak alá, és nekiül a cikknek.

Vagy messzire ne menjen, hát az unokabátyja, a reví-
zió bennfentese és tótumfaktuma, Flórián Imre alezredes!
Ő  még választhat is, hogy a New York-béli szobájában
szálljon-e meg, avagy élvezze inkább barátja, Geiger ügy-
véd vendégszeretetét annak sétatéri villájában. Nem az,
hogy ne érdemelné meg, hiszen a kormánydelegáció kí-
séretében nemcsak hogy jelen van Bécsben ama döntés
meghozatalakor, hanem annak előkészítésénél is ott buz-
gólkodik mint tanácsadó, szándék-kipuhatoló vagy üze-
net-kiszivárogtató – de nem röstell serénykedni megszöve-
gezőként vagy térképrajzolóként sem, mikor hol van rá na-
gyobb szükség. Inkább csak az, hogy Flórián Imre a nagy
tisztességben, amit most ebben az ajándékvárosban élvez,
ugyan mért nem veszi maga mellé az unokatestvérét, vagy-
is engem, pedig a nyelvem is kilóg, olyan iramban kell dol-
goznom, s ehhez mindennel jól ellátva kéne hogy az esemé-
nyek közelében legyek.

Szállásod megvan, ugyebár, kérdezi Imre, bár inkább
megállapítja csak, amikor a délelőtti díszszemlén
összetalálkozunk – összetalálkozunk?, hát magának, Jan-
ka, nem kell magyaráznom, hogy persze én furakodom fel
hozzá az emelvényre. Tehát sem panaszkodásra, sem egyéb
fecsegésre nem ad nekem alkalmat, meg föl is harsan épp
a kezdést jelző kürtszó.

Már gyerekkorunkban megvan Imrének ez az undok
szokása, a kinyilatkoztatás, meg hogy tulajdon kérdé-
sére is ő maga vágja rá, mi a helyes felelet. Éve-
ken át Erdélyben nyaraltatnak minket együtt mint uno-
katestvéreket – de az én Urbán nagyapám birtokán,
Szentgyörgyváralján, ahol mégiscsak én vagyok inkább ott-
hon. Erdőben, szántásban keresünk római oszlopból és dák
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sírkőből márványtöredéket, kedvenc hátaslovunk pedig az
az antik kőoroszlán lesz, amelyet nagyapa ásat ki és hozat
a kert végébe. Az a jó, ha ez úgy fut át az agyamon, hogy
nem is kell rágondolnom – ezerszer előtűnő, kicsiszolódó
motívum, gondolkodni nincs is rajta mit –, figyelme így nem
kalandozik el, tolla lendülettel szántja a sorokat, előre csak
a vasúti síneken Csucsán és Gogán túl Kolozsvár felé.

Vince becsavarja végre a kupakot, föláll, kihajol az
utcára – s egyszerre mintha kötélen kezdené húzni valami
csáberő, az odakinti lámpa- és ablakfényes estében sietők
és várakozók fölajzott moraja, hullámzása. Kulcsra zárja a
szertárat, s elindul, hogy mielőtt a színházhoz érne, kerül-
jön még egyet a Sétatér felé.

Itt is, ott is kocsmák, vendéglők sebtében nyitott,
lócás-bakos-asztallapos terasszal, poharát az örömünnepre
szorgalmasan emelgető közönséggel. Amott cigánybanda
bazsevál, s a férfitorkokból és leányajkakról már alkalom-
hoz igazított nótasorok pattannak elő, lesz, lesz, lesz, csak
azért is lesz, Kolozsvár is újra magyar város lesz. Emitt
pedig a mi civilekkel is megerősített alegységünk kórus-
ban lelkesíti s perdíti már-már az egész utcát táncra: He-
eer-vad régi búnk és bánatunk, Eeej, haj, újra élünk, viga-
dunk! De odébb is föl-fölharsan egy-egy legényes kurjantás,
katonásan csattannak össze a csizmabokák, s a sétautak
árnyából innen is, onnan is csiklandós női kacagás buggyan
föl.

Egyszerre csak fiatal pár terem ott Urbán előtt – akárha
kergetőzésből esnének ki a gyalogjáróra, úgy torpannak
meg egymásba kapaszkodva. A  katona zavartan szalutál,
míg karján ragyog és piheg egy nemzeti színekben pompázó
leány – tudja, Jankám, olyan varrottas piros mellényben,
azokkal a magyaros sújtásocskákkal, alig térdig érő, szinte
selyem-áttetszően semmi kis fehér szoknyában, vállán roj-
tos zöld kendővel. Haját szintúgy trikolórban csillogó gyön-
gyös párta és szalag szorítja hátra, hogy ne omoljon kecses
nyaka-válla ívére vagy a rövidujjak buggyos habcsókjaira,
de az a hanyagul odavetett, könnyű sálféleség is, magának
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mondani se kell, hogy inkább fölfedi, mintsem takarná a pa-
tyolat-ingmell domborújának csupaszát, melyet mélyen be-
lógó és még most is ingó kaláris hasít ketté, de csuklójára
is ugyanabból a gyöngysorból tekert föl dupla perecet, míg
jobbjában aranyos láncon lóbál pattintóval nyitható, csinos
kis retikült.

Ám amíg Vince a pironkodó honleányon legelteti szemét,
addig az ifjú őrvezető pedig őt méregeti félrehajtott fejjel,
hogy ismeri-e, de már csap is a homlokára, megvan.

Hozta Isten a kincses Kolozsváron a tudósító zászlós urat
is!, rikkant föl, s bajuszkáján hetykén pödörintve csattintja
össze csizmasarkát.

S  ő látja már, hogy hiszen ez az a sofőr, aki a napok-
ban az egyik tüzérszakasz Botondján még meg is autóz-
tatta, és Vince szórakozottan elmosolyodva int oda, de ha-
lad is tovább, nem akarván alkalmatlankodni. Ám onnan-
tól már arra figyel föl, hogy a sétálók közt milyen gyak-
ran ismétlődik a magyar honvédmundér és a magyaros
leányviselet párosa – megkérdezhettem volna e divatról a
tüzérsofőrt meg a babáját, bár ahogy egymásra néztek, na-
gyon igyekezhettek már elfoglalni, ha mondhatom így, va-
lami tüzelőállást.

Mert esküszöm, még a baszhatnék is csupa magyar
máma!, vagy tán épp az a legmagyarabb. A frizurákat éke-
sítő hajdíszek és virágok színpompája nemzetiszín-pom-
pa, a dekoltázsokban a bimbók feslése csupa kokárda-
szirombontogatás, de még a combot-fölvillantóan lib-
benő szoknyák is akárha szélfútta lobogók hármas
hullámait vetnék, mert ma éjjel minden mámoros üzeke-
dés egy-egy anyanemzettest öle-közepibe röpít. Ámde ha
hongyarapításunk talpasai közül olyan hódítót veszünk, ki a
testnek a testre szabott hódolatából mégse ragadhatja meg
a maga kézzelfogható porcióját, hát annak baszdühe is min-
digre magyar düh marad.

Föl kéne szabadítani!, vagy legalább le kéne jegyezzem
magának az ilyesmit, ha már egyfolytában írom is, amit
más csupán megérez, amit közvetlenül átél. Amit lát és mu-
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tat, meghall és kimond, amit eszik, iszik, kóstolgat, ölel és
harapdál, s egyszersmind a magáéból is megízlelni kínál –
míg én séta közben, fejben is csak írok, folyton dolgozom.

S akármerre kaparászok, csak falat találok. Ezt Urbán
Vince már a vendéglői asztalvégen, a sarokba szorulva
morogja maga elé, ahova szinte percek alatt préseljük
őt a színházból kitódulók perisztaltikájával – helyzetünk
mindazonáltal kivételes, hisz bennünket foglalt asztal vár.
A  szót Flórián Imre alezredes viszi feszt, a fekete csip-
keblúzos vörös pedig, akiről Vince csak annyit tud meg,
hogy Mártinak szólítják, nemcsak hogy messzi átellenbe ke-
rül, de mostanra már oly pajkos szemekkel és mosolyokkal
kokettál a szemközti szemüvegessel, mintha az nem a fele-
ségével volna – lehet, hogy nem is avval van?

Raó-zsalevél, elfú’ a szél, rezegteti a szemüveges úr a
vörös Mártinak, akiből erre nyihogó nevetés pukkan ki,
és csettintve gyorsít vigadóra: Nyukk-szika csön-des teme-
tő-be’, szemétle-zár-jajah-halál!

Csúfolódtok! Nincs igazatok!, torkolná le őket a szemü-
veges neje, aki tán nem is a neje, én kimondottan el is sír-
tam magamat a Kék tó, tiszta tónál, s a kis tokás asszony
megrovóan ingatja fejét.

Geiger ügyvéd, aki e vacsorára mindnyájunkat meghí-
vott, most megemeli mutatóujját, te Imre, azt mondja, most
már elmeséled-e, milyen élményeid voltak Bécsben? Mert
az alezredes úr, magyarázza nekünk, jelen volt akkor, ugye,
ott, ahol döntöttek…

Nem egészen, közvetlenül oda nem mehetett be, de ott
várt az ajtó előtt, amely mögött az új határokat kihirdették.
Mit mondhatna. Egyszer csak kijön a miniszterelnök a tér-
képekkel a kezében, és átadja nekem, vigyem a mieinknek
– ezen a külügyi tisztviselőket meg az erdélyi vezetőket kell
érteni, s persze az újságírókat. Széthajtom a térképet, ki-
megyek, és bódulatba esve teszek valami bejelentést, amit
fölidézni egyáltalán nem tudok azóta sem. Csak arra emlék-
szem, hogy mellettem egy tudósító a telefonhoz lép, és már
engem idéz, miszerint most lép be a titkár úr az új térképpel



14

a kezében, ezekkel a szavakkal: Nagyvárad, Kolozsvár és a
Székelyföld a miénk. Akkor mindenki föláll, s megindulnak
felém, mind megindul Flórián felé, a mappát kitépik a ke-
zéből, kiterítik az asztalra, és fennhangon kezdik diktálni
egymásnak is, a telefonkagylókba is részletesen, faluról fa-
lura az új határvonalat.

Ezeket a perceket most fölbolydultan, boldog hitetlenke-
déssel, keresztül-kasul beszélve próbáljuk elképzelni, mit
jelenthet ez annak, aki ennek részese, hisz egy emberélet-
ben nem adódik még egy ehhez fogható élmény. S ekkor
Urbán Vince, aki az előbb még a kis tokás asszonyhoz be-
szélt, most Flórián felé fordítva, keserű szemrehányással
emeli meg a hangját. Miszerint azt, amíg él sem fogja elfe-
lejteni neki, hogy hiába kérlelte, Imre nem protezsálta be
őt a bécsi döntés tudósítói közé.

Már megbocsáss, veti neki oda Flórián, de ha téged, Vin-
ce, a saját lapod nem tartott rá érdemesnek, ne haragudj…!
S már fordul is oda Geigerhez, aki a románok reagálásáról
kérdezi, mire ő azt az emlékezetes jelenetet adja elő, hogy
amikor a Belvedere-palotában kihirdetik, miszerint a ‘920-
ban elszakított területekből 43 ezer négyzetkilométer 2 és
fél millió lakossal visszakerül, akkor az a Manoilescu kül-
ügyminiszter, aki a követeléseken nemrég még kacagott,
most elájul.

A kis tokás asszony ezt nem is csodálja, hát megdöbben-
tette a nyomorultat, ő el is hiszi, miért, hát minket nem le-
pett meg, hogy tényleg ilyen hatalmasat lépni egyik nap-
ról a másikra? Majd Urbán Vincét kezdi biztatni, ugyan, ne
mérgelődjön már egy ilyen felejthetetlen estén, de annak ez
meg azért nem tetszik, mert most a vörös Mártitól szeretné
ugyanezt inkább hallani.

A  szemüveges összevitatkozik éppen Flóriánnal, mert
nem érti, a magyarság miért ne kaphatna mindent vissza.
Engedték volna meg inkább, hogy megtámadjuk Romániát,
seregeink úgy hatolnának előre, mint kés a vajban. Sőt, még
a mi édes-lelkes lakosságunktól is remélhetnénk valami csi-
tultabb fölkelést a románok hátában, és akkor nincs az az
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isten, hogy egész Erdély vissza ne kerüljön, jól mondom,
naccsasszonyom? És tessék, már ő is a vörös Mártának
produkálja magát!, tőle vár helyeslést, habár csak egy futó
kis fintort kap helyette.

Ugyan, kérlek!, emeli meg erre a hangját Flórián alez-
redes, hogy a magyar katonai erő ütőképesebb volna a
románnál?! És még további területfoglalás! – mégis mire
alapozod?

De hát Imre, hajol közelébb Geiger ügyvéd, te vagy
a katona, jobban tudod, mekkora haderő vonul föl. Hát
mi másra gondolhatnánk így, mint Erdély maradéktalan
visszahódítására?

Gondolnátok inkább szervezetlenségre és fejetlenségre,
az örök magyar slamperájra!

Urbán Vince úgy követi a vitatkozókat, hogy most
már csak arra figyel, mikor szúrhatja közbe kikészí-
tett mondatát. Amelybe ő hajdani magántanítványának
édesatyját, vagyis magát a kormányfőt fogja kifejezetten
belefoglalni. Na most! Kérném szépen, énnekem a gróf úr
– és itt torkot-köszörülve emeli föl Vince a mutatóujját –,
márminthogy a miniszterelnök, aki ma szintén a város ven-
dége, ugye, maga fejtette ki, hogy a bevonuló sereg mel-
lé ő egytől egyig személyesen, bizalmi alapon jelöli ki a
kormánymegbízottakat. Továbbá arra inti őket, hogy Er-
dély egész népét, legyen az akár magyar, akár román avagy
szász, becsüljék meg egyaránt.

Mire a társaságbeli férfiak rögtön felhördülnek: Nana-
na!, azért, na. Mert nem úgy van ám a magyar meg a
román, akárki mondja is. A szászról nem is szólva, mert az
megint másképpen más tészta, jó, hogy nem már a zsidót
is egyaránt. Míg a vörös Márta végre azzal fordul oda Vin-
céhez, amivel a többinek is kellett volna: Mért, hát maga
személyesen ismeri?

Hogyne ismerném, hát Imre is megmondja!, ugye, Imre?
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Tán itt is találkoztál vele?, kérdi Flórián, aki a mai
parádét követően képtelen volt Telekihez hozzáférni a sok
törleszkedőtől, habár azt is el tudja képzelni, hogy a gróf
maga vonult félre és zárkózott el a társaságtól.

Nem, itt nem, de nemrég, pár napja találkoztunk, ahogy
jött át a Fürdő utcán, mert oda volt a Bazilikában gyónni,
és ment éppen haza. És ahogy megállunk a József nádor
szobra előtt, hát ott említette meg a tízmillió pengős erdélyi
segélyakciót is.

Mit említett?!, Vince! Majd’ megmondtam, mit.
Hogyhogy mit?, a segélyt!, bizonygatom Imrének el-

képedve, de meg se hallja – most mondja meg, Janka,
egyszerűen meghazudtol, ott, mindenki előtt!

Majd pont teneked… Mikor az még el se dőlt…
Hogyne dőlt volna már el!, erősködöm, de hiába.
Ugyan már!, az összeg? Azóta is vitatkoznak rajta!

A  kormánymegbízottakról meg csak egy jellemző esetet
hadd mondjak, lép Imre máris tovább. Még Biharkereszte-
sen voltunk – éjszaka fölver valami részeg bagázs. De ki-
fejezetten egy óbégatva handabandázó kompánia, volt ab-
ba’ tiszt, rendőr, még civil is. Hogy ők volnának a katonai
közigazgatás, most jönnek Pestről, és én adjak nekik gép-
kocsit a bevonulásukhoz. Adjon nektek a sanghaji néniké-
tek, mondom, hát nem így, de önökhöz énnekem semmi kö-
zöm, mondom, tehát nem áll módomban. Erre föl a rangi-
dős, valami nyugalmazott tábornok, üvöltve mutatkozik be
az összes sarzsijával, hogy ő engem statárium elé állíttat,
mire én, hogy állíttasson, nem érdekel, menjenek gyalog!
Végül úgy könyörögték föl magukat valami tehervagonba,
azóta se tudom, megjöttek-e.

Hogyne jöttek volna meg, szól bele az asztalon keresz-
tülfutó röhögésbe Urbán Vince. És nem vonaton ám, toldja
meg, mert láttam őket, mégiscsak kaptak autót.

Kaptak autót, Vince?, te jobban tudod, mi?, hát egy nagy
frászt kaptak, kisfiam, nem autót.

De hát Imrus, a saját szememmel láttam.
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Vagy nem őket láttad, vagy nem autón láttad őket. Kü-
lönben is, honnan tudod, kikről beszélek?

Bizony az effélét, hogy majd pont te fogod jobban tudni,
Vince hallgathatta már untig. Hiszen Imre gyerekkorunktól
fogva így beszél vele, és azt sem állítjuk, hogy föltétlenül
haragból vagy megleckéztetésül. Csak mint mikor az em-
bernek akár jókedvűen vagy oda sem igen figyelve, de öntu-
datlanul is jeleznie muszáj, hogy ki van fölényben. És nem a
pár év korkülönbség miatt, hanem mert Urbán Vince még-
is egy ágrólszakadt unokatestvér csak, akit mint félárvát
csupa jóindulatból bocsátanak be a Flamm gyerekek közé.
Mert akkor Imrét még Flammnak hívják, míg az érettségin-
ket követően új nevet nem választ. És hogy német–osztrák
apjának ne csak a nevét cserélje le, hanem faáru-üzemének
is hátat fordítson, mint frissen magyarosított Flórián Imre
végül a Ludovikára iratkozik be.

Egyszóval hát, kezdi most a kolozsvári vendéglő
asztalát Flórián alezredes a mutatóujjával ütni, csupa
idegbajos, alkoholista és korrupt főtisztet reaktiváltak
a kormánymegbízotti posztokra. Nyíltan meg is lett
mondva, hogy ne a képesített alkalmasságra, hanem a
megbízhatóságra nézzünk. Most akkor én itt a nagyesküt
leteszem, emeli meg a hangját, hogy ez nekik nyílt fölhívás.
Ama keringőre, hogy csak tessék, uraim, lehet önkényes-
kedni – túlkapás?, ugyan már!, romlott, üszkös a mi magyar
lelkünk, be van kalkulálva!

Így beszél a mi ünnepi asztaltársaságunkban Flórián Im-
re honvéd alezredes, ezért a magunk részéről inkább jóked-
vet indítványozunk, hozzá mértékkel némi hejehuját, úgy-
hogy a Kolozsvári vigadóban szépen szól a magyar nóta,
meg hasonló egyebek kerülnek végül terítékre.

Legvégül pedig: No, és mire jutott?, fordul oda Urbán
Vincéhez a vörös Márta váratlanul, ahogy már kifelé indu-
lunk az étteremből. Mutassa!

Kicsoda?, én? Hogy mivel…?
Hát hogy elkészült-e.
Mit? El, hát persze…
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Hadd lássam…!
Vagy ahogy vesszük…
Úgyhogy vegyük szépen elő, nézzük csak…
De magácska mire is érti…? Nem hoztam el…
Hogy fogyott-e belőle… Nem hozta magával? Hát akkor

mi dudorodik itt?, érinti meg a vörös Márti, és hüvelykujja
begyével a szöveten át sodorja ki Vince szivarzsebéből a
töltőtollat. Szokta ezt egyáltalán használni?, tartja a fény
felé kuncogva.

Jöjjön, meg is mutatom, ragadja meg a tollát Urbán a nő
kezével együtt.

Ha megpróbálná elmondani…
Mit? Mit…?, dadogja Vince.
Mit? Hát hogy… erről az ünnepről, vagy hogy mit írt a

díszszemléről, feleli a vörös Márti, de micsoda szemmel!
Maga honnan tudja, hogy…? Egyébként addig még el se

tudtam…
Honnan?, nevetgél a nő, hát az alezredes úr mondta,

hogy…
Addig el se jutottam még… Mit mondott?, ki mondta?
Árpád apánk, harsan föl most egészen közelről, ne féltsd

ősi nemzeted, zengeti egy alkalmi kórus, nem vész az el, ha
eddig el…

És mi lenne, hajolok ekkor egy aranylóan rőt tincsen át
a lenyűgöző fülkagylócskához, ha segítene?, mert reggelig
meg is kell még írnom. És ebbe az idillbe jön ekkor, Jankám,
a beletaposás:

Hogy hát akkor jobb, ha máris indul, zászlós úr, mert
aztán szégyenszemre nem fog elkészülni! Ezzel lép be kö-
zénk hátulról – hogy ki?, hát az én Imre unokabátyám. S av-
val belekarol a vörös Mártába – pedig ők egymással egész
este egyetlen szót se váltottak! –, s már el is indul a sé-
taösvényen a nevetgélve dülöngélő nővel az alezredes, aki
máma oly sok magyar földet visszahozott. A  győztes, aki
mindent visz.
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Na de hát én azt se tudom, kezd most mégis kiáltozni s
kitárt karral pörögni a már alaposan becsípett vörös Márti,
énnekem fogalmam sincsen, hogy melyik a nagyobb – de-
hogyis nem tudod, Mártika, tudjuk mi jól, hogy pontosan
tudod, melyik a magasabbik rang –, a zászlós vagy az alez-
redes…!

*

Ha a Flammok és Urbánok családi előtörténetéről szól-
nék, amely énelőttem is apródonként bontakozik csak ki, az
ezernyolcszázhetvenes éveknél kezdhetném, amikor anyai
nagyapám, Flamm Richárd mint kitanult faiparos Ulm
városából kelet felé indul vándorútra. A legenda szerint elő-
ször Klagenfurtban kémlel körbe – de nem a cégalapítási le-
hetőségekre, hanem az eladósorba került leányokra tekint-
ve inkább. Megismerkedik hát egy tehetős osztrák építő-
mester lányával, majd amikor Pest környékén sikerül meg-
vetnie a lábát, visszamegy érte, feleségül veszi, és elhoz-
za magával a soroksári svábok közé – itt alapít ugyanis
fűrészüzemet.

Működése első másfél évtizedében, a Gründerzeit idején
a Flamm nagyapa egyebet szinte nem is tesz, mint gerendát
szállít a pesti építkezésekhez, kínálata csak később válik
majd változatosabbá. Hamarosan villát építtet a szomszé-
dos Pesterzsébeten – nem bánja, hogy különválaszthatja a
gyárat és a házat, nyolcvanvalahány foglalkoztatottját saját
családjától. Amely a maga üteme szerint szintén gyarapod-
na, ha a sorra érkező hat gyermek közül nem csupán három
növekszik föl – a púposnak született, mégis megmaradt Szi-
dónia, aztán jön Rudolf, őutána pedig édesanyám, Izabella.

Édesapámmal is először Rudolf nagybátyám ismerke-
dik össze, és csak utána találkozik vele az anyám. Rudolf,
akit a nagypapa bútortervezésre próbál kitaníttatni külföl-
dön, a hazai millenniumi ünnepek idején jut be a berlini
iparművészetiHochschuléba, melyet ugyanekkor az erdélyi
szász Urbán Wilhelm, majdani apám is látogatni kezd.
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Kétségtelen, hogy idekint őnekik, akárcsak a többi ma-
gunkfajta magyarhoni németajkúaknak, mégiscsak ille-
ne összetartaniuk, miközben miszerintünk – ha szabad
hozzászólni a szemtanúknak is – ezek ketten voltakép-
pen nem szívelik egymást. Rudolf azért féltékeny Willy-
re, mert az nálánál határozottabb szándékkal, s ha jól
sejtjük, meggyőzőbb tehetséggel mutatja ki bútoriparosi
rátermettségét. A várható örökség tekintetében úgyszólván
nincstelen erdélyi fiút pedig azért fűti féltékenység, mert
vetélytársát komplett családi faáru-üzem – már-már egy jö-
vendő bútorgyár – várja odahaza.

El lehet képzelni ezek után Rudolf nagybátyám megrökö-
nyödését, amikor utolsó tanulmányévük húsvéti vakációján,
Berlinbe való visszautazásuk előestéjén Urbán Willy
váratlanul odaáll faárugyáros nagyapám, Flamm Richárd
elé, s megkéri lányának a kezét – mivel pedig Izabella ki-
pirultan és hevesen bólogat, a szülők nem kosarazzák ki a
kérőt.

Egyáltalán mikor és hogyan találkoztak ezek?, őrjöng
magában Flamm Rudi, ha jól képzeljük. S  milyen úton-
módon főzték ki ezt a házasságot Izával, mikor Willy
Szentgyörgyváraljára menet vagy onnan jövet épp csak átu-
tazott Pesterzsébeten, s mindig egyszer-egyszer szállt meg
csupán a házukban? Az apjuk meg hogyan egyezhet be-
le? Hiszen ha valami orvos, jogász vagy építész lenne a
kérő! De hogy épp egy bútoripari mérnök?, akinek részé-
ről ez egyébnek, mint érdek-fűtötte szakmai benősülésnek
nem tekinthető – netán hogy kitúrja őt a családi üzem-
ből?! Mivel pedig Rudolf szintén nősülni készül – a budaör-
si pezsgőgyáros Hübnerék lányával, Terézzel jár jegyben –,
hát most késedelem nélkül kitűzi esküvője napját, hogy a
húgáékat megelőzze. Már csak azért is, nehogy nekik jus-
son eszükbe fészket rakni a család erzsébeti villájában –
habár aztán úgy halljuk, a Hübner menyasszony csöppet se
boldog attól, hogy Rudolf szüleivel lakhat közös házban.
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Noha széles körben terjed el az érdekházasság gya-
núja, Urbán Willy és Flamm Izabella – jövendőbeli apám
és anyám – tényleg szerelmesek egymásba, nem törőd-
nek a szóbeszéddel, és pár hónap múlva ők is meges-
küsznek. Az ifjú mérnök pedig azzal lép be a Flamm-gyár
kötelékébe, hogy az addig bevált fa- és fűrészáru folya-
matos produkálásán kívül ő majd saját tervezésű bútorok
gyártására is aspirálhat.

S noha apósa eleinte óvatosan visszafogja – tervezeteit
pedig mivelünk is átnézeti és újraszámoltatja –, Urbán Willy
hamarosan nekiállhat előkészíteni ambíciózus fejlesztése-
it. Míg a friss asszony, Izabella addig a gépek és eszközök
beszerzésének idegen-nyelvi levelezését intézi – kisfiuknak,
Vincének megszületését követően már otthonról.

Hogy közben zavartalanul szoptathasson, mert én bizony
dajkától való tejjel táplálkozni egyáltalán nem vagyok haj-
landó.

Flamm Richárd rövidesen visszavonul, és persze nem a
kevésbé tehetséges fiát, hanem a vejét állítja a főmérnöki s
az eljövendő műszaki- és tervezési igazgatói posztra. Rudolf
nagybátyám inkább a pénz- és részvényügyekkel foglalko-
zik, miközben háza szépen benépesül – Teréz sorra szüli a
gyermekeket, unokatestvéreimet: Gizellát, a két Imrét (az
első pár hetesen meghal), majd Szepit és végül Johannkát.
Eközben a tulajdonosi jogok gyakorlása egy rutinos könyve-
lő és egy minden hájjal megkent ügynök segítségével még-
iscsak Flamm kézben maradhat, azazhogy fokról fokra min-
den a Rudolféba kerül.

Tudniillik miközben kitör éppen a háború, meghal az
öreg Flamm Richárd, és Rudolfé lesz a prosperáló gyár (a
púpos Szidóniát örökösként senki nem veszi számításba),
Izabellának pedig egy bérház jut némi földdel.Mely utóbbi-
akról csak akkor derül ki, hogy az értéküket majdhogynem
meghaladó adósság van rájuk terhelve, amikor Urbán Vil-
mos bútoripari mérnök fájdalmas megdöbbenésünkre hő-
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si halált hal a galíciai fronton. A  fiatal özvegy elveszti
vagyonát, és tízéves kisfiával szerény bérlakásba kell köl-
töznie.

De a Flamm-féle faárugyár helyzete is alaposan meg-
rendül a háború végére – amit Rudolf persze csak azzal
magyaráz, amivel a szakmában ekkortájt mindenki, a tria-
noni országvesztéssel, amely a nemzetgazdasági ágazatok
közül egynek az állapotát sem rengeti meg oly borzasztó
erővel, mint a faiparét. Hisz legnagyobb részt épp az er-
dőket szakítják le hazánk testéről, a faipari üzemek egy-
re-másra mennek hát tönkre, a nagy építkezések, faáru- és
bútormegrendelések pedig leállnak – jelképszerűen szomo-
rú, hogy Urbán Vilmos példaképe, a szakma legnagyobbja,
Thék Endre is összeroppan, és 1919-ben meghal.

Ám az általános krach közepette némi föllendülés is kez-
detét veszi ott, ahol van, ki a faipar fenekestül felforga-
tott szerkezetében jó érzékkel látja át és ragadja meg az
eredetit és újat. Nyilván a Jóisten is a mi Urbán Vilmo-
sunkat és az ő soroksári gyárát szemelte volna ki például
az újszerű hajlítottbútor-gyártás meghonosítására, mely-
nek így azonban Lichtig és Neuschloss kezd neki 1920-
ban Rákospalotán. Flamm Rudolfnak pedig – aki keserve-
sen küzdi vissza magát oda, ahol az apja kezdte, a gerenda-
és épületfa-telepre – a hajlítottbútorhoz csupán annyi kö-
ze lesz, hogy némi fűrészárut szállíthat Lichtigéknek alap-
anyagul.

Ami pedig végső soron a Flammokat illeti: Még Flamm-
né nagyanyám, az Oma sem a tulajdon lányával, hanem
inkább a vele egy fedél alatt élő menyével, Hübner Teréz-
zel pendül egy húron – mely húr egyébként csakis németül
peng. (A mindnyájunkat kiszolgáló púpos Szidóniával pedig
az Oma már nem is a lányaként, hanem csak mint egy cse-
léddel számol.) Anyám, Izabella afféle megesett, bűnös nő
az ő szemükben, és engem mint egyetlen Urbán unokát is
úgy engednek be csak a Flamm unokák közé, mint egy sze-
gény rokont. S noha egyhuzamban soha nem lakom együtt
a kuzinokkal, utóbb szinte már hazajárokhozzájuk az erzsé-
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beti Szilágyi Lajos utcába – túlzás nélkül mondhatják hát
miránk, hogy unokafivéreimmel nemcsak hogy ugyanannak
a Lónyay utcai gimnáziumnak a padjait koptatjuk, hanem
közös akolban cseperedünk föl.

Rudolf nagybátyám családjában Gizella tehát az el-
sőszülött – egy végtelenül önzetlen, szépnek kevéssé
mondható leány, aki, hogy képzetten adminisztrálhasson,
kereskedelmi iskolát végez, soha nem megy férjhez,
szolgálatkészségét mindhalálig a családnak és a gyárnak
szenteli. Őt követi második Imre – Imrus –, az én elbűvölően
fess és eszes unokabátyám, akinek úgyszólván természet-
től származtatott joga van rá, hogy mindig kapjon meg
otthonról mindent, ami tehetségét kibontani, pályáját pe-
dig fölemelni segítheti. Imre filosznak, tudósnak majd
diplomatának készülne, ha le nem ragad végül a katonatisz-
ti pályán, noha merész terveit sokáig dédelgeti még. Utána
következik Joseph, azaz Szepi, aki gépészmérnöknek tanul,
és sorsát Gizellához hasonlóan a gyárhoz köti – hűségének
mintegy zálogaként már tanoncként ott hagyja két ujját a
glatter-fűrész alatt. A  legkisebb fiú, Johann unokatestvé-
rem viszont az irodalom, mi több, a költészet bűvkörébe
kerül – szinte szünet nélkül olvas magyarul és németül, s
ha éppen összeszedi bátorságát, lapszerkesztőségi aszta-
lok körül ólálkodik a kávéházakban. Míg jóságos nővére,
Giza ki nem könyörög neki az apjuknál egy németországi
tanulmányutat – legalább Johannka hadd tanuljon, úgy-
mond, ha ilyen tehetséges.

Mért, és én talán nem vagyok tehetséges?, tőlem mért
nem kérdezi senki, hová utaznék tanulmányútra?

Vince tehát – nem túlzás, ha így mondjuk – valósággal
versenyezni kezd unokafivéreivel. A  műszaki pályára lé-
pő Szepivel ugyan nem, de Imrével és Johannkával annál
inkább. A  nálánál fiatalabb, vézna kis Flamm-mal szem-
ben kezdettől fogva fölényben érzi magát. Egyrészt azon
az alapon, hogy – szemben gátlásos unokatestvérével – ő
talpraesetten, ösztönösen is megnyerő módon tud föllép-
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ni és viselkedni. Másrészt pedig – és ezt szakértelmünkkel
támaszthatjuk alá – újságíróként szembeszökően tehetsé-
gesebben fog a tolla, mint Johannkáé.

Ellenben Imrének a dühítő bosszantásig lohol folyton a
nyomában. Unokabátyja olvasmányaira és elfoglaltságaira
Vince ugyanúgy ráveti magát, mint ismeretségeire,
összebarátkozik Imre barátaival, mivelünk, és beleszeret
a nőkbe, akik Imrét szeretik, mibelénk, akik őt szeretjük.
S önérdeke szerint gondol egy-egy rangos kapcsolatra, va-
lamely befolyásra, melyet Imre révén előbb-utóbb majdcsak
érvényesíthet.

Egy elég fontos esetben Imrét megkerülve jár el mégis-
csak. Újságírói pletykáinkból véletlenül megtudja, hogy a
volt (és majd jövendő) kormányfő, a földrajzprofesszor gróf
házitanárt keres a fiának. Rögtön eszébe jut, Urbán nagy-
apja Szentgyörgyváralján mennyit emlegette, hogy hajdan
összejárt a két família, az övé meg a grófé, a szebeni szász
és a pribékfalvi magyar család. Vince gondol egyet, és ezt
megírja egy saját magát ajánló ragyogó levélben. Aztán már
csak az egyetem körül kell kicsit szaglásznia, hogy némi se-
gítségünkkel megismerkedjék a gróf magántitkárával, aki-
nek majd két vendéglői stampedli közt a kezébe nyomja le-
velét: Légy oly bátyám élőszóval, személyesen is ajánlani
engem!

A  kegyelmes úr magához rendel a József nádor téri
palotába, s én ott nyomban elnyerem a nevelői állást –
nem utolsósorban azért, amit bemutatkozó levelemben is
kidomborítok, hogy az apám erdélyi szász, az anyám né-
met–osztrák származék, a gróf úrfinak pedig németül is
tudó nevelőre van szüksége. Csak azt nem sejtik a József
nádor téri palotában, hogy gyerekként én ugyan hiába hal-
lottam otthon épp elég német szót, ha iskoláskoromtól kezd-
ve rühellem a németet tanulni, és sutba hajított nyelvköny-
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veimet azóta se szedtem elő. Ám a gróf úrfit ez csöppet sem
zavarja, ezért hogy mit művelünk mi majd németóra ürü-
gyén, kettőnk titka marad.

*

Urbán Vince kéri figyelmüket Kolozsvárról – hadd kö-
szöntsem olvasóimat ebben a virtigli tudósítói formában,
ha már jelentkezésemet távbeszélő készülékbe olvasom be
‘940. szeptember tizenhatodikán.

Erdély fővárosának fölszentelt ünnepe, a nemzet ölébe
való visszatértének, újjászületésének tegnapi napja öröm-
könnyekben úszva virrad reánk, magyarán:

Szemerkélő esőben érünk a városba. Ám ahogy hala-
dunk utcáin befelé, Kolozsvár előzékenyen szárítgatja már-
is, hogy derültebben mutassa felénk orcáit. Homlokzat,
cégér, föliratos tábla itt is, ott is föl van virágozva, egy-
re-másra tűnnek elő a nemzeti színek, a kirakatablaki dí-
szek, beljebb a házak két oldalról mind sűrűbben föllobo-
gózva. Elérünk Mátyás király terére, Szent Mihály templo-
ma elé, ahova már fölállították és zöld fenyőgallyakkal övez-
ték az ünnepség emelvényeit, miként a kolléga úr is hason-
lóképpen diktálja itt mellettem.

Kolozsvár népe a reggeli órákban már a téren áll, kere-
si-próbálja, honnan láthatja majd jobban a díszszemlét – be-
öltözve ki-ki legünnepibb ruhájába. A környékről beözönlő
paraszti népség kikeményített fehér ingben, színesen szőt-
tes katrincában vagy gyöngy-varrottas bujkában adja meg
a módját, a helybéli polgárság férfinépének jobbára csupán
a legkevésbé viseltes öltöny alaposabb kikefélése jutott,
hiszen az asszonyok sebtében inkább saját magyarosnak
szánt ruházatukról meg a gyermek-bocskaik sujtásainak ki-
hímzéséről tudtak csak gondoskodni, míg a régi nagy erdé-
lyi családok nagyobb részt elszegényedett sarjai pedig naf-
talinból kivett, ám frissen vasalt díszmagyar zsinóros men-
tében s ódon udvarházi asszonyruhákban feszítenek. Ez a
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vasárnap nemhogy a legmagasztosabb ünnepe két évtized
óta mindnyájuknak, hanem legszebb napja egész életük-
nek.

A Bánffy-kastély a hajdani korokból gyűjtött öntudatával
magasodik a tér fölé, hisz megkopva ugyan, de rendü-
letlenül várta ki, míg most visszatérhet, akárcsak Erdély
fővárosa maga – vagy mint nemes lakói, kik ellenálltak a
megszálló regáti románságnak. Melynek az volt állítólag
minden becsvágya, hamvába holt kívánsága, hogy kapcso-
lódhassék a magyar arisztokratákhoz és patríciusokhoz, de
csak kínozni és sarcolni tudta őket, meghódítani soha.

Az ünnepség tizenegykor kezdődik, midőn a kormányzó
és hitvese megjelennek a város főterén, s elfoglalják he-
lyüket a díszemelvényen. Körülöttük államférfiak, katonák,
politikusok, a történelmi, a felelős Magyarország – s a té-
ren, a környező utcákban Kolozsvár és Erdély népe. És
várnak, évezredes tapasztalatú csöndességgel várnak, míg
őfőméltósága érces hangja végre fölharsan.

Két éve, Kassán fehér lóhátról celebrálta a hódítás
parádéját, s hányan de hányan emlékszünk, ahogy megáll
a dóm kapuja előtt, elhallgat a fúvószene, odamasírozik a
főparancsnok, és a magas nyeregbe föl jelenti neki, hogy
a Felvidék visszatérte alkalmából, miközben szép lassan s
föltáróan megemelkedik a kormányzói lófarok, s izgatottan
integetni kezd, hogy a díszszemlére összes seregünk, az
egész város meg a megye fölsorakozott, mire a főméltóságú
végbél ünnepélyesen kibontogatja meghökkentően szélesre
táguló, fekete tömlőgyűrűjét, s a napvilágra enged türem-
kedni egyszerre három, majd még további négy könnyed
állagú, puhán omló, sárgás növényi salakgolyót, melyek
aláhullva sem esnek szét, sőt, a maguk jelentőségében tar-
tósan párállanak a kockakövön a környező néma csendben.
De ezt ugye nem írta, édes Icukám?, hát persze, hogy az
olyan hétpróbás gyorsíró, mint maga, meghegyezi addig
ugyebár szépen a ceruzát…
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Beszél tehát egy ember, aki épp elégszer látott már ve-
szélyt és napsütést, háborút és békét, s ki arról tesz most
jelentést – na, ezt sem én találtam ki, hanem így kaptam
–, hogyan építette a megnagyobbodott, országgá gyarapo-
dott, hatalommá erősödött hazát, s hogyan épült ez az ő ve-
zetésével.

Vagyis beszédet intéz népéhez a kormányzó, ámde ki-
hagytam sajnos – édes Istenem, hogy a bánatba hagyhattam
ki vajon? – tanítványom apusát, gróf urunkat, kormányunk
fejét. Ki megadja pedig a módját – elsőbben is öltözetével,
hisz minek is kertelnénk, dehogyis a beszéde, a kinézete
a legfeltűnőbb. Hogy magára ölti ünnepi magyarsujtásos
nagymentéjét, csizmát húz és kardot köt, ami köztünk
szólva – vastagkeretű-pápaszemes, bajuszkás-tarkoponyás
fizimiskáját tekintve – bizony kivált némi komikus, de
legalábbis maszkabáli hatást. Ellentétben a kormányzó
megjelenésével, ki most is az egyébkénti tengerésztiszti
díszegyenruhájában feszít, s úgy fogadja miniszterelnöké-
nek némileg sután ható jelentését országrészeink visszatér-
tének tárgyában, de ilyesmiket mégsem írhatok bele.

Hát te meg mit írsz?, emelkedik föl most a bioló-
gia-szertári matracról egy borzas leányfej, s a combomba
máris hegyes kis könyökök mélyednek, hogy a kócos így
próbáljon a papírba lesni, s üggyel-bajjal beleolvasni: Hadd
idézzük föl tehát a költővel, hogy lépteink nyomán fenn a
Hargitán s völgyeinkben lenn tornyok hangja zeng, már se-
merre sincs átkozott bilincs!

Csak az a baj, hogy ez a kócos nem vörösen kócos, mert
ez itt sajnos nem az a nevető szemű vörös Márti. Hanem
egy olyan, akit meg is fizettek nyilván, merthogy eredetileg
a részegen is tréfás kedvű s önzetlen törzsőrmesterek kö-
zös babája volt. Kit a fiúk hajnalban a leány gyanakvó ne-
vetgélése közepette küldenek át végül a szertárba, nyisson
be bátran, nem kell félnie, hiszen csak ketten tartózkodnak
odabenn, kik ugyan kissé vékonydongájú, csortos alakok,
de jómodorúak, nem részegek, és nem is hőbörögnek.
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Ám egyedül vagyok csupán, aki benn tartózkodom, mert
a szertár díszét, a csontvázat átvittem már a takarítószerek
lomtárába – a lány ezért igazán hálás lesz, amikor megtud-
ja, hogy tréfán kívül egy halálfejes tetemváz zörgő karjai-
ba futhatott volna. Köszönetét, ahogy maga szokta monda-
ni, Jankám, furfangosan, ám teketória nélkül fejezi ki azzal,
hogy az ölembe alél, ahol aztán már elég könnyen föltalálja
magát.

Ellenben a vörös Márti – akire pedig ostoba módon még
vártam is egy darabig, hátha iderohan hozzám –, ezek sze-
rint csak rájött sajnos, hogy a zászlós meg az alezredes kö-
zül melyik az erősebbik kutya.

Kérdés, hogy ha Márta mégis Vincét választja, neki ezen
a hajnalon egyáltalán eszébe jut-e, hogy a tudósítói tollat
kézbe vegye? Ez esetben ugyan mi fogalmunk lenne ama
távoli díszszemléről meg a visszatérés napjának más olyan
mozzanatairól, melyek újságba mélyedő orrunkra köthe-
tők? – így viszont sebtében lefirkanthatók még egy kócos
leány ingerlő jelenlétében is.

Édes Erdély, itt vagyunk, érted.

*

Na és amit kihagytál, Vince?, hátha mégis azzal járnánk
jobban?, hajtja föl reggeli teájának maradékát Weiner
Janka. Nem lehetne, hogy ha a cikkedet így megfordí-
tom, akkor a hátoldalról azt olvashatnám, amit nem adsz
nyomtatásba? Na de hát nem te vagy az egyetlen kiküldött
munkatárs, akinek a szava az én konyhámig elér, ereszti
ölébe az újságot, és Imrére gondol persze.

Hogy a két unokafivért, Flórián Imrét és Urbán Vincét ő
azzal küldte volna oda, ugyan nézzék meg, érdemes-e ne-
ki is kiutazni, hogy fényképezzen, ezt Janka ugyan így is
mesélhetné nekünk, de hát nem kérte őket ilyesmire. Er-
dély visszatérte pedig tán csak van akkora esemény, hogy
akinek nem mindegy, mit fényképez, mit sem, az igenis ott
várjon ugrásra készen, befűzött filmmel? Nem tudja, le-
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het, hogy miszerintünk van akkora, de hogy negyven másik
fotográfuson kívül még neki is ott kell-e minden körülmé-
nyek között tülekednie, ő ebben csöppet sem biztos.

Kilép a műteremből a Fővám térre nyíló tetőteraszra,
körbeforogva bámul föl az égre, amely tisztulni látszik, mire
megmosom a hajam, sütni fog a nap. Összekulcsolt karját
hátrafeszíti a feje fölött, kidülleszti mellét. Mekkora szeren-
cse, hogy Marcsát elengedte Rauschenberger Incivel Bu-
daörsre szüretelni – milyen jó most egyedül lenni! Ki kell
használnom, ami a szeptemberből hátravan, ami voltaképp
nyári napozásnak tudható be még. Nem mintha az őszi,
sőt a téli napfürdőzés nem volna éppoly csábító, s ezért
nem mintha ő ezeknek ne lenne ugyanúgy szenvedélyes
híve. Kedvencének pedig újabban épp az aktuális naptári
szakaszt, a vénasszonyok nyarát kell beismernie – talán el-
hisszük, hogy harminchárom évesen még nem azért.

Miért ne hinnénk el? Hiszen jól tudja ő is, hogy mi
a testet és rajta keresztül a személyiséget legszíveseb-
ben eloldoznánk az életkorából következő s egyben azt jel-
ző kötelmeitől. Hogy kiszabadíthassuk a tőle szokásosan
elvárt szerepnek, viselkedésnek, test- és arckifejezésnek
s például az asszony omlatagon telt alakjának konvenci-
ója alól. Nem tartjuk követendőnek tehát a terhek alatt
görnyedő vagy csalódottan, sértetten tipródó, migrénes
asszony figuráját. Ki kezét tördeli, titkon falánk és zugivó,
pamlagján hever, s önvigasztalásul maga gondoskodik nem-
csak rágcsálnivalóiról és likőrjeiről, hanem ujjbegykörzése-
iről is. Inkább őrizzük, amennyire tudjuk, leánykori alakunk
formáját, s annyi tornát, mozgást, sőt mozdulatművészetet
iktatunk be, amennyit csak bírunk, vállunkat hátrafeszítjük,
derekunkat kiegyenesítjük, ábrázatunkat pedig, bármi ke-
véssé magyaros is ez, mosolyra szoktatjuk. S nekifutásból
kecses pózra törekedve ugrunk.

De hát néha tényleg majd’ beleszakadunk ebbe az
önfelszabadítási programba. Megértjük ezért, ha Weiner
Janka inkább az önkényeztetést választja ezen a szeptem-
beri napsütötte délelőttön idefönt, a pesti tetők felett.
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Leánykori alak, tűnődik el majd a fürdőkádban, hagyjuk,
egy életre szóló önsanyargatás volna. Az évek nem nyom-
talanul telnek, de azt mondom, ne is teljenek nyom nélkül,
hiszen hogy nézne ki az. És meg is tudná mutatni magán,
mire gondol éppen, ahogy ül a kád peremén tojásos habbal
a fején, míg zuhanypatakot ereget a combján. Némi súly-
többlet – ez tán kisebb baj, mint az elpuhulás volna, de azt
hátha sikerül elkerülnöm, kezdi fölhordani a váll-dekoltázs-
nyak-orca felületre a bőrmasszázs krémjét.

Miként általában emlegeti, a terhesen fölszedett kilók
nagyobb részétől úgy szabadult meg, hogy Marcsa nehe-
zen szopott és rosszul aludt, ő pedig hónapokig alig állt a
lábán. De hát mi emlékszünk rá, hogy ugyanebben az évben
mi gyötri meg őt ennél sokkal inkább – a férje viselkedése.
Breuer Samu filmhíradós és játékfilm-operatőr, aki az elő-
ző évben eufórikusan veszi maga mellé szerelmes útitársul
Jankát, majd ‘34 nyarán két forgatás között habozás nél-
kül meg is házasodik vele, most mintha csalódottan ámul-
na el azon, hogy egy gyerek valamivel több gonddal jár,
mint további csomaggal megtetézni a szüntelenül utazta-
tott poggyászt. Sőt, ez még annál is problematikusabb eset,
mint mikor egyik színésznője ölebbel utazott, s egy percre
sem akart megválni tőle.

Igaz, hogy Janka kikéri magának, amikor már füle
hallatára is így beszélünk Breuerről, de hát sejti ő is, nem
járunk messze az igazságtól. S  noha egy-két évig még
vissza-visszatalálnak egymáshoz, ha Samu Pesten jár ép-
pen, Marcsa harmadik születésnapjára maga helyett egy
levelet küld csak. Abban megpróbálja Jankát rábeszélni,
hogy fogja a gyereket, és sürgősen költözzön el innen, ez
az egész térség rövidesen veszélyessé fog válni. Induljak
Párizsba, Londonba, mindegy, vagy majd Amerikába, mert
mégse mindegy, hisz minél messzebbre és minél hamarébb,
annál jobb. Írjak neki, ha elszántam magam, és ő majd se-
gít, pénzt is ad, tanácsot is, csak induljak.
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Induljon az öregisten, mordul föl Janka, miközben Sa-
mu sorait olvassa, hova induljak? És minek ír indulásról az
olyan, aki nem hív, hanem csak küld? Csak az nyugtalanítja
némiképp, hogy a bátyja hasonlóan gondolja, és ugyanazt
tanácsolja, mint a férje.

Na de gondolja meg Janka, felelhetnénk erre, mit várhat
vajon az ember egy Weiner Jakabtól, aki virtigli nemzetközi
kommunista, s ahelyett, hogy özvegy apjukat gyámolítaná,
meg a kisöccsüket, Ottót – a világ proletárjainak egyesülése
iránt mutat inkább érdeklődést.

Janka ekkor fogadja föl Marcsa mellé a budaörsi Rau-
schenberger Incit, akit a szemközti nagycsarnokban ismer
meg. A  lányt is mi ajánljuk neki – komoly őszibarackozó
az egész család, szezonban a termés legszebbjét Inci ma-
ga hordja be hátiputtonyban gyalogosan és villamoson, s
maga is méri ki a csarnoki hátsó kofa-standon. Ha bekö-
szönt a szezon, őszibarackozni – amikor beérik a termés,
leszedni, válogatni, ládába csomagolni, a Krenz-féle helyi
hűtőházba kézikocsizni – az Inci máig is hazajár. Hétvégen-
ként is kilátogat a szüleihez, de különben állandóra Janka
mellé van ő már szegődve – ugyanúgy segít neki a konyhán
és a gyerek körül, mint a műteremben, az ügyintézésben
vagy a vendégek ellátásában, de Janka magával viszi őt ak-
kor is, ha elutaznak. Szőlőjük kevés van Rauschenberge-
réknek – jobbára csemegeszőlőt termesztenek csak, hogy a
legszebb fürtöket a szőlőszobába fölaggatva tarthassák el
akár tavaszig –, úgyhogy a szüret, ahová Inci most Marcsát
is magával vitte, a lányoknak inkább csak szórakozás.

A  madármintás japán köntösében ül ki Janka teraszi
nyugszékére hajat szárítani és lábkörmöt vágni – a sarok-
reszeltetés, bőrkeményedés-vágatás ráér a jövő héten, ami-
kor majd a hajából is le kell nyírasson. Most viszont, ahogy
megszárad, megfésüli és kész – a hirtelen vendégeknek,
akik csak úgy meghívatják magukat egy kis potyavacsorára,
feleljen meg így is.
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Reggel idetelefonált az unokanővére, Gáborné Kulcsár
Emma, nem bánja-e Janka, ha estefelé átjönnének a gye-
rekkel, csak hogy alaposabban megbeszélhessék, ki milyen
hírekhez jutott. Hogy a fontosabb és érdekesebb dolgokat
időnként alaposan kivesézzék, ez már kiskamaszkoruk óta
szokásuk. Iskolásként Janka ugyanis Emmáéknál lakott –
mivelhogy Janka apja és Emma anyja testvérek –, így a
lányok sülve-főve együtt lehettek.

Nem telik el fél óra, s mintha máris a várható vacso-
raillatot szagolná ki, a kis Flamm jelentkezik – na most
mit számít, jöjjön hát ő is. Janka rögtön megérti, mi szél
hozza ide Johannkát. Egyrészt a bátorság, amit – most,
hogy testvérbátyját, Imrét a távoli Kolozsváron tudja – vég-
re össze tudott szedni. Másrészt pedig az Urbán Vincével
szembeni tollforgatói féltékenység – a kis Flamm már a te-
lefonban céloz rá, kíváncsi, ki mit szól majd unokabátyjának
országgyarapítási tudósításaihoz, s titkon reméli, hogy Jan-
ka legalábbis nem lesz oda értük.

Flamm Johannka, ha jól sejtjük, egy ideje már csak-
is szépíró-művészi fokon óhajt írni, azazhogy a szépírást
is inkább lepárolná, vagyis költeni vágyik. Ám egyrészt
mindjárt kétfelé, németül és magyarul is azonos hévvel,
de úgy, hogy képtelen választani, végtére melyik nyel-
ven is alkosson. Másrészt élénk elméjét mindig hamarébb
villanyozzák föl a merészen izgalmas, új eszmék, mint az
obligát araszolás a rím- vagy mondatfaragási széptan va-
lamely magányos ösvényén, amit ő fennhangon magasztal
ugyan, de valójában fél az írástól-költéstől, ezért halogatja
folyton.

Vince épp ellenkezőleg: Még ki se gondolta, de már fo-
galmazza, minden hírt vagy esetet azon nyomban meg-
ír – előbb csak gyakorlásul vagy levélként, de hamaro-
san már közlésre. Csakhogy amíg Vince már maturandus
korában is a bíróságon lebzsel, hogy érdekfeszítő bűnügyi
tudósításokkal hívja föl képességeire a figyelmet, addig Jo-
hannka otthon filozófiai műveket olvas németül, de ango-
lul is tűrhetően megtanul. Azaz Vince fölénye, melyet ő
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nemcsak éreztet, de hangoztat is, rögtön kétségessé válna,
ha unokaöccse intellektusával is számol – beleértve a kis
Flamm imponáló nyelvtudását, és hogy egyetemi éveiben
német nyelvterületen is komoly szellemtudományokat szí-
vott magába –, de miszerintünk Vince nem vesz ilyesmit
számba, mert ehhez sajnos nem elég intelligens.

Szóval idejön estére Johannka is, kezd kalkulálni Janka.
De mi lenne, mondom, ha egy füst alatt letudnám akkor Ra-
poska Károlyékat is? Tekintettel a mióta üzengető Sárira,
ki folyton idetolakodna, s aki férjének legutóbb már meg
akarta tiltani, hogy énhozzám egyedül jöjjön.

Éppen Sári veszi föl a telefont, hogyhogy ilyen
váratlanul?, és rögtön ma estére, drágám?, izgul föl, de sür-
gős! – énnekem ugyan nem, mondom magamban, de ő máris
megkérdi Károlyt, akinek véletlenül persze hogy alkalmas.

De mit adjak nekik?
A  körömvágással járó hajlongások, az olló

nyírásirányától függően így és úgy forduló felsőtest kilen-
gései észrevétlenül kezdik lazítani hasán a fényes szaténöv
hanyagul hurkolt csomóját, de ahogy talpát most az ölé-
be emeli, a pongyolaszárnyakat kétfelé félre is gyűri. A fö-
lösleges ruhadarab a mellről és a vállról mégis csak ak-
kor omlik le, amikor már a nap is véglegesen kisüt. Amint
ruhátlanul találja magát, ösztönösen is mozdulnia kell, ki-
nyújtózik, föláll, és törzsdöntögető, hajlongó tornagyakor-
latokat kezd végezni. Majd pedig arra készteti a meztelen-
ség, hogy kitárulkozzék a napsütésnek és a széljárásnak,
hogy emelgesse és tárja szét a végtagjait állva, ülve de még
a farács-padlóra hajított törülközőn végignyúlva is. Bable-
vest főzök nekik füstölt csülökkel, határozza el hirtelen,
ahogy megemelt csípőjét fürge talp-sarok-fordítgatással
nap-irányba igazítja, nehogy a bágyadt sugarak be ne
találjanak a félrebillentett combok közé. A maradék olda-
lassal, sok sárgarépával, fog a fene nekik egész nap főzni.

Ezt a fogást Janka azért eszeli ki, hogy ne kelljen lemen-
nie bevásárolni – száraz hüvelyes mindig van itthon elég, le-
veszöldségről Inci kérés nélkül is folyamatosan gondosko-
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dik, a Brausch-hentesüzlet füstölthúsaiból pedig Janka sze-
mélyesen szokott bespájzolni. De azért is marad a bable-
vesnél, hogy a főzés sok pepecseléssel ne járjon – a babot
beáztatja, a csülköt éles késsel végigkapargatja, megnye-
segeti, majd az oldalassal együtt leöblíti s máris alágyújt –,
mert azt reméli, így majd olvashat és rádiózhat közben, s
délután még le is akar pihenni egy órára.

Ami nemcsak a hosszú életnek titka, hanem a
fiatalság megőrzésének is, miképpen erről Gáborné Emmát
világosítja föl egyik levelében a férje. Ezért ő, mármint
Gábor Dezső – katonai vagy munkafegyelem ide vagy
oda – bizony idegenbéli besoroztatása közepette, mis-
kolci szállásán is naponta ragaszkodik ehhez az ebéd-
utáni-alvási szokásához, amihez pedig idehaza inkább csak
vasárnaponként jut. Persze Miskolcon könnyű, hiszen ott –
noha fegyverről nem is álmodhat – végtére mégiscsak visel
valami rangot, itthon meg csupán családfő.

Weiner Janka a sziesztát illetően sajnos mégse követheti
a rokoni példát, hiszen alighogy ledől, felcsöngetik, és ép-
pen Emma áll az ajtóban kiskamasz fiával, kezében a Kálvin
téri Fenyves áruház papírtasakjával. És ugye Janka nem
bánja, hogy hamarébb jöttek, de a gyereknek elmaradt a
német különórája. Ő meg ezt a retikült vette a Fenyvesnél
kiárusításon, bagóért, elég jó, nem?

Palcsi, töröld meg a lábad! Én se vagyok normális, mi?,
ahelyett, hogy eladnék, veszek! Megmondom neked, mi
ennyire sose tudnánk lemenni az árral – na de hát a menő
Fenyves, az megengedheti magának. Palcsi az oka, mert lif-
tezni akart, meg hogy nézzük meg a tetőn a vízesést, de az
most nem volt bekapcsolva.

Jól vagyunk, és te, Jankám?, de tényleg nem zavarunk?
Dezső?, hát ő is jól van, majd’ minden nap ír. Kisfiam, kö-
szöntél?

Kezicsókolom.
Mit ír, mit ír…! Na, nesze, itt az első lapja, véletlenül benn

maradt a tárcában.
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Janka néni, megnézhetem addig a Janka néni új fénymé-
rőjét?

Drága kicsi Emma, szombat délután negyed hat van, és
Hatvanban uzsonnázunk. Pedig reggel már negyed hétkor
elindultunk, de Kőbányán sajnos órákig kellett vesztegel-
ni. Az út kellemes, gyönyörű idő van, a hangulat is jó. Köz-
ben alszunk néha egyet, mert mindenki álmos, de az olyko-
ri éber állapotokban adódik azért egy-egy bridzsparti. Élet-
kém, rémes, hogy most milyen soká nem fogok levelet kap-
ni tőled. Ahogy tudok, telefonálok, hogy a címemet közöl-
hessem, mert már nagyon vágyom rá, hogy az írásodat ol-
vashassam. Ja, Punókám, az újságot el ne felejtsed vissza-
rendelni!

Most mit vihogsz?, így szokott becézni, na és. Nem, csak
magunk között, ha nem hallja más. Jaj ne, Janka, majd erről
máskor… Amúgy az újság-előfizetést énszerintem lemonda-
ni szoktuk a magyar nyelvben, teszerinted is? Édes pofa,
mi?, hogy így eszébe jut valami, és máris utasít, nekem meg
a kis kutyanyelvvel a kezem ügyében muszáj a leveleit ol-
vasnom, hogy fölvéssem a parancsait. És képzeld, hogy min-
den záráskor tartozom neki összeállítani tételesen a napi
forgalmat!

Aztán arra kérlek, életem, hogy csináljatok Palcsival
egymásról jó fényképeket, és küldjétek el nekem. Palcsit
megcsókoltad helyettem sokszor? Mondtad neki, hogy mit
csinált félálomban?, hogy ő is átölelt és csókolt engem?
Szervusztok, aranybogaraim, legyetek jók egymáshoz, csó-
kol benneteket Apu.

Viszont azóta ugye már odavolt Emma Miskolcon Dezső-
nél, kérdezi Janka, hogyne, feleli Emma, és a Dezső is volt
itthon.

Ó, hát akkor Emmának van mit mesélnie.
Jaj, hát ilyesmiről… Mikor a gyerek is bejöhet… De hogy

van-e Jankának még abból a nevezetes diólikőrjéből.

*
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Drága Dezsőm, kezd válaszolni azon nyomban Emma,
egyszerre kaptam meg Hatvanból írt lapodat és Miskolc-
ról küldött leveledet. Köszönöm, szívem, hogy ennyire szí-
veden viseled a nyugalmamat, s ilyen gyakran és kime-
rítően tájékoztatsz. Különös, hogy írott szavaid mennyi-
vel megnyugtatóbban hatnak, úgy értem, szinte azt ér-
zem, mintha mélyebben vésődnének, mint azok, amelye-
ket mondottál csupán. Egyszerűen tovább marad nyomuk,
legalábbis remélem, hogy legalább a legközelebbi leveledig
nem halványulnak el.

Ne kezdjem ezt újra?, halálra fog ezen a Dezső sértődni!,
nem? Annyira mély a vésődés, hogy tán kitart a következő
levélig?, hű, de mély lehet akkor.

A szombat rémes volt, folytatja némi tűnődés után, ahogy
az lenni szokott, ha az ember amúgy is rossz hangulat-
ban van. Az üzlet is a legsivárabb hangulatot mutatta,
összesen 74 pengő, beleértve Knorrék kétszer 18 pen-
gős törlesztését. Egy tucat Sphynxet elküldtem Wolf Ber-
cihez földolgoztatni, mire ő ebből ötöt rendesen tussor-
ral csinált meg, a többit viszont valami szörnyű vacak
nem-tudom-micsodával. Ezeket visszaküldtem, hogy ha lesz
tussorja, lenne szíves avval. Erre ma reggel azt mondja,
megállapodott veled, hogy ha kifogyna, bélelheti mással is.
Dezsőkém, ez igaz? Már megbocsáss, de én szégyellnék tíz
pengőért ilyen árut kínálni! – a minőség már amúgy sem a
régi, és most még ez a lehetetlen bélés!

Ami az utazásomat illeti, boldogan mennék Palcsi nél-
kül, van autóbuszjárat is, és az olcsóbb, Palcsit pe-
dig kiküldhetném addig Hanzival – vagy Csillaghegyre,
vagy a szüleihez, Budaörsre. Csak legyen annyi bevétel,
hogy lelkiismeretfurdalás nélkül mehessek! Van ugyan egy
fűzőrendelésem, remélem, az lebonyolódik szombatig, és
akkor ebből nyugodtan utazhatom, nem?
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Pénzért voltak: Ervin meg a Habselyem, de mivel csak
200 pengő van itt, egyiknek sem adtam, mert holnap
váltót is kell fizetnem. A restet pedig a reklamáció jogának
fenntartásával fizetem majd ki, mert a Solt ingeinél 4–4
gomblyukkal többet számoltak el. Jó lesz így, Dezsőkém?

Képzeld, Szlatinay volt benn, és kifizette a tartozását, na
most nem tudom, hogy amikor telefonáltam, a szobalány
tényleg megértette és megmondta neki, hogy ki kereste,
vagy csak úgy magától jött. De hát ez is valamicske. Deák
persze ma sem fizetett, a megszokott üzenettel, hogy majd
ő jön be. Hát nekem ne jöjjön, inkább odaküldök minden-
nap! Aztán még elment két nyolcpengős ing, két ötpengős
nyakkendő meg egy zoknitartó, bejött továbbá Gyökér fő-
hadnagy az ingéért. Most van fél négy, hátha lesz még vala-
mi, bár a kilátások nem olyanok, megint zuhog az eső. Han-
zi csinált kirakatot, nagyon jó, de sajnos az üzleten nem so-
kat lendít. Dányi őméltósága e percben távozott, s nem üres
kézzel, vett egy esernyőt 22 pengő értékben.

Szívem, szervusz, majd csak túlleszünk ezen is. Csókol
nagyon-nagyon sokszor a te Emmád. Hogy mi jó képeket
csináljunk Palcsival egymásról? Nehéz dolog, tudod, hogy
ez tisztára véletlen minálunk, de majd megpróbáljuk. Kü-
lönben Palcsit épp az imént küldtem át Jankához az üzene-
teiddel.

Hogy Janka képes rá, és miskolci film-kidolgoztatási
tarifákat üzentet meg magának, ezen ő – mármint Emma
– el tud azért ámulni. Aztán azokkal a potom fillérekkel
számolgatják tán Dezsővel a költség-különbözeteket? Na és
miért nem egymásnak szóló, direkt levélben kalkulálják a
ráfordításokat? – ahelyett, hogy a gyereket küldözgetnék,
aki máris egy kis Harpagon!

Senki se mondta, hogy Janka zsugori volna, mondjuk, De-
zsőhöz képest semmiképp… Hogy jön ez ide? Igen, Janka
beszélte rá, hogy utazzon el kicsit a férje után Miskolcra,
ezt Emma nem is tagadja, így van! Habár könnyű Jankának
úgy agitálni a remélhető örömökre tekintettel a test érde-
kében, hogy közben ő, Emma állja a cechet. Ámbár ki állná,
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nem igaz?, mikor ő a vevő, habár a férje felől nézve viszont
a szállító szintúgy, de hát amivel őt ezért a Dezső honorálja,
az se az asszonyzseb bevételeit gyarapítja, úgyhogy ennyit
erről.

Másnap Emma nem kap a reggeli postával semmit, ezért
Dezsőnek már a Jankához mégiscsak befutott semmitmon-
dó kis lapjára is féltékeny lesz, ám délutánra, minthogy a
levél megjön, ez elmúlik. Hozzá is fog máris, hogy Dezsővel
ezt tudassa, az Úristennek pedig megköszönje, hogy ilyen
férje van, aki tud örülni a természetnek és a munkának, s
ezt át tudja vinni, úgymond, az emberekre is, akik rá vannak
bízva. Dehogyisnem tudja ő elképzelni, milyen élvezet lehet
kint a szabadban dolgozni, hisz az volt mindig a hitvallása,
hogy semmi sincsen, ami annyira enerválna, mint a városi
irodában vagy üzletben való robotolás. Bár érezték és ér-
tették volna meg ezt az őseik, jegyzi meg talányosan, akkor
tán sok minden lenne most másképp.

Az üzlet miatt, ezt Emma nem győzi ismételni, Dezső ne
csináljon magának semmi gondot. Legalábbis egyelőre ne.
Mert a legsimábban megy minden. Aki pénzért jön? – a leg-
nagyobb megértéssel távozik kielégítetlenül. S hogy ő, Em-
ma rab volna azóta? Na és Dezső mennyit raboskodott már
a bolt börtönében? Tehát erről igazán nem illik beszélni.

Tudatja továbbá, hogy Mazalán rendelt egy nyersselyem
inget és két alsónadrágot, Blazsek Magda pedig szeretett
volna ballonkabátot, de nagy volt neki. Emma már arra gon-
dolt, mi lenne, ha Banditól hozatna, de öt részletben akar-
ta fizetni (mármint Blazsek a ballont), amibe Dezső strikt
utasítása miatt Emma nem akart belemenni. Vagy tett vol-
na kivételt? (Hadd tűzzük ide széljegyzetként, hogy Bandi
Dezső testvérbátyja, és hasonló profilú, bár jóval nagyobb
boltot visz a körúton, noha felesben – a magunk részéről
egyébként inkább ebbe, a Gábor Bandi-félébe járunk.)

Bandiról megírja még, hogy a behívója Dabasra szól, de
reméli, hogy a vezetői igazolványával visszahelyezik majd
Pestre, mint ahogy egyik volt katonabarátjával is így tör-
tént. De hát Bandit igazán nem kell félteni, bátorítja Emma
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saját magát, a férjét s gondolatban a sógorát. Meg hogy be-
nézett Manci (nyilván egy barátnő), nagyon rosszul néz ki
szegény, s mivel a bankban száz ember hiányzik, nem cse-
kély munkatöbblet eshet mostanában reá. Az ura azt írja,
jól van, és Manci szerint nem fog ez neki megártani, mire ő,
Emma is úgy vélekedett, hogy szerinte Dezsőnek sem fog,
bizakodjanak hát. Mivel pedig megjött közben Palcsi a hír-
rel, hogy autóbusz Miskolcra csak reggelenként indul, írja
meg hát a drága Dezső, utazzon-e azzal (viszont akkor csak
vasárnap dél fele érne oda), vagy menjen-e mégis inkább
a szombat délutáni vonattal. De nagyon kéri, Dezső intéz-
ze úgy, hogy ne legyen szolgálatban. A viszontlátásig na-
gyon-nagyon sokszor csókolja Emma.

Drága Apa! Tudtam, hogy Miskolc környéke neked is tet-
szeni fog, a lillafüredi vasútra még én is emlékszem. Most
is olyan kávédarálószerű mozdonya van, mint régen? Az el-
küldött villamosjegyeket köszönöm, tedd el az ezutániakat
is. Hanzi azt mondja, hogy Csillaghegyről is rengeteget be-
hívtak, az apja szerint Budaörsről viszont egyáltalán, mert
azt mondja az öreg Rauschenberger, hogy onnan állítólag
nincs is kit. Fogok venni egy megvilágításmérőt 12 pengő-
ért, 5 pengőt már összegyűjtöttem. További jó szórakozást
kíván Palcsi.

Édesem, melyik ruhádat hozzam magammal, ha jövök?
Palcsi kéri, hogy minden bélyeget tegyél el.

A szombati vonattal utazott, de mért érdekli ez Jankát.
Ő  egyáltalán nem ingerült, legföljebb egy kicsit fáradt.
Magától értődött, hogy Dezső nem volt szolgálatban, hi-
szen úgy csereberélnek beosztást egymással, ahogy akar-
nak. Életükben először voltak egymástól távol ekkora idő-
re, majdnem két egész hétre… Mármint azóta, hogy össze-
kerültek – hiszen amúgy olyan érzés, mintha Dezsővel még
a zigóta-kori megelőző időket is valami közös tojáshéjban
vészelték volna át. Az utána következő korszakaikról nem
is beszélve. Ennek az összetapadtságnak megvan persze a
hátránya, miből következően most a távollétnek viszont így
keletkezett némi előnye.
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Ezt nem is csak a vágyra érti. Hanem inkább arra, hogy
az ő kettészakíttatásuk fájdalmából – mert Janka ne fe-
ledje, hogy ők nem önként, hanem behívóparancsra vet-
tek egymástól búcsút – miként fordul ki a semleges hiány,
amelyben megtelepszik lassan a megkönnyebbülés. Hogy
hiába szaporodtak meg a teendői, valami érezhetően pi-
henteti mégis. Sőt, gondolkodóba ejti, ötletekkel tölti fel,
tettvágyat ébreszt benne, és felröpteti a fantáziáját. Miköz-
ben kétségbe ejti, hogy mégse mozdulhat ki a boltból, illet-
ve csak este és hétvégenként. Úgy érti, ha hétvégén nem
Dezsővel találkozik éppen. Tehát mire átölelheti, addigra
kicsit élvezhetett már abból is, hogy milyen a férje nélkül,
sőt, elkezdett volna éppen hiányozni…

Hogy úgy…? Hát úgy is, persze hogy elkezdett, de még
egyszer mondja, nem elsősorban a húsról van szó. Hanem
ilyen lelki, érti-e Janka?, rokonlelki, sőt, hogy mondja?,
majdhogynem a bridzspartneri értelemben vett társasági
szükségletről. Utóbbi persze – már abban az arányban,
ahogy a házastárs és az összes többiek között ez megoszlik
– vígan pótolható másokkal, és csak a rá eső rész marad
kiszignálva személyesen neki, mármint a Dezsőnek, ha érti
Janka, ő hogyan érti.

Ja?, hogyhogy milyen?, hát ilyen… lakrész vala-
mi magánház oldalsó szárnyában, egy közös szoba
kiskonyhával, mosdókamrával. Ketten vagy hárman?, nem,
inkább csak ketten lakják ilyen… micsodák ők, tiszthelyet-
tesek, mert a legénységi körletben nem tudták elhelyezni
őket. És a szomszéd házban van a keret, a tisztikar meg a
parancsnok. De mindegyik egy átjáróház, amolyan legény-
tanya, el lehet képzelni. Mintha röviddel kanmuri után ér-
keznél, nem volt idejük se kiganézni, se ágyneműt cserélni,
de még kiszellőztetni sem igen, úgyhogy rögtön arcul csap
valami sajátos elegy a dohányfüst, a borotvaszappan meg a
hanyagul feltörölt másnapos hányás bűzéből…

Úgy van, tetejébe a huzamos férfimosdatlanság, kivált
ami az intim tisztátalanságot illeti, félre ne érts, nem De-
zsőről beszélek, csak a helyről, ahol tartózkodnia muszáj…
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Nem, Jankám, abban nincsen tapasztalatom, ugyanez mit
jelent körülmetéletlenséggel tetézve.

Ugyan mi az ördögöt lehet egy éjszakáról mesélni?, kü-
lönben is fényes nappal, délután fél ötkor kezdődött…

Nem!, akkor se részletezi. Kettesben voltak a Dezső-
vel bezárkózva, mindvégig zavartalanul, ez a lényeg, vagy-
is amitől egyesegyedül tartott, hogy valaki beállít majd,
szóba se jöhetett. Ja, de azért kimentek vacsorázni köz-
ben valami Korona nevű helyre, voltak ott még hason-
szőrű bajtársak, úgymond… Igen, szintén asszonyostul, af-
féle bármikor nótára rágyújtó, cigányt-odaintő hangulat-
ban.

Az ő kicsi lovagja pedig itthon eközben apátlan-anyátlan
önállóságban töltötte el a maga különutas hétvégéjét.

Drága Apu! Tegnap kint voltam Hanzival Csillaghegyen.
Nagy muri volt, ugyanis az Orion gyár rendezett egy
villámversenyt. A következő kérdésekre kellett válaszolni:
Ki írta a Megy a juhász a szamáront? Mi Edison keresztne-
ve? Milyen gyártmányú rádiója van otthon? Becslése sze-
rint hány liter víz férne a csillaghegyi Árpád fürdő verseny-
medencéjébe? (Mivel becslésem szerint a medence 50 x
16 x 2 méteres, ez annyimint 1 600 000 liter.) Orion hő-
palackot kap az a 200 pályázó, aki az utolsó kérdésre a
valóságot legjobban megközelítő választ adja. Mikor bedob-
tam a cédulát, az Orion hirdetési főnöke azt mondta, hogy
biztosan nyerek. Nyertem is egy termoszt, félliterest, olyat,
mint amilyen otthon már van, csak szélesebb szájút. Sok-
szor csókol Palcsi. Légy szíves, tegyél el minden bélyeget!

Dezsőkém, mint látod, Palcsi a tőle megszokott
tárgyilagossággal referál, de hát megszoktuk, nem? Az utat
Miskolctól majdnem hazáig végigaludtam, csak az elég gya-
kori megállások zökkentettek ki az álomból. Igazán a legna-
gyobb szamárság lett volna az étkezőkocsiba ülnöm, a meg-
takarított pénzen felszíjaztatom neked inkább a termoszt,
amit Palcsi nyert. Ma folyton szólt a telefon – édesem, hogy
neked hányan érdeklődnek a hogyléted felől! Tihanyi volt
megint benn, Ervinnek fizettem 25 pengőt, Bakóné fize-



42

tett 30-at. Ez történt eddig, no meg 2 gallér. És megjött a
Külkereskedelmi Hivatal értesítése a harisnyákról. Mi tör-
ténjen ezzel? Kérek utasítást. Lehetőleg személyeset. Szer-
vusz, életem. Te már kialudtad magad? Csókollak nagyon
Emmád.

Na most Jankám, de tényleg. Nézd meg még egyszer a
levelem végét! – teszerinted mi ez? Hát nem egy meghit-
ten cinkos, sőt érzéki utalás a közös éjszakára? A magam
szemérmes modorában – hát mért legyek más, mint ami va-
gyok? –, tömören csak így, hogy ő vajon kialudta-e magát,
mert én nem. Hát tudod, akinek ennyi jó kevés, azt érje
gáncs és megvetés!

Dezsőkém drága, igazán bánt és fáj, hogy hétfői pár soros
írásomat, ami különben is függelék volt csupán Palcsi leve-
léhez, nem találtad meghittnek. De hisz nem csodálkozom
rajta, mert mindent elkövetek, hogy ne legyek túl érzelmes,
és erővel lefojtok minden feltörő indulatot, csak hogy nevet-
ségessé ne váljak. Úgy látszik, nagyon is jól sikerült ezúttal.

Az üzletben annyira nem történik semmi, hogy igazán
kár beszélni róla. Fájdalommal gyötör az unalom, és szinte
jó, hogy esténként eljárok a légvédelmi kurzusra, egy kicsit
felráz ebből a tespedő, ernyesztő semmiből.

Nem is tudom, mit szeretnék jobban, ha most vasárnap
jönnél, vagy ha csak a jövő héten. Azt hiszem, inkább azt, ha
később. Több időm volna előre örülni, és később lenne vége.
De most jobban kihasználjuk majd, jó? Senkire, semmire se
leszünk tekintettel. Szervusz, életem, úgyse lehet úgy írni,
ahogy szeretnék. Csókol a te Punókád.

Nem, beszélni se lehet úgy, ahogy szeretne. Az pedig
őszerinte egyáltalán nem igaz, amit Janka állít, hogy a dol-
gok alapos kibeszélése feltétlenül jót tesz, mert nagyon is
megeshet, hogy kifejezetten ront, ezért aztán nehogy már
muszáj legyen beszélgetni.

Nem akar evvel semmire se célozni.
Nem, Dezső nem a későbbin, hanem rögtön azon a

vasárnapon jött.
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Mit és? Ne faggass! Nem volt jó, kapkodás volt, nem ju-
tott időm örülni, rosszul használtuk ki az időt, továbbá min-
denkire és mindenre tekintettel kellett lenni. Fázom, adj va-
lami köntöst! Vagy valamit, hol a törülközőm?, és ne fag-
gass, az Isten szerelmére, próbálj hallgatni kicsit…

Drága Dezsőm, nálatok is ilyen csúnya ősz van? Mit
csináltok az emberekkel és magatokkal ilyen időben? Nem
nagyon rossz a hangulat? Ne engedd, hogy úrrá legyen raj-
tatok! Talán nem fog soká tartani, és ha kisüt a nap, megint
minden más lesz.

A mellékelt kasszaraportban az 56 pengős tétel bizonyos
Szent-Lőrinczy Ákos törlesztése, akiről kisült, hogy egy-
részt ő az a bizonyos úr, akinek te a nagy Vatter-harisnyát
adtad el, most pedig elvitt még két nyakkendőt is az unal-
mas nagy áttörtből, másrészt katonatiszt, mert ezúttal al-
ezredesi egyenruhát viselt. Harmadrészt pedig ő a szom-
szédban lakó öreg erdélyi bárónak a fia, aki idejár látogatni
özvegy apját. Viszont szemrehányást tett, hogy a haskötők
dolgában zsidó boltba rekommendáltam! Hoppá!, mond-
tam neki majdnem, drága szomszéd, hát minket meg minek
néz? – ó, hát nagyságos uram, mennyire örvendünk, hogy
ránézésre tán el se vagyunk dönthetők szinte!

Urbán Vince, mielőtt elutazott volna Kolozsvárra, érdek-
lődött, lesz-e vastagabb alsónadrág-anyag, októberig még
vár, ha addig nem kapunk, akkor beletörődik, és ebből
csináltat egy tucatot. Lázár doktor – tudod, akinek a Fe-
renciek terén van fogorvosi rendelője – inget szeretett vol-
na rendelni, egyik sem tetszett neki, nem csodálom, de
hát nem is nagyon forszíroztam. Kérdezte továbbá, ki az a
Gábor Dezső, aki mint cégtulajdonos van föltüntetve, meg-
nyugtattam, hogy az a cég címerén szereplő Gábor Lajos
legitim fia, vagyis te. Alapos ember!

Rózsi kapott Amerikából egy húszdolláros csekket a
bátyjától, és első útja hozzám vezetett, hogy – mint a
csodában való hit apostolának – ezt nekem azonnal jelent-
se. Persze nem mulasztotta el fölolvasni a levélnek azt a
részét, ahol a fivére elcsodálkozik Dezsőn, vagyis terajtad,
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aki most se tudsz munkát találni. Miről beszéltek?, mondom
neki, miféle munkát?, nézzél tán körül, hát saját üzletünk
van, édes.

Életem, hogy érkeztél, hogy utaztál? Most kellene hogy
az „érzelmeimről” írjak valamit, ugye. De ez így nem megy!
Majd ha együtt leszünk megint. Két-három, négy hét múlva?
Addig elégedj meg azzal, hogy csókollak – Emmád.

Ja, most volt itt Bíróné ügynöke, csatolom neked a
mintáit, remélem, nem lesz túl kövér a boríték. Szerintem
a mai anyaghiányban elég jók, és nem is nagyon drágák.
Olasz árut exportáron már nem adnak, 70 százalékkal
drágábban ajánlják, így viszont nem merik behozni a kép-
viseletek. Neked nem kell mondanom, Dezsőm, hogy árura
szükség volna, de hiába is egyeznél bele, ha nincsen pénz.
A mintákon kívül tudna még szállítani kék és fehér színben
a jobbik puplinból (3 pengő 10-ért), és szép fehér oxfordja
is van. Mit csináljak? Halasszam el esetleg a házbért?

Sajnos a tegnapi napról nagyon rövid jelentést adhatok
csak: Egy ing nyakkendővel 20, Henczné részlete a köntö-
sért 18 és két nyakkendő 12.50, ez minden. Pénzkészlet
339.50, ebből váltóra elmegy 100 pengő. Ezen kívül benn
volt Máté Olga, hogy mivel nem akar hűtlen lenni hozzánk,
megnézi, milyen anyag van kékben. Gondolhatod, hogy nem
talált megfelelőt, de igazán nem haragudtam rá. Most fél
kettő van, és még egy fillér bevétel sem volt. Lénárték néz-
tek be, Frédi fekete puhakalapot keresett, de hát azt még
te se tudtál volna neki adni, ugye, Dezsőkém?

Levelednek nagyon örültem, kell ezt még mondani? Si-
keres bridzs-működésednek is. Milyen jó, hogy nem vagy
féltékeny, és nyerőszériádat nem tulajdonítod másnak, mint
kizárólag a tudásodnak! No, ne légy megsértve, hisz tudod,
hogy én tudom, hogy tudsz.

Ma este vizsgázunk a kurzuson, tegnap este olyan főpró-
ba-féle volt, amelyen egész kis kivétellel mindenki brillíro-
zott. Legalábbis az előadó agyba-főbe dicsért mindenkit.
Nagyszerű ember, és ha olyan jó orvos is, mint amilyen pe-
dagógus, hát agyon kéne hogy keresse magát. Akkor vi-
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szont hogy érne rá kurzusokat tartani? Úgy látszik, ő is azok
közé a tehetségesek közé tartozik, akik nem a megfelelő
helyen vannak.

Ma reggel 10 fokot mutatott a hőmérő, este pedig alig
tudtam felmelegedni. Hiányoztál. Szervusz, életem, csókol-
lak nagyon és sokszor – Punókád.

Édes kis Punókám, már kilenc óta itt ülök az irodában,
hogy a postást lessem, fél tizenegykor jött meg, és nem
vártam hiába. Most pedig, szívem, sorban felelek a kérdé-
seidre.

S mint a géppuskaropogás, úgy veri ki a század írógépén
Dezső, hogy tegnap őnáluk is pocsék volt az idő, csaknem
egész nap esett, sár volt és hideg, idegekre menő, csontig
áztató. Nem engedték persze, hogy a depresszió úrrá le-
gyen rajtuk, reméltek derűt, és reményük mára be is telje-
sedett. Hisz ahogy az imént kikukkantott, már föl is száradt
az utca, s a jobbára felhős ég dacára nyolc órára kisütött a
nap, és most ragyogó meleg van. Élvezik is. Tegnap az em-
berek azért kimentek esőben is, és noha Ládiban nem dol-
goztak, amíg esett, Kerekhegyen sajnos a zuhogó esőben
is meg kellett rakniuk pár vagont, úgyhogy bőrig áztak, és
csak remélni lehet, hogy nem lesz megfázás belőle.

Személy szerint ő, Dezső szolgálatban volt, nem kellett
áznia, s idejét főleg olvasással töltötte – egy emberétől
két könyvet kapott kölcsön. Az egyik egy négyszázoldalas,
század elejei német erkölcsregény, Mutter Aus dem Freu-
denhaus in die Ehe – Ein Mitternachtsroman Carla von En-
gelhorntól. Nem nagyon időszerű, de érdekes, elég sokat
elolvasott már belőle. A másik már modernebb, a híres Un
mois chez les filles (Egy hónap a lányoknál) Maryse Choisy-
től, riportázs német fordításban, legalább gyakorolja rajta
a németet.

A  kassza-raportokat köszöni drága Punókájának, így
mégis jobban el tudja képzelni az otthoni helyzetet, és
inkább tud tanácsot is adni. A sorrend persze: előbb a váltó,
aztán a házbér. De hát ez utóbbi, ha jól látja, nem jött
össze még az ő 80 pengőjével sem, amit Emmának ma szin-
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tén meg kellett kapnia. Tehát vásárolni egyelőre nem le-
het, bármennyire használható is a kínált áru. Különben ne-
ki ezek a színesek, amiket Emma küldött, nem tetszenek.
Igaz, hogy ellenszenvezik a jacquard-mintákkal, de úgy vet-
te észre, hogy a vevők is. Azt tehát nem sajnálja elmulasz-
tani. Viszont jónak látszik a fehér puplin, s noha van még a
3.10-esből, de hamarosan csináltatniuk kell majd m/m és o/
m ingeket is, tehát fehér simára lesz szükség. Ugyanígy a
3.10-es sima kék is használható, mert az pizsamára nagyon
jó. De hát mindezt, ha megkérheti életkéjét, csak a házbér
meg a ruhaszámla kifizetése után, jó?

Ha legközelebb hazamegyek, majd az olcsóbb anya-
gokból is munkába kell adnunk. Érdekes, hogy a tisz-
tek közül énutánam senki se ment eltávozásra, igaz, hogy
néhányuknak itt volt vagy van a felesége. A fényképek elké-
szültek, a sok felvétel közt akadnak azért jók is – Jankának
persze nem merne dicsekedni –, majd küld belőlük.

Változatlanul jól érzi magát, amit igazán röstell, de nem
tehet róla. Tán furcsa, ha így fejezi ki magát, de neki tulaj-
donképp az ő kicsi Punókája nem is hiányzik. Ami talán nem
is csoda, merthogy bizonyos tekintetben folyton vele van.
Oly intenzív hévvel érzi maga mellett, hogy nemcsak gon-
dol rá, beszélget és cinkosmódra összenéz vele, hanem még
simogatja is, hátul a nyakán, elöl, fönt és lent, sőt, néha rá
is üt édes kis felesége sejhajára, de a kezét is csókolgatja.
Ebéd utánra nem osztották be szolgálatra, otthon lesz, al-
szik, olvas, és megint csak együtt lesznek. Készüljön föl rá
az édes!

Ám időközben egyrészt már sajnos várnak az írógépre,
másrészt ebédkiosztáshoz kell sietnie, meg ezek után már
nem is tudja, mit írjon. Így hát elköszön az ő drágaságától,
nagyon, nagyon, kimondhatatlanul szereti, sose szerette
jobban. Sőt, érzi, hogy kicsi felesége is szereti őt, még ha
nem is ír érzelmekről soha. Csókolja: Dezső

Palcsiról nem kérdezett, ez nem azt jelenti, hogy ne gon-
dolna rá sokat, reméli, tanul már latint, németet, franciát,
és nem szemtelenkedik. Elkezdhetne már jó lenni.
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Drága Dezsőm! Az üzlet máma pang, az idő megint ré-
mes, hideg, borongós. Az unalom úgy ráfekszik az emberre,
mint egy ólmos kényszerzubbony.

Sőt, mintha egy ólmos kényszerzubbonyos ápolt unottan
teperne maga alá a súlyfürdőben, ha jobban megnézem az
előbbi képzavart. De ezt ugye ne írjam bele Dezsőmnek a
levélbe?

Igazán megértem, drága férjem, ha jól érzed magad ott.
El vagy foglalva, produkálsz valamit. Tényleg rendszeresí-
teni kellene valahogy a foglalkozás-cserét, legalább az ilyen
hetekre. No de nem panaszkodom, félek, hogy lesz ez még
rosszabbul is.

A fehér puplin egyébként német származású, miként a
jacquard-mintásak is, tér rá Emma az üzleti ügyekre. Kár,
hogy Dezső nem tudja ezek iránti ellenszenvét leküzdeni,
pedig sokkal mutatósabbak, mint a legutóbb vásárolt Her-
mann-félék. De hát ő nem akarja drága férjét befolyásolni,
rendel tehát az egyszínűekből egy-egy véget. Megérkeztek
továbbá Neumanntól a Laco-féle pulloverek – a három teve-
szőrszerű elég rendes, a többiről nem nyilatkozik. Nagy Jó-
zsiék levelezőlapútján Mátraházáról rendeltek Lajos bácsi
névnapjára egy nyakkendőt. Rögtön át is küldte – s egyúttal
ő, Emma is rendelt tőlük egy dobostortát, mert Jankához
mennek majd Palcsival vacsorára, s legalább akkor ő gon-
doskodik tésztáról.

Tegnap lezajlott a vizsga, és az orvosezredes megint
kapacitálta, hogy miért nem vállal náluk valami munkát.
Ezer örömmel meg egy feltétellel. Na, hogy mi lenne az.
Hát hogy van neki egy férje, aki itt és itt szolgál, előbb
azt kéne haladéktalanul hazaengedni. Mire az ezredes csak
heherészett, pedig nem is volna rossz. Legalábbis őneki,
Emmának. Viszont hogy ez az ő drága férjét is boldogítaná-e
vajon, az egy kérdés.

De hát mit tegyünk, édes egy Dezsőm, úgy látszik, te
fontosabb vagy a honvédelemnek, mint én. Egyébként nem
csodálom, és nem is kételkedik abban, hogy őt a férje szere-
ti – így, a megszépítő messzeségből. Ám ennek is nagyon-na-
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gyon örül. De azért ne ismételje minden levelében, hogy
szeretlek, mert nagyon gépies lesz, programszerűnek fog
látszani, és az nem jó.

Nehezen vagyok kielégíthető, mi? De szerencsére meg-
szoktad már. Szívecském, elutazásod óta ez lesz a második
vasárnap, amit nélküled töltök el. Mennyi lesz még? Talán
jobb nem tudni. Elhatároztam, hogy én sem akarok szen-
vedni ettől, és igyekszem magam olyan jól érezni, mint te –
remélem, imponálok neked ezzel.

Palcsi ma egész nap otthon van és tanul, Ilona pedig mos,
ezért a Bíró Dénestől hozattam föl nekik ebédet, remélem,
nem eszik meg az egészet.

Szervusz, drágám, csókollak úgy, ahogy szereted: Punó-
ka

Akkor hadd csókolja ő is a kis feleségét viszont, ahogy
és ahol az szereti – szombaton délben jelentkezik és öleli
szívecskéjét Dezső. Negyed egyre értek be Ládiból, másfél
napjuk szabad. De jó volna, ha kimehetne Punókája elé a
vonathoz! Most azt se tudja, neje benn van-e még az üz-
letben vagy már weekendezik. Neki a tegnapi délutánja
úgy telt el, hogy 2-től negyed 6-ig aludt. Este két robbert
játszottak még vacsora előtt, 22 fillért leadott, tehát még
pluszban van. Vacsora után olvasott egy darabig az ágyban,
hogy elálmosodjon, de sajnos ez nem sikerült. Mégsem sza-
bad ebéd után aludnia, mert akkor az éjszaka hosszúnak
és nyugtalannak bizonyul. Neki is nagyon-nagyon hiányzott
Emma.

Érdeklődne, hogy életkéjének vajon tetszenek-e a képek.
Vett egy fénykioldót, de ezt nem kapja meg az a büdös kö-
lök. Aki meg mit csinál vajon. Nem írt róla Emma semmit.
Igaz, hogy a gyerek is írhatna.

Öt órára megint megbeszéltek egy partit. Vacsoráig
játszanak, este talán bemennek a városba. Két hete járt
benn utoljára, ám akkor épp Emmával, és az mennyire
jó volt! Ma nem készülnek a Koronába. Vagy az Avason
vacsoráznak, vagy az étkezdében, és akkor csak feketére
mennek be az Abbáziába.



49

Az idő ma változó, egy pár csepp eső is volt, de a nap is
sütött. Túlnyomórészt azonban felhős az ég. Nincs hideg.

Szeretném már tudni, mikor csókolhatlak valóságosan is.
Sokáig nem bírom ki, egyszer csak hazalógok. Szervusz,
édes életem, csókollak: Dezső

*

Tessék, a nevezetes diólikőr, áll elő Janka a teli
pohárkákkal, miután Emma visszajött a fürdőszobából,
Rauschenbergerék saját főzete, csin-csin, csók! És hogy
tényleg azt írja-e Dezső, nem bírja Emma nélkül, s egyszer
csak hazalóg, édes egy pofa.

De vajon mit jelent, amiről itt ír, húzza elő a japán pon-
gyola zsebéből Janka a bontott borítékot, hogy nyugodj
meg, édes aranyom, nem udvaroltam senkinek? Ne kapkod-
jon már Emma, hát még képes és eltépi…! Jól van, mindjárt,
csak hadd olvasson föl belőle… De hát mért kellett leta-
gadnia? Pedig ő meglátta rögtön a retikülben, ahogy Em-
ma púder után kotort. Higgye el, nem is olvasott volna be-
le, ha Emma nem dugdossa, viszont így most már tényleg
kíváncsi, szóval…

Szóval nyugodj meg, édes aranyom, nem udvaroltam
egyáltalán, még csak a legkisebb flörtöm sem volt senkivel,
és nem vágyódom senki után, csak teutánad… De hát mi
van ebben Emmának titkolnivalója…?!, erissze már, tényleg
el fogja szakítani…!, nnna.

Vagyis csak teutánad. És még csak meg sem nézem a nő-
ket úgy, mint Pesten. S ez valóban szóról szóra így van, és je-
gyezd meg, hogy így is lesz mindig. A társaság egyáltalában
nem ront rajtam, sőt örömmel állapítottam meg, hogy van
még rajtam kívül sok rendes, hű férj, és így nem kell a
hűségemet rendellenességnek tekinteni. Megjegyzem, az
utánad való vágyam legföljebb ötven százalékban testi, a
többiben tisztára lelki. És az előbbi ötven százalékot sokkal
könnyebben tudom leküzdeni, mint ahogy gondoltuk volna.
A rövid, ám egészséges, mély alvás teszi, és a sok szabad
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levegőn való tartózkodás. Habár, legyek őszinte, tegnap éb-
redés után annyira nem tudtam, hová legyek, hogy muszáj
volt ideképzeljelek a paplan alá…

Ám e pillanatban Emma rutinosan a tűzhelyre tekint,
hogy figyelemelterelésül sikkanthasson egyet, s míg az
őszerinte túl élénken rotyogó fazékra figyelmezteti Jankát,
kikapja kezéből a levelet, s közben odaveti, mit kotyvasz-
tasz itt különben, ha nem vagyok vindisgréc.

Elismeréssel kell nyugtáznom unokanővérem cselét,
ahogy a levelet elkobozta, el is nevetem magam, s miközben
kiterelem Emmát a teraszra, amely vöröslik a műegyetem
fölött készülődő naplementétől, már arról beszélünk, kiket
várok még. Hogy először is jön az én kútbaesett vőlegé-
nyem, Raposka Károly a nejével.

Emma hüledezve nevetgél – tényleg a vőlegényed volt?,
én azt hittem, Flórián Imre volt a vőlegényed!

Imre majdnem a férjem lett, az más. De jegygyűrűs el-
jegyzést egyedül csak Raposka Kárlival tartottunk.

Hogy előadhassa megismerkedését a vőlegényével, Ber-
linbe kell kanyarodnia és vissza ‘29-be, mert ott tanul-
nak egy zenetudósnál a barátai, zeneakadémista társai,
akiknek ő is a nyomába akar szegődni, és felsőfokon sze-
retné zongoristává képeztetni magát. Arra viszont nem
tér ki, hogy mégis ekkortájt, Berlinben számol le azzal,
hogy hivatásos zongorista legyen, mégpedig egy neveze-
tes fotóműteremben. S  ott azt is eldönti, mihelyt haza-
tér, megpróbál majd visszakéredzkedni Máté Olgához, hogy
mégiscsak fényképezni tanuljon meg.

De akkor éppen nem volt se zongorista már, se fény-
képész nem volt még, amikor a berlini Hotel Esplana-
de-ban – miként Emmának meséli, egy rendkívül előke-
lő magyar diákegyesületi bálon, ahol az ifjak reménybe-
li adakozókat próbálnak szórakoztatni – találkozik Rapos-
ka Károllyal. Ahogy ott megpillantja, ez a karcsú ma-
gyar diákvezér, bálelnök és vezértáncos nem csupán egy
valóságos államtitkárnét táncoltató dzsigolóként lép föl,
hanem gátlástalan szerepélvezése miatt tényleg annak is
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látszik. Miközben feszesen fess háta mögött azt pusmogjuk,
hogy ha egyszer ez a friss hús a magyar intézet kádere,
akkor oda nyilván nem vehették föl Carl Heinrich Becker
kultuszminiszternek, a magyar ügy nagy pártfogójának a
rábólintása nélkül. Aki állítólag – de az ilyesmi bizonyára
csak rágalom – szívesebben lát férfiakat az élet azon szeg-
letében is, amelyben épp a leghívebben ragaszkodik ama
rábólintási szokásjogához.

Ennek a pletykának Weiner Janka nem siet utánajárni,
hisz ezidőtájt Raposka föl sem igen ébreszti még az érdek-
lődését. Miként abban a kérdésben sem lát Janka tisztán
– de mit Janka!, mikor magunk is csak találgatunk –, hogy
az efféle mélyen intim egybekapcsolódás, vagyis az eleve
is büntetendő nemi eltévelyedésnek és az államhatárokon
túlnyúló politikának a legszigorúbban titkos, hiszen tilos
összefonódása milyen szerepet játszhat abban, hogy si-
kerül megalapozni a magyar szellemiség első és legfőbb
németországi hídfőállását.

De kezdhetnénk onnan is, hogy vajon egykori büszke-
ségünk, a mi tüneményesen lelkes németföldi úttörőnk és
alapítónk, aki a magyar kultuszminiszter bizalmát élvezve
Berlinben a magyar ügynek elsőként nyerte meg a néme-
teket, ugyan mi vonzót tudott fölmutatni s eljövendőként
felvázolni, hogy törekvéseit lépésről lépésre kormányzati
támogatás és siker kísérje? Hisz alig egy évtized leforgása
alatt úgyszólván egymaga teremti meg a német fővárosban
a magyar intézetet és a Collegium Hungaricumot, feltalálja
a hungarológia tudományát, miután pedig fölfedezi és köz-
zéteszi az Ómagyar Mária-siralmat is, alig negyvenévesen
meghal. Ám azon azért elcsodálkozunk, hogy ezek után
ugyanúgy Becker határozzon az utód személyéről, sőt, hogy
állítólag ő döntsön még a magyar segédmunkatársak – mint
például az intézeti könyvtáros – kinevezéséről is.

Pardon, ez nem így volt! Én vagyok az a hajdani
könyvtáros, ezzel lép ki most a teraszra az új vendég, van
szerencsém, Raposka Károly, de bizony sose vonzódtam az
anormálokhoz, vagy hogy mondjam őket, úgyhogy engem



52

nem is Becker nevezett ki, kézcsókom, és elnézést, hogy be-
törtünk a nyitott ajtón, Jankám, döbbenetes füstölthús-illat
terjeng itt, remélem, ez nem véletlen.

Janka fölragyog és köszön – szépen kéri Raposkát, ne
emelgesse rögtön a fedőt, előbb hadd üdvözölje Sárit oly
sok év után ismét, Károly pedig ugyan ismerje föl már régi
barátnőjüket, az ő unokanővérét, Gáborné Kulcsár Emmát.
Sári sikongva ölelkezik össze máris Emmával, míg Rapos-
ka bocsánatért esedezik, csak az a fiataluracska tévesztet-
te meg odabent, hisz az lehetetlen, hogy ekkora fia legyen
már Emmának.

Palcsi?, ugye, Palcsinak hívják?, remek. Nos hát, Em-
ma, tudja, én világéletemben a normális emberek közé tar-
toztam, szögezi le Károly, akit ez a szóban forgó elferdü-
lés inkább zavar, semmint vonz, összbenyomása pedig az,
hogy valami fura különösség, nem ritkán jellemgyöngeség
és morális megbízhatatlanság vegyül az ilyesfajtájú egyed-
ek karakterébe. Tapasztalata szerint – hisz változatos éle-
te folyamán azért eléggé lépten-nyomon kellett találkoznia
ezzel a… nem is irritáló, inkább csak átmenetileg feszélye-
ző, ám sokszor nagyon is mulattató jelenséggel… Elnézést,
csak ezen mindig derülnie kell, bocsánat…

Mert eszébe jutott, hogy abban az időben együtt lakott
Berlinben egy fiatal magyar zenésszel, kezdi Raposka me-
sélni Emmának, de Sári azzal, hogy ezt ő már ezerszer hal-
lotta, úgy tesz, mintha a műteremlakás nahát, milyen ér-
dekes berendezése iránt érdeklődne, körbevezetteti magát
Jankával, kacag, csodálkozva csapja össze kicsi tenyerét,
és egy roppant izgalmas otthon művészi szabadságának
titulálja azt, amit valójában egy lomtár szutykos rumlijának
tart.

Mire visszaérnek, a zenészfiúról és a
rokonszenvedélyűekről szóló történetnek elcsattan éppen a
poénja, s miután olyan jót nevet, hogy még Emma combját
is megcsapkodja, Raposka a kérdést tágabb összefüggésbe
is belehelyezi. Tudniillik a németeknél akkortájt különösen
nagy keletje volt, jelenti ki. A weimari időkben az ő szemé-
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lyes emlékei szerint is leplezetlenül járkáltak egymással az
efféle – hogy úgy mondja – házaspárok a nyílt utcán, hát
képzelheti Emma. S noha biztosat persze nem tudhat, de
a dolog állítólag intézetünk alapító korszakának intézmé-
nyes kapcsolatait is nagyban árnyalta, ha hinni lehet a szó-
beszédnek, mert ki lát, ugye, a csukott ajtók mögé.

De hát persze, tűnődik el kicsit később, mégiscsak
Becker az, aki megszerzi kormányától a magyar intézet
számára a Knobelsdorff-féle rokokó kastélyt az egyetem
mögötti Dorotheenstrasse és Kupfergraben sarkán, és így
válik célszerűvé az, hogy a magyar állam a szomszédos
Herz-palotát vegye meg a collegium céljaira, majd ‘26
tavaszán megkezdődhessen a két ház egybeépítése. Ami
túlzás nélkül valódi művészi eseményszámba megy, hisz a
berlini belváros egyik legizgalmasabb helyén teszi eleven-
né azt a mindaddig kihalt sarkot – magácska nem járt még
arra?, sajnálhatja –, az épület tudniillik az Unter den Lin-
denre néz, kertje fáinak koronáján át a múzeumokra látni,
tehát az egész voltaképp egy ottfelejtett csendes sziget a
nagyváros kellős közepén.

Na tessék, hát itt van egy közvetlen tanú!, kiált föl most
Raposka Kárli egy alig középtermetű és feltűnően sovány
alak láttán, aki zavartan áll meg az ajtóban, s akit Janka
mutat be annak, aki nem ismerné: Flamm János – azaz Jo-
hannka – újságíró, költő. Ez a derék ember s egyben koszo-
rús poéta ugyanis – ne gúnyolja őt a Kárli, milyen koszorús
– éppen a mi berlini diákegyesületünket erősítette abban
az időben, amikor nekem az elnökség igáját a nyakamba
rakták.

Johannka inkább úgy emlékszik, Raposka nagyon is tö-
rekedett rá, hogy a Bund Ungarischer Hochschüler főnöke-
ként vezérkedjen és békebíráskodjon – aztán mégis hajlik
rá, hogy elhiggye, Károlyt tényleg nyugtalaníthatták a so-
rozatos diákmérkőzések.

Hogy micsodák?, értetlenkedünk.
Hát a diákcsaták.
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Ja, hogy a kikupálódni s fölemelkedni vágyó, ám
sajnálatosan eltérő nációjú ifjak összecsapásaira gondol,
aha!, midőn kiváltképp egyes közép- és kelet-európai nem-
zetiségű csoportok – semmiképp se kéne csürhét vagy
hordákat emlegetnünk, ugye – olykor akár egymás torkának
is esnek, s bizony csont is törik, koponya is be-behorpad, s
aki a puskaporossá vált levegőben fegyverpufogtatást hall,
és nem a bőrét menti, az pikk-pakk otthagyhatja a fogát?

Igen, Flamm Johannka erre gondol, de mért kérdezzük.
Vagy mikor a hosszúbicska-pengék némán siklanak át

egy-egy hasfalon, teszi hozzá Raposka Károly.
Na de hát itt emberek társalognak!, és ha Kárli nem gusz-

tustalankodna, Sári nagyon megköszönné, jó?
Janka szerint Raposka meséljen inkább arról a bálról,

hátha Sárinak az jobban fog tetszeni.
Nem Janka szeretné azt inkább fölidézni?, meg az ifjúkori

hódításokat?, kérdi kajánul Raposkáné, mit gondol Kárli?
Emma, drágám, ne figyeljen rájuk, öleli át Raposka,

maga ne legyen ilyen! Visszatérve – az ilyen bálakon el-
sősorban persze adományokat akartunk gyűjteni a Bund
javára, de nem volt mellékes az echte magyar kultúra
bemutatásának missziója sem…

Echte magyar misszió…!, ha volna szabad diszkréten föl-
kacagni, akkor Johannka azt mondaná: ha-ha. Echte népi-
zenekar, magyar cigány és héber zsivány vegyesen, Weisz
bácsi berlini csárdájából, ugye, itt egy Szőke Szakáll, ott
egy Alpár Gitta, körúti kuplé, jiddis humor és cukros ope-
rett, na, gratulálok, ő a maga részéről köszöni szépen!

Janka bólogat, és mondhatja, tökéletesen érti a
fanyalgást, ám ha jól emlékszik, mint belépőjegy- és tombo-
lafelelős éppen Johannka szedte ott a pénzt – hogyan enged-
hette hát, hogy az adományok nagyobbik része fajtisztasági
szempontból mégis roppant kétes eredetű legyen?

Emlékszik-e Janka, nyerít föl erre Raposka, hogy mi-
kor hajnalban már csak ők ketten táncoltak, akkor csatla-
kozott hozzájuk az a hangsúlyozottan árjaküllemű osztrák
bájgúnár?, aki most valami birodalmi ifjúsági vezér, nem
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emlékszik Janka, hogy hívják? Na mindegy, hanem ak-
kor ki állt be ropni vele fergetegesen a csárdást?, hát az
amúgy derék, ám finoman szólva is harsányan héber ki-
nézetű Gotteszmann úr, akkora kosfejjel, hogy a Stürmer
karikaturistái megirigyelhetnék, na ugye, hogy erre már
emlékszik!

A  kis Flamm ingerülten legyintve lép ki hozzánk a te-
raszra, majd érdeklődésünkre nem titkolt büszkeséggel
újságolja, hogy sikerült végre tető alá hozni a magyar saj-
tókamara székházvásárlását.

Na de hát most már nem Pátria vagytok?, kérdi valame-
lyikünk.

Johannka készséggel világítja meg nekünk, hogy an-
nak idején a Pátria – ugye, a jól ismert állapotok
ellensúlyozásául – a keresztény magyar művészek klub-
jaként alakult meg, amely most már az újságíró-egyesü-
leté. Ennél sokkal jelentősebbé vált viszont a sajtókama-
ra szerepe, melynek megszervezésére voltaképpen kötelez-
ve is lettünk a harminckilencedik évi négyes técé alapján,
ha értjük, tehát magyarságvédelmi, azaz ön- és fajvédel-
mi alapon. Vagyis ezúttal az egész keresztény újságíró-
társadalom megbízásából történik a tagfelvétel, intéződnek
a lapengedélyek, s így aztán egyre-másra szűnik meg vég-
re egy rakás kamarán kívüli, nívótlan vagy baloldali lap, ka-
lóz-sajtótermék és egyéb liberális szemét.

Na de hát mi van azzal az irányzattal, kérdi Raposka
Károly, amelyik politikamentességet hirdetett?

Ugyan, Károly, hát le lettek szavazva, hisz amikor így el
vannak torzulva a sajtóarányok, hogy lehetne már felelősen
politikamentességet képviselni? Az meg nem is igaz, amit
mondanak, hogy aki származásra nézve hogyhívják, az ne
lehetne tag, hisz akinek például háborús kitüntetése van,
kivételbe esik. Szóval az Andrássy út 101. alatti palota lesz
a székház, ez már fix, a kis Flamm részt vett egy bejáráson
is, amikor kinézték maguknak az újságíró-főosztály irodáit,
őneki, úgy néz ki, az első emeleti titkárságon lesz asztala.



56

Na de hogyhogy, Johann?, csodálkozik el
ezen Raposkáné, magát ilyen hogyhívják-alapon…
magyarságvédelmi szempontból fölvették oda tagnak?, egy
Flammot minden további nélkül…?

Sárikám, nem azt mondja, hogy tagnak, szól rá Raposka
bosszúsan a feleségére, hanem hogy állásba!, nem érted?
Erre csönd lesz, Sári gondolkodóba esik, Johannka meg el-
húzza a száját.

Emma lép ki most a teraszra, s közben az őt követő
Jankának azt újságolja, hogy nemrég a Víg özvegyet hall-
gatta rádión.

Na, hát azoknak a történészeknek is pont ez volt a
kívánságuk!, kap az alkalmon Raposka, s élénken mesélni
kezd egy előkelő magyar delegációról, amely még ‘27-ben
érkezett Berlinbe. Nem mást akartak, mint Fritzi Massaryt
látni Lehár Víg özvegyében, és óhajukat én Carl Becker kul-
tuszminiszter úr személyes közbenjárásának köszönhetően
teljesítettem, habár csak egyetlen páholyt kaptunk, abban
szorongtunk vagy tízen, óriási siker volt. Aztán pedig elme-
séltem nekik – és túlzás nélkül, nyílt színi, hahotás sikert
arattam –, hogy mivel Massary egy híres bonvivánnak a fe-
lesége, a fáma szerint nem más, mint maga a férj pletykálja
Fritziről, hogy rendszeresen szépészeti műtétre fekszik be
a nevezetes Joseph professzor kése alá, aki különösen a
nagy görbe orrok kiegyenesítésében jeleskedik, ezért már
Nosephként emlegetik. És mivel a legutóbbi operáció után
a művésznő állán kis gödröcske jelent meg, a tréfás kedvű
professzor állítólag amondó volt, hogy még egy operáció,
és Fritzinek szakálla nő.

Jól érti-e, hogy mit aratott Kárli, adja Janka az értetlen-
kedőt, nyílt színi micsodát?, hahotát?, igen?, ezzel a poén-
nal?, na, őneki akkor megvan az a különvéleménye.

Hogy Jankának mindenről megvan a különvéleménye, ez
senkit nem lep meg, vág vissza Raposka, de őszerinte, ha
elsül, akkor az poén, a röhögés kitör, s az élet megy tovább.

Ám Janka szerint helyesebben tenné, ha előbb elszontyo-
lodna, és magába szállna.
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Borzasztóak vagytok, nevet föl idegesen Raposkáné, s
kíváncsi lenne, vajon létezett-e köztük valaha is bármiféle
összhang, vagy pedig az az obligát berlini jegyesség sose
volt több rossz ízű tréfánál, ahogy ezt Janka bátyja, Jakab
mindig is hangoztatta.

És meg is kérdezi rögtön, mi van a bátyáddal, Janka?,
nem jön-e ide?, és mivel Jankának fogalma sincsen, Jakab
éppen hány határon jár túl, Sári affektálva kezdi újságolni,
hogy érdekes, én tegnap a múzeum előtt láttam, kalapot
emelt, de nem beszéltünk, társasággal volt.

Kicsit furcsának találjuk, hogy megérkezéséről a húgát
sem értesíti, de hamar napirendre térünk fölötte, Jakab
mindig öntörvényű volt. És azon sem csodálkozunk, hogy
Sári ezek után is türelmetlenül téblábol, majd jobb híján
fölolvasna nekünk valami érdekeset az asztalon talált
újságból.

De kiderül, hogy rajta kívül mind olvastuk Urbán Vin-
ce kolozsvári tudósítását, úgyhogy a mindentudó Rapos-
ka Károly a csucsai epizódhoz rögtön hozzá is fűzheti
a mendemondát. Miszerint – na, hát arról hallottunk-e,
hogy Ady Endre állítólag mégse gyermektelenül halt meg.
Ráadásul éppen Csucsán tette anyává – Csinszka helyett
– azt a bizonyára elég alkalmas termetű cselédlányt, aki
nagymosást járt föl hozzájuk csinálni. Tizenhétben szüle-
tett meg a fiú, aki – kézenfekvő szellemességgel – a Csu-
csai Péter nevet kapta, de a feje, haja, szeme, testtartása,
úgy mondják, a megszólalásig Adyé. Apját annyiban köve-
ti, hogy a nők és a jó borok igencsak érdeklik, annyiban vi-
szont aligha, hogy a költészet egy kicsit sem izgatja – kérdés
persze, tud-e valamicskét egyáltalán magyarul. Mert hogy
kinek a nevelt fiaként nőtt fel?, na, mit gondolunk, a fáma
szerint ki lett a gyámja? Hát anyjának és a kastélynak az új
gazdája, Octavian Goga!
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Raposkáné ekkor mégiscsak a vacsoráztatást sürgetné
inkább, ám azt azért röstelli szóvá tenni, hogy még meg-
terítve sincsen, hát étvágygerjesztő kortyokat javasol, de
mivel férje épp a friss országgyarapodásról beszélget már
Jankával, felőle ihatnánk akár Erdély visszatértére is.

Jankának viszont van már egy hitelt érdemlő példája,
koccintás után ezért – míg a tálalóból osztogat ki nekünk
tányért, poharat és evőeszközt, tehát ki-ki saját magának
terít – el is kezdi mondani, seregeink miként hajtják vissza
Szent István jogara alá Erdély városait. Elég az hozzá, ősze-
rinte nem egészen úgy, ahogyan azt mindnyájunk Vincéje az
ő drága közönségének folytatólagosan nyomtatásba adja.
Hanem inkább úgy, ahogyan Szatmárnémeti bekebelezése
zajlott le, miként azt Janka első kézből veszi, hiszen Flórián
Imre, aki ott a mi katonai diplomáciánk tótumfaktuma lett,
nyomban megtelefonozta neki.

Miszerint váratlanul jön a hír, hogy mivel ez lesz az el-
ső bevonulás, a kormányzó is meg fogja mégiscsak szemlél-
ni – táncrenden kívül, dacára az ellenjavallatnak. Mármost
el tudjuk, ugye, képzelni azt az általános mozgósítást, kun-
cog föl Janka, melyet ezek után vajon mi vezérel? Hát nem
egyéb, mint egy összehangolt, járvány-méretű hasmenés.

Nahát, Janka…!, kapja szájához a kezét Raposkáné Sári.
Édesem, veti oda neki Janka, felőlem mondhatod

fosásnak is. Mert jaj, nehogy már baj legyen, ugye, a
románok esetleg fegyveresen is meg ne zavarják, nem szól-
va, hát, őfőméltósága személyes biztonságáról – így tehát
a teljes harckészültség elrendelve. Na most én nem értek
hozzá, szögezi le Janka. De vagy totális harci riadó, vagy
nemzetiszín puccparádé trombitaszóval, a kettő együtt nem
megy!

Mert mi történik ezek után? Ünnepi zászlódíszben a
szatmárnémeti főtér, a lakosság ujjong és kalapot hajigál,
megérkezik a kormányzó, hogy fogadja a díszmenetet,
mögötte Werth, a vezérkari főnök és Bartha mint had-
ügyminiszter meg a slepp. Harsan a kürt és közeledik a
hadtest díszlépésben, s ahogy annak a vezérkara meg a
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hogyhívjákja, élzászlóalja keresztülvonul a színen, csinál
egy kurflit, majd besorakozik a fogadótársaság mögé –
ahelyett, hogy. Mert mit kellett volna cselekedniük, ha
hozzáértő rendezi?

Megkerülitek, apukám, szépen a teret, mondom Im-
rusnak, és jöttök körbe még egyszer meg még egyszer,
ha egyszer nem vagytok elegen! Na de hát nem ottan
direktor éppen a Fuchs Kálmán ebben az évadban, a
szatmárnémetieknél?, kérdem. Hiszen az Temesváron már
Aidát is csinált! Hát Jankám, feleli erre Imrus, esküszöm,
hogy teneked van igazad.

Mert itt viszont? Ugyanavval a svunggal özönlik máris
a térre befelé egy rakás ócska szekér és utánfutó kordé
– ez a csapatvonat, magyarul trén avagy cugehőr –, egy
szedett-vedett horda, de olyan, hogy Imrus megesküszik,
szerencsétlenek azt se tudták, hol vannak. Na nézd már,
mint a bazári majmokat mutogatnak minket – ugye, nyilván
a riadóra föl, futtában ugrálhattak kocsira s hajigálhatták
fel a cuccot, tán még gatyát rántani se volt mindnek érke-
zése. Hát egymás hegyén-hátán a krumpliszsák, a szalon-
na oldalszámra, szénabála, tűzifa meg abrakostarisznya, és
gurul szét minden, fazekak, vödrök, a kenyeresponyvából a
cipók, s le akarnak borulni a fejszék meg a lószarlapátok a
vesszőseprűkkel.

Hát hogy ez meg miféle svájneráj, vagyis was soll das?!,
fordul oda őfőméltósága Werth és Bartha generálisokhoz.
És mélységesen meg van ütközve az úgymondva hogy
disznóságon. Mind a kettő lángvörösen áll, ahogy Imre
meséli, és Werth Henrik olyasmit makog, hogy hát nem
hajtották végre a parancsát, mert a vonatot nem lett volna
szabad meneteltetni. Mire a kormányzó, azt mondja Imrus,
meséli Janka, először szembesülve diadalmasan hódító se-
regének valódi ábrázatával, csalódottan sarkon fordul, és
otthagyja a parádét.

Anyád valagát nem lett volna szabad meneteltetni!, őr-
jöngött Imrénk magába fojtva, mikor aztán tanúja volt, hogy
Werth üvöltve tapossa porba az egész vezérkart. Mi az,
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hogy nem lett volna szabad, te sváb tulok, mikor teljes harc-
készültségnél kötelező ott lenni a csapatvonatnak! Hát te
magad vezényeltél díszlépés helyett riadót, te barom!

Ezt mondta?!, szólal meg Raposkáné. Egy Werth Henrik-
kel így beszél az Imre?

Mondta neki, gondolta magában, édesem. Érted.
Na de hogyhogy?, hát az Imrus, az mióta nem sváb?, adja

Sári az értetlent, de Janka szemvillanásssal suhint már csak
oda.

Amióta Flammból Flóriánra magyarosított, magyarázza
Raposka, ki különben a Werthet is nagyon jól ismeri, s az ré-
gen is ugyanolyan durva volt, mint egy pokróc. És Károly jól
emlékszik, hogy a Henriket ifjabb korában is egyedül csak
német vezényszavas parancsokkal lehetett izgalmi állapot-
ba hozni.

Vonulnánk talán asztalhoz, adja ki Janka az utasítást, és
raknánk le becses ülepünket. De menet közben mégiscsak
biztosít minket – úgy is mint kedves honfitársait –, hogy neki
megvan a különvéleménye a népszórakoztatásnak erről az
újabb cirkuszáról.

Már hogy… melyikre gondol, próbálunk óvatosan vissza-
kérdezni – nem akarván elhinni elsőre.

Hogyhogy?, hát erre a revízióra, vagy hogy mondják
újabban a rémálmot. Aminek, ő most megmondja, hogy jó
vége nem lesz. Szavatolják bár a legharciasabb német és
olasz nagykutyák, s legyen akárhanyadik is az a döntés.
Amúgy pedig neki egy bécsi – az keringő legyen vagy bor-
júbécsi, ne pedig döntés. Wiener snicli meg valcer, az igen!
De hogy mire jutott az a nemzetközi zsiványbanda, felőle
ugyan véshetik akár a Belvedere márványkövébe is, ő akkor
se fogja elhinni, hogy ezt csak úgy lehet!

Nono!, lassan a testtel, Janka, mondjuk neki, ami jár, az
jár.

Hiába hogy jár, mikor így nem lehet. De hát neki, osto-
ba fehérnépnek csak a szája jár, ne törődjünk vele, s vett-
e magának mindenki tányért.
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Rettenetes érzés volt, hogy egyikünk se találta meg azt
a szót, amivel észre téríthettük volna! Hiszen magyarokról,
tőlünk elszakított színmagyarokról van szó. Mért?, elvenni
lehet?, visszaadni nem lehet? S azon az estén magyar be-
csületünket igenis a kis Flamm menti meg, amikor már a
vacsorához körbeült asztalnál égő fülekkel, torkát köszörül-
ve kér mégiscsak egy kis figyelmet.

Janka!, ha nem haragszik, szólal meg némi összepré-
selt ajkú tépelődés után, remegő hangon – épp amikor a
háziasszony megjelenik vendégkoszorúja feje fölött a forró
fazékkal.

Hát mért is haragudna?, Johannka csak parancsoljon, s
azzal meg is áll a füstöltcsülkös bableves szabadon lebegve.

Jó. Hát neki egyáltalán nem tetszik, hiába is nevetgélnek
itt egyesek, és tán mégse kéne így beszélnie Jankának. Mi-
kor egy ezeréves álom…

Húsz, Johannka. Vagy nem?, javítsatok ki, nem húsz éve
volt ez a hogyhívják, Trianon?

Volna őneki Jankához egy kérdése. Azt az egyet ha meg-
mondaná, úgy is mint háziasszony. Hogy mire föl sértege-
ti vendégeinek és embertársainak a legszentebb érzelmeit.
Az elemi, zsigeri nemzeti érzéseit…?!

Juj, hogy leteheti-e, mert már égeti az ujját. Na most ő
pedig arra volna kíváncsi, s kérdése lendületével Janka a
forró fazekat is odaveri szinte az asztallaphoz, szabad-e ne-
ki meglepődni. Mert Johannka most voltaképpen mely zsi-
gereiben is van fölhorgadva? Mint népi német nemzeti ma-
gyar?, vagy fordítva? De míg barátunk a válaszon gondol-
kodik, szedjetek, drágáim, kihűl.

*

Hogy miféle zsigereim…?, ez dobog egész este Flamm
János fülében. Ha erre azt felelném – de nem szól egy szót
sem –, hogy énnekem, édes Janka, egyedül a te húsodba
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vágyó zsigereim vannak fölhorgadva, hát akkor mondanék
csak igazat. Csak nehogy elhiggyem már, hogy tényleg ér-
dekli a válasz.

Johannka egyre féltékenyebben hallgatja ezek után
Raposkát is. Károly a bablevest követően ugyanis piszkálni
kezdi valamikori menyasszonyát, mert képtelen elhinni,
hogy Janka nem emlékszik már, hogyan vitatkozott össze ő,
a zöldfülű külföldi – ráadásul német belpolitikai kérdésben
– a nevezetes Becker miniszterrel. Azaz épp hogy nem is
miniszter már ekkor, csak egyszerű professzor, mert lemon-
dott, és hűséges magyarjainak intézetében találkozik rend-
szeresen a barátaival és tanítványaival. Már összeomlóban
van a weimari köztársaság, s épp erről folyik a szó azon
az összejövetelen, ahová mint könyvtárost őt, Raposkát is
meghívják, Janka még mindig nem emlékszik-e.

Mért, engem tán meghívtak?, hát akkor mire föl kéne
már emlékeznem?!

Mert én este otthon elmeséltem, és te akkor bezzeg
még…!

A kis Flamm belesápad, ahogy a hajdani Jankát maga elé
képzeli, amint este, otthon – és állítólag bezzeg még…

Az egész délután akörül forgott, folytatja Raposka, hogy
a kefebajszos pojácának úgymond, aki ekkor már ugrásra
kész, küszöbön áll-e a kancellársága vagy sem. A társaság
kisebb része szorongva bizakodik, hogy nem, a zöm pedig
viszolyogva és lekezelően legyintget csak. Ám ekkor Be-
cker kifakad, és ostorozni kezdi a miniszterelnököt, Papent,
hogy fölfoghatatlan, miért nem nyúl a legkézenfekvőbb biz-
tos megoldáshoz.

Hogy hát mi volna az.
Átadni a hatalmat a pojácának.
Megtébolyodott tán ez a mi derék exminiszterünk?, latol-

gatja Raposka, ám a többiek bizony buzgón helyeselni kez-
denek, ahogy Becker megindokolja ötletét:

Pár hét alatt, azt mondja, levirtschaftol, és akkor meg-
szabadulunk tőle.



63

Levirtschaftol?!, s Kárli meghökkenten pillant körbe,
hát evvel itt mindenki egyetért? Ki is bukik belőle a
csodálkozás, miszerint: Professzor úr, de hát azt tény-
leg komolyan tetszik gondolni a professzor úrnak, hogy
ha ez az illető hatalomra kerül, akkor – akár belnémet,
akár nemzetközi viszonylatban – betartaná a demokratikus
játékszabályokat?

Na de herr Ráposzka!, néznek rá elhűlten mind, hogy mi-
ket beszél. Hát mit tehetne mást, mint hogy betartja?

Például azt, hogy nem tartja be. Ezen csodálkozni tetsze-
nek tán? Megkérdezhetem, néz körbe Kárli, s Emmának és
Johannkának mutatja is, hogyan nézett körbe, hogy a tisz-
telt kollégák közül ki olvasta a szóban forgó kancellárjelölt
könyvét, amely – miként a címe is ezt ígéri – az ő eljöven-
dő harcáról szól? Senki? Hát igen, megérti ő, hogy a kultúr-
lények elhúzzák az orrukat egy ilyesfajta szellemi termék
láttán. Pedig nem haszontalan forgatni, tudniillik leplezet-
lenül megírja benne, hogy mire készül, s erről talán nem
ártana tudomást szerezni. Nos, ez hét éve történt – s mi-
vel azóta ez az illető már vagy nyolc országot lenyelt vagy
annektált, talán elmondható, hogy volt némi igazam.

Mindig mondtam, Kárli, töri meg a csöndet Janka, hogy
terád sokkal jobban oda kéne figyelnie az emberiségnek.
Vagy legalább a magyarságnak – most már, hogy lám, az
ostoba németek ezzel a nemtörődömségükkel elfecsérelték
utolsó esélyüket, hogy ennek a jó tanácsnak hasznát, a kü-
szöbön állónak pedig elejét vegyék.

Édesem, te most gúnyolódsz, ha nem tévedek, ugye?,
húzza Raposkáné a száját penge-feszes mosolyra.

Roppant mulatságos, fordít nekünk ekkor hátat Johann-
ka, pojáca!, dohogja, s a zsebéből egy csattintó mozdulat-
tal máris égő öngyújtót ránt elő, hogy rágyújtani a terasz
sarkába, a nagyvásárcsarnok felé forduljon ki.

*
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Miután elfogyasztjuk a süteményt is, amelyről Gábor
Dezsőné gondoskodott – leszaladt közben a Bauer
cukrászdába, s fölhozott egy tepsi zserbószeletet –, Weiner
Janka asztalt bont, és átültet bennünket a fotelokba. Majd
édeseinek szólít minket, és úgy véli, nem is képzeljük, hogy
még a zoknitartó és a gatyapertli által behatárolt terekben
is igaz magyar szívek dobbannak össze. Megkéri Palcsit,
dobja csak ide neki az anyja retiküljét, Emmának pedig oda-
szól, jöjjön a drága, és olvassa föl innen, hogy péntek dé-
lig… Nem akarja?, miért?, na de ha nem, akkor majd ő.

Pénteken délig napostiszt voltam, írja Dezső, nem volt
semmi újság. Délelőtt Vass Gerzson őrnaggyal bent jártam
az erdőigazgatásnál, megbeszélést kellett folytatnunk az
erdőtanácsossal – feltételezzük, rém érdekfeszítő lehetett.

Csak mellékesen jegyzi meg Punókájának Dezső, hogy
útközben se odafelé, se visszafelé egyáltalán nem lehetett
nőket nézni, mert az őrnagy minden nőt elnézett más elől.
Janka pedig nevet, azt mondja, nem akárki lehet, ha képes
a nőket elnézni más elől.

S  derűs hitetlenkedéssel csóválva fejét azzal folytatja,
hogy Dezsőnk délután – lévén szabadidős – alszik egy sort,
majd átnéz a századirodára, ahol a háziaknál rádiót hallgat-
nak. A műsor épp Erdély visszahódítását taglalja jó hosszan
– ellentétben Dezsővel, aki ezt most nem részletezheti, mert
rá kell térnie a délutáni partira. Melyben partnere volt bizo-
nyos Neumann, akinek sportáru-kereskedése van a Rákóczi
úton, aztán doktor László, valamint Kauders, aki hármójuk
közül a legjobb játékos. Eléggé hasonlít Urbán Vincére, so-
kat beszél, bár sokkal jobban játszik, de kivált abban külön-
bözik Vincétől, hogy nagyon okos és kellemes ember.

Ám ez a bridzsparti sajnos bizony félbeszakad. Mert
ahogy játszanak, hallják ám, amint Vass őrnagy eléggé za-
varó módon diskurálni kezd a nyitott ablak alatt. Dezső oda-
megy, hogy becsukja, mire Vass fölnéz, és vigyorgó jókedv-
re derül. Hoppá, na, kit látnak szemei!, hogy hát ezennel
Dezsőnket is meghívná magához estére, amidőn is hazája
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– vagyis szűkebb pátriája – visszatérésének örömére flek-
ken-estélyt rendez a tisztjeinek. Ezt bizony Dezső oly meg-
tiszteltetésnek kell hogy tekintse – beláthatja szívecskéje,
Emma –, hogy muszáj neki a lapokat haladéktalanul bedob-
ni, és nyomás borotválkozni.

Vacsora előtt még annyi történik, értesülünk Janka
mélyen átélt fölolvasásából, hogy az őrnagy megható
parancskiadás keretében a századdal is közli az örömhírt,
és olyan szép beszédet mond, amilyenben ő már nagymes-
ter. Dezsőnk szerint legalábbis annyira kedvesen, közvetle-
nül tud beszélni, hogy mindenkit elbájol, és oly szívélyesen,
hogy az csak az ő érzelmektől túláradó szívének sajátja. So-
ha senkit se látott, aki ennyi türelemmel és szeretettel tud-
na viseltetni embertársai iránt – ezért persze társnői iránt
is. Hiába no!, nagyszerű formátum, jelentékeny alak, és ha
vannak is hibái – kinek ne lennének! –, azok nagy részben
épp ennek a jó szívének a következményei.

De miként is adhatná vissza Dezsőnk ama feledhetetlen
flekken-estély hangulatát?!

Hölgy az lényegében – vagyis eleinte – nem is nagyon
van jelen, kivéve Antal zászlós feleségét, aki véletlenül,
pontosabban már egy hete folyamatosan itt tartózkodik, s
akire Vass Gerzson ezért ráruházhatja a muri tiszteletbeli
háziasszonyának szerepét. Biztosan emlékszik rá Punóka is,
hiszen találkoztak már a Koronában, milyen bájos asszony,
zamatosan magyaros tájszólással beszél, és ezen az estén
is felettébb édesen énekli majd a magyar nótákat cigány-
kísérettel.

Hallottad, hogy a muriban lényegében ez a felettébb
édes, zamatosan magyaros Antalné az egyetlen hölgy?, ne-
vet össze Janka váratlanul Raposkáné Sárival. Vagyis elein-
te, Punókám!, visítják kórusban – úgy összemelegednek a
csúfolódásban –, hogy Emma majd’ elsüllyed a szégyentől.

Erre a kis Flamm is odapillant, hogy még hevesebben
lüktessen benne a megalázott vágyakozás.
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No de messze még a cigány, előbb jön a flekken, melyet
Vass Gerzson saját kezűleg süt. Ami azt illeti, Dezsőnk evett
már valódi flekkent, mégpedig Marosvásárhelyen az Édes
Lyukban – finom volt az is bizonyára, már nincs a szájában
az íze –, de ilyen fölséges ételről, mint a Vass-féle flekken,
még csak nem is álmodott. A sokféle fűszert elegyítő páctól
valami elképzelhetetlen zamat hatja át a húst, és omlós lett,
hogy szinte rágni se kell, mert elolvad, amint szájba ve-
szik. Van ott mindenféle része a marhának, és székely-mód-
ra megy a szétosztás. Egyszerre vagy négy darab sültet hoz
be az őrnagy a konyháról, és fölszeleteli, hogy minden da-
rabból jusson mindenkinek. Mivelhogy jó fűszeres, csúszik
rá a bor, és amint elfogy, ő csak süti tovább. Így megy ez
sokáig.

S így kínál alkalmat minekünk is, akik Janka bablevesé-
vel nem laktunk még jól, hogy – míg Dezső élményeit hall-
gatjuk háziasszonyunk fölolvasásában – a külön tálra kie-
melt oldalas- és csülökmaradványokat kezdjük dézsmálni
erős tormával, csípős zöldpaprikával, hidegen.

Közben odakint megszólal az ének, tudniillik az ab-
lak alá lopakodik Gábor Dezsőék komplett százada, s
a munkaszolgálatosok nekifognak parancsnokuk legked-
vesebb székely nótáinak. Vass Gerzson a kitárt ablakon
át könnyáztatta orcával hallgatja, majd beszédet intéz
hozzájuk – melyet a legénység közül az egyik rátermett
fiú igencsak ügyes kis szónoklattal viszonoz. Őrnagyunk-
kal együtt könnyezünk – az éj folyamán először, de nem
utoljára. Jobban mondva később kimondottan sírunk, sőt,
aztán még később – Vass őrnagy sokadik tósztja alatt, ami-
kor elcsuklik a hangja, és vagy három percig folytatni se
tudja – már zokogunk.

Ha mindazt a szép gondolatot föl akarná Dezső idéz-
ni, amit a parancsnok beszédei tartalmaznak, akkor reg-
gel nem érne rá kivonulni. De sose fogja elfelejteni, hogy
legénységéhez fordulva már kezdőgondolata is a hű szé-
kelység és a derék zsidóság sors- és szenvedésközösségéről
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szól, majd pedig annak a reményének ad kifejezést, hogy
úgy, amint az előbbiek szenvedésének megszűnését megér-
tük, az utóbbiakét is meg fogjuk érni. Aztán ivás, cigány.

Székelyek, székelyek, mindig bizakodva énekeljetek!,
ereszti ki a hangját elsőnek az őrnagy, majd a tisztikar is
csatlakozik, s egymással vetélkedve kezdenek bele új és
új nótába. Felhangzott a szó, zeng az induló, édesanyám,
lelkem, ne sirasson engem, Erdélyországba kell mennem,
Erdélyország azt üzente, lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz,
hegyen-völgyön lakodalom, ünnep lesz! Nem kell nekünk
más folyója, nem kell nekünk mások bérce, csak magyar
hegy és magyar róna, ahogy az Isten rég kimérte!

Sorban mindenki húzatni tartozik, de csak olyan nótát,
amelyik még nem volt, és elő kell énekelni a cigánynak. Még
a ház is megrázkódik, midőn vagy egy tucat férfitorok ki-
zengeti, hogy a magyar bakát az Úristen szereti, lovon, gya-
log, autón, biciklin, vasúton, nótás kedvvel menetel az úton,
s az a páros csillag kelet felé mutat, szép Erdélybe mutatja
az utat, kincses Kolozsvárra.

Képzelhetsz engem, Punókám! Hát amint rám böknek,
mondom: Aztán az volt-e már, mondom, hogy bevonult az
édes rózsám katonának?, nem?, hát akkor szüksége van két
karjára a hazának! De ha hiszed, édes, ha nem, évtizedek
távolából is felködlenek a rég elfelejtett nóták, nem val-
lok szégyent. Hát ilyen magyar vagyok én. Aki pedig olyan
nótát húzat, amelyik már volt, az büntetést fizet.

Később mindenféle vicces dolgokért kell büntetéseket fi-
zetni. Aztán cigányt hozatnak. Miket írok, csak belebeszél-
nek itt nekem, azért tévesztek, hisz már eddig is cigánnyal
húzattuk a nótavetélkedést. Ott tartottam, hogy a büntetés-
pénzek gyűlnek a cigányok (3 darab) javára. Aztán zsírban
pirított kenyeret szolgálnak fel.

A  mulatozásban Beer vezet. Tudom, hogy neked nem
volt szimpatikus, amit igazán sajnálok, mert végtelenül fi-
nom gondolkozású, nagyszerű modorú, igazi úriember. Éne-
kelni, táncolni elsőrangúan tud, szólócsárdást jár elraga-
dóan – utóbb kisül, hogy sok díjat nyert már nemzetközi
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táncversenyeken is. És most is ő győz azzal, hogy Gyergyó-
tölgyes kellős közepében van egy nagy kaszárnya, ott székel
a huszonegyes vadász parancsnoki szárnya. Mivel pedig az-
előtt Békeffynél volt kellékes, kitűnően tudja szórakoztatni
a társaságot Steinhard-kuplékkal is, de a jelenlévő hölgyek-
re való tekintettel a pikáns részeket lallalával helyettesíti,
így a szövegből bizony nem sok marad.

Jelenlévő hölgyek és pikáns részletek?!, visítanak bele a
fölolvasásba megint a csúfolódók, Sári és Janka. Punókám,
te érted, miféle hölgyek?

Közben az összegyűlt büntetéspénzekből őrnagy urunk
15 pengőt átnyújt a moréknak. De ne félj, Punókám, én csak
egy kis szakasszal vagyok benne. Később meleg kolbászt
hoznak. A hangulat mindvégig kitűnő, igazán felejthetetlen
éjszaka.

Amúgy a vacsora után a legénységnek is osztanak bort,
Dezső nem is tudja, kinek a jóvoltából, de mindenki ihat,
amennyit csak bír. Háromnegyed ötkor szélednek szét, ő
hazamegy borotválkozni, aztán ki Ládiba. De egészen fris-
sen, semmi katzenjammera nincs, s a gyomrának sem árt.
Ebédig nem is eszik aztán semmit, az ebéd viszont mesésen
ízlik neki utána.

Ezt már délután írja, s hogy ebéd után akartak egy bri-
dzset csinálni, de az egyik partner nagy bánatukra meg-
lógott. Dezső most legszívesebben estig szívecskéjével be-
szélgetne, de – buta dolog – kézzel direkt nehezére esik az
írás, a gépre pedig más vár. Viszont úgy véli, a levél hossza
ellen drága kis nejének nem lehet kifogása, illetve a hossza
ellen igen, csak a rövidsége ellen nem. Bár Emma is ennyit
írna! Isten vele, öleli Dezső.

*

Flamm végig ütemesen rázkódó lábbal, meredten
bámulja a fölolvasó asszonyt, aki cipőjét lerúgva húzza föl
szoknyája alá a lábát. S Johannka hasztalan próbálja már
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elterelni figyelmét kínzó epekedéséről, fájdalmasan vágyik
Weiner Jankára, bármi egyebet mondanom mellébeszélés
volna, súgja maga elé.

Ám nyíltan a nő szeme közé beszélni lehetetlen, még
Janka kérdésére sem válaszolhat, hogy most minek is tart-
ja magát, népi német nemzeti magyarnak-e, úgymond,
avagy megfordítva. Mért?, neki tán semmi joga nincsen
méltósághoz?, mint önálló szellemi lénynek véleményalko-
tói szabadsághoz? Johannkának évtizedes gondja, hogy az
ilyesmit vajon miképpen őrizheti meg az ember olyasvala-
kivel szemben is, akibe szerelmes, akibe hosszasan, ám re-
ménytelenül, és mégis leküzdhetetlenül szerelmes. S  ho-
gyan érhetné el, hogy amúgy is rögtön elvörösödő fejéről
ne kezdjen el azon nyomban patakokban ömleni a verej-
ték, mihelyt Janka épp a legközönségesebb, mindennapos
módon semmibe veszi őt? Hanem a szokásos dadogás he-
lyett például oly pimaszul szellemes svádával mondjon el-
lent, hogy a nő legalább odaforduljon: Nocsak!

Na és aztán volt értelme belekötnie? Jutott vele valami-
re, hogy kérdőre vonta a nőt a legszentebb nemzeti érzések
kigúnyolásáért? Mit tagadjuk, semmire se jutott, hiába vet-
te a bátorságot, Johannka szimplán felsült.

Szégyenében elnémul, a bableves kanalazásába mene-
kül, dobogó halántékkal, gépiesen rág, kívülrekeszti a kö-
rötte beszélgetőket, és üres tekintettel bámul maga elé.
Közben mint egy észrevétlenül visszaoldalgó alattomos
kutya mar bele újra a féltékenység, mégpedig a legerő-
sebb és legismerősebb, a bátyja iránti, melynek aznapi
harapásait már onnantól fogva tűrnie kell, hogy Janka ki-
mondja Flórián Imre nevét.

Amikor pedig az országgyarapításról és Urbán Vince
tudósításairól beszélnek, Johannkának eszébe jut, hogy –
az jut eszembe, hogy ezt a kolozsvári riportot végül is
nem olvastam rendesen végig. Vincével rendszerint máskor
is így járok, ha bele is nézek a cikkeibe, türelmetlenül
továbblapozok. Illetőleg féltékenyen lapozok tovább – be
is vallhatom, hogy Urbán Vince iránt pedig mesterségbe-
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li féltékenységet érzek. Mert Vince megtalálta a helyét, a
lapjánál a dolgát, s mintha ettől jött volna meg a hangja is,
az a mára már túlontúl is magabiztosan szóló orgánum. Míg
énnekem bizony nehezebb, mert nézeteim vannak – nem
úgy, mint Vincének, akinek csak stílusa.

De ha Johannka belegondol, a családi vetélytársak kö-
zött általában is az ő helyzete a legkeservesebb. Leginkább
azért persze, mert még mindig otthon, a pesterzsébeti szü-
lői házban lakik – ami az ő számára, beláthatjuk, akkor vol-
na csak igazán vonzó, ha egy ilyen villát önállóan bírna,
meg ha mondjuk autót is kapna mellé, mert rettentően unja
már a villamosozást. Évek óta latolgatja persze, hogy vala-
mi kedvére való lakást béreljen Pesten, s egy kisebbfajtát
tényleg meg is tudna fizetni – most, hogy a sajtókamaránál
álláshoz jutott, voltaképpen már önállóan is fedezhetné a
bérét. Na de ki látná el az étkezésével, ruházkodásával, a
takarítással és ügyintézéssel kapcsolatos teendőket?, hát
hogy mindehhez ő még személyzetet is tartson, erre már
nem futja neki. E tekintetben – azóta, hogy az Oma meghalt,
akinek ő a szemefénye volt – az anyja és a nővére gondos-
kodnak róla, ami persze csak otthon, a családi házban, a
cselédség segítségével képzelhető el.

Anyagilag pedig még mindig rá van arra szorulva,
hogy az apjától kelljen kérincsélnie – ahelyett, hogy
meghatározott apanázsban részesítené, legalábbis amíg ki-
elégítően jövedelmező álláshoz nem jut. De ő azzal sincsen
tisztában, hogy a bátyjai, Imre és Szepi – Vince csak unoka-
testvér, őt hagyjuk – miért és milyen formában is kaptak se-
gítséget, hogy a saját lábukra állhassanak. Csak azért, mert
megnősültek – s a feleség mellé lakodalmat és nászutat
is kapnak –, jár nekik a szép, nagy lakás, a berendezés
meg a cseléd? Akinek viszont nincsen szerencséje elnyer-
ni a számára kívánatos nő kezét, az minden mástól is eles-
sen?, hát igazságos ez? Igaz, Imrééket az asszony családja
is támogatta, Szepi pedig saját üzemük területén építke-



71

zett, és az is igaz, hogy mindkettejük munkája kielégítően
jövedelmez. No de Gizella…?, villan eszébe a nővére, aki
mindig is itthon volt – de ő megintcsak egészen más kérdés.

Emlékeiből Johannka arra ocsúdik, hogy Raposka
Károly a hazai népi németeken köszörüli éppen a nyel-
vét, a hölgyek derültségére még bemutatót is tart a
tájszólások különféle fajtáiból, hogy aztán a saját tanszé-
kén is szégyenszemre tapasztalható német nyelvhasználati
visszásságokból prezentáljon példákat.

Janka erre, miközben kihoz a spájzból egy tál szőlőt,
vizsgáztatni kezdi Raposkát, tudja-e Kárli, hogy hívják a
svábok azt az állványt, amelyre telelni akasztják föl a sző-
lőfürtöket. Nem tudja? Mert nem járt még a budaörsi
szőlősgazdáknál, ahol több sorban föl van a plafonig aggat-
va a csemegeszőlő a Weipastumban, a szőlőszobának neve-
zett tisztaszobában a Weipakrakszn kampóira.

Emma persze ujjongva erősíti meg, hogy ez így van, ő
látta is Rauschenbergeréknél, mert a Hanzi, aki motorbi-
ciklis hordárként őnáluk, a boltban is besegít, gyakran ki-
viszi magával Palcsit…

Hanzi húga, Inci pedig az én Marcsámmal most is a
családi szüretjükön van oda, magyarázza Janka Raposkáné
Sárinak, aki erre hangosan kezdi tőlük elirigyelni ezt a
milyen jól szuperáló sváb cselédséget. Édesem, feleli Jan-
ka, csak annyit mondok, ha Incit valaki cselédnek találja
titulálni, hát ő azzal többet nem áll szóba.

Kis idővel később Flamm Johannka – már eltelt gyo-
morral, ám annál követelődzőbb igazságérzettel – enge-
délyt kér, hogy emlékeztesse valamire a csülkös bableves itt
egybegyűlt társaságát. Mégpedig hogy legjobb tudomása
szerint a magyar revízió hősi krónikájában senki se zengte
még el a kassai magyarok gyülekezetének mártíriumát.

Miről is van szó, Johannka?, kérdezzük bágyadtan, hisz
bánjuk is mi, magyarán megmondva.

Mire ő, hogy noha nem lehetett jelen Kassán ama lélek-
emelő napokban, midőn visszakaptuk, nem úgy, mint egye-
sek. De aztán igenis jártam ott, nem sokkal később, hogy
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Urbán, e társaságnak idézőjelben közkedvelt Vincéje meg-
tartotta épp ezen asztalnál a maga élményeinek – hát hogy
is mondjam csak, miféle – beszámolóját. Tehát találkoztam
a kassai magyarokkal, vagyis első kezekből tudom például
magyarruhás hölgyeik sérelmét.

A  csülkös-bablevesezők hümmögve próbálnak
kíváncsiságot mutatni – na de ilyet!, mondjuk egymásnak
–, s a kis Flamm nekikezd. Hogy mintegy – sőt, nem túlzás,
azt mondja –, több mint hatszáz kassai honleányról és nem-
zeti asszonyról van szó, kik mind előszedték a női díszma-
gyart, mert ott akarnak pompázni a bevonuláson. Reggel
háromnegyed nyolckor már fennen sorakoznak, és végre
fél tíz körül beterelik őket a dómba – hogy onnan seregel-
jenek majd elő?, vagy hogy úgyis oda járul be majd esküre
a dísznép?, nem tudni. Elég az hozzá, hogy bezárják őket a
katedrálisba, s onnan délután kettőig, hiába dörömbölnek,
nem is lesznek kieresztve. A  négy és fél óra alatt, ugye,
közülük számosan, hát tisztesség ne essék, de nem bírják
visszatartani, ami hát fölszentelt helyen mégiscsak, sokan
pedig elájulnak, föl kellett – volna! – mosni őket. Ha lett
volna víz.

Ki lenne képes, kérdem én, kérdi Johannka, jóvátenni
e kedves női szívek szörnyű csalódását, elrontott örömét,
melyre oly nehezen s annyi ideig vártak? Oly kegyetlen
dolog ez, mint sárba mártogatni egy kisgyermek ünnepi
ruháját, összetörni új játékát, pofon verni, midőn örömmel
közeledne éppen…

Emlékszel, Sári?, fordul ekkor a nejéhez Raposka Károly.
Mikor a kultúrattasé kislánya addig nyafogott, hogy neki pi-
silni kell, míg egyszer csak meglátott egy tócsát? Hogyhogy
hol?, hát édesem, valahol a Museuminselen, pontosan már
nem emlékszem, elég az hozzá, föléje guggol, és elvégzi a
dolgát, hogy ide biztosan szabad neki is, ha másnak szabad
volt, azt mondja. Csak bizony a szép kis fehér szoknyácskája
csurom sáros lett, mert beleért a pocsolyába!
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Te mért nem figyelsz oda, Kárli?, szólal meg Janka, s egy-
úttal föltálal egy tálca gyümölcsöt, Berlinben még énvelem
voltál, nem a feleségeddel!

Köszönöm a figyelmedet, Károly, szólal meg most der-
mesztő hangon a kis Flamm is, úgy látom, ezt a kassai ese-
tet teljes mélységében sikerült fölfognod, még egyszer kö-
szönöm.

Nagyon szívesen!, feleli Raposka, azzal hetykén
rávigyorog Johannkára, aki aztán elhűlten bámul csak maga
elé, hogy mi ez itt, és hova is keveredett ő, s muszáj-e tény-
leg itt lennie. Majd a társaságnak hátat fordítva könyököl a
terasz korlátjára, és cigaretta után kotor zakója zsebébe.

Raposkáné lép oda mögé, és kér ő is egy szálat, elnézést a
kunyerálásért, amúgy nem dohányos, csak társaságban oly-
kor jól esik az ital mellé. Milyen ital mellé?, morogja Flamm,
adnak itt valamit inni ezen a gyanús ragacson kívül?, bök
állával Sárinak a markában szorongatott pohárkája felé, ám
aki szerint semmi ragacs, kitűnő a diólikőr, és kóstolás nél-
kül nem illik leszólni.

Johannka erre megreszkíroz egy kupicával, majd a ked-
vező benyomás hatására gyorsan egy másikkal, és föltámad
benne a bizalom Raposkáné iránt, akinek most folytathatja
háborgását, és előad egy másik fölháborító kassai esetet.

Hogy mikor a cseh rendőrök már elhagyják őrhelyeiket,
ők, a kis cserkészek veszik át Kassa biztonsági és közle-
kedési szolgálatát. Árvalányhajas kalapban serénykednek
az utcákon, városszerte harminchat segélyhelyet tartanak
fönn – ketten meg is sebesülnek a csehek golyóitól. Így bi-
zony csak szégyenkezve lehet tolmácsolni az ő szomorú pa-
naszukat, hogy hát nem láthattuk az ünnepi bevonulást.

Mit panaszol ez a mi poétánk?, jön elő ekkor a spájzból
Janka egy garaboly krumplival, mert úgy sejti, hosszú lesz
az éjszaka, s vendégei könnyen megéhezhetnek még. Már
megint lemaradt a nagy bevonulásról?, hát miért nem viszi-
tek el már egyszer, hadd gyűjtsön élményeket…
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Folytatnám, ha a hölgyek megengedik. Ifjú szívük tehát
egy életre el akarta tenni a fölemelő történelmi látványt,
ám a kapkodó rendezők az ígéret dacára olyan helyre
állítják őket, ahonnét semmit se láthatnak. Miképpen lehet-
ne megajándékozni őket avval a pillanattal, kérdi ő, mely
örökre elmúlt?, sehogyan se sajnos.

Hát már megint szónokol az én drága kisöcsém!,
lép ki most a teraszra egy honvédtiszti egyenruhás fér-
fi, nyomában Weiner Jankával, aki elveszi tőle éppen a
poggyászát.

Flórián Imrus!, kiált föl Raposkáné Sári, és még össze is
veri a tenyerét.

Szervusztok, jól mulattok?, mosolyog körbe ránk Flórián
alezredes, öccsének pedig, aki magyarázó pózban felejtette
fönn a kezét, csak annyit vet oda, ülj már le, Johannka!,
mire ő áramütötten rándul meg, és megszégyenülten fordít
nekünk hátat.

*

Ha meg akarnánk világítani helyzetünk és felada-
tunk kényességét, mint ahogy nem akarjuk, akkor joggal
hivatkozhatnánk arra, hogy nekünk rendszeresen meg kell
birkóznunk az úgynevezett „nemlétező állítás”, avagy a
„mondatként lehetetlen mondat” nagyon is létező nehéz-
ségeivel. Ha ugyanis egy elképzelt közlésnek olyasmi len-
ne a tartalma – csak találomra mondjuk –, hogy mi tag-
jai, netán vezetői volnánk egy Magyar Testvéri Közösség
nevű, szellemi csápjaival a régi Erdélybe visszanyúló titkos
társaságnak, nos, egy efféle mondat soha semmilyen körül-
mények között nem fogalmazódhatna meg.

Hogy körön kívülieknek miért nem beszélhetnénk
például semmiféle trianoni tragédiáról, amely sürgető-
en tette volna szükségessé, hogy a csonka-országrészbe
menekült székely gyökerű intelligencia körében újra
föltámasszuk mozgalmunk szellemiségét csakúgy, mint
szervezetét, ezt talán fölösleges is bizonygatni. Minthogy
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azonban közösségünk alapvető célja – és erről sem fecseg-
hetünk – épp az, hogy a mieinknek védelmet és támogatást
nyújtsunk, ezért erős tilalom alá esik a tagok védettségét
bármi módon is veszélyeztetnünk. Így nem köthetünk az
orrukra olyasféle találgatásokat sem, hogy például mozgal-
munk tényleg 1925-ben épült-e ki szervezetté, XY postatiszt
vezeti-e – mégpedig konkrétan Rákosi Jenő –, vagy hogy ez
idő szerint uszkve háromezer tagunk van.

Nem kotyoghatjuk ki továbbá azt sem, hogy a létszámot
úgy lehet a legkönnyebben megsaccolni, ha megnézzük,
hány előfizetője van épp a Magyar Élet folyóiratnak, amely
hivatalos lapja legális fedőszervünknek, a Honszeretet
Egyesületnek. Egyébként az úgynevezett mezei honszere-
tők nem is tudhatnak arról, hogy őközülük számos egyén
egyúttal a mi tagunk, sőt, arról se lehet halvány sejtésük
sem, hogy egyáltalán létezik egy magyar érzésen alapu-
ló szervezet, amelynek összetartó eszméje abban áll, hogy
Magyarországot meg kell óvni és tisztítani az idegen ele-
mektől.

Ámbár közösségi testvéreink maguk sincsenek voltaképp
a tudatában például ama kikötésnek, hogy taggá csak az
válhat, aki az apai nagyapáig visszamenően magyar veze-
téknévvel bír – értesültségük inkább csak az olyan prakti-
kus tudnivalókra terjed ki, hogy önálló keresettel kell ren-
delkezniük, amelynek két százalékát tagdíjul tartoznak le-
róni, vagy hogy elő kell fizetniük a lapra. És amikor egyik-
másik tagunk azt kezdené feszegetni, hogy hát női személyt
avathatunk-e vajon taggá – hogy az ember hadd léptethesse
be inkább a feleségét, mintsem hogy őelőtte is folyvást tit-
kolóznia kelljen –, akkor, miközben az asszonynak való fe-
csegést mint olyat, a leghatározottabban megtiltjuk, a kér-
dést magát illetően talányosan nyitva hagyjuk a választ.

Ezért ha például később egy bizonyos Geiger Mártát
hoznánk szóba, aki kisebb-nagyobb szívességek formájában
önzetlenül tesz nekünk különféle szolgálatokat – sőt, azt
is mondhatnánk, odaadóan szenteli magát ügyünknek, ha
egyáltalán volna tudomása bármiféle ügyről –, akkor nem
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állítjuk, hogy esetről esetre tudná, voltaképpen mit is tesz
és miért, mert nem tudja, sőt, mindez még azt sem jelen-
ti, hogy tagunk volna. Nem is jelentheti, hiszen az csak
hagyján, hogy nő – de hát egy ilyen vezetéknévvel!

Arról ellenben még egy tagdíjfizető, valóságos tag sem
hallhat vagy olvashat (hát ezért nem léteznek ezek a sza-
vak, ezek a sorok sem), hogy a kötelékünkbe tartozó-
kat sejtszerűen szervezzük – részint szellemi kiképzésük-
re szolgáló családokba, részint pedig a hasonló hivatásúak
sátraiba tagoljuk őket, hogy az alapegységek majd nemzet-
ségekbe, azok pedig hadakba tömörüljenek. S minél följebb
jutunk a hierarchiában, annál erősebben kötelez a titok,
úgyhogy a tíztagú vezértanácsnak a puszta létéről és össze-
tételéről is csak annak tagjai tudhatnak – az viszont, aki ef-
félét akár ebben a mondatban is állítana, ilyesmibe végképp
nincs beavatva.

Ha mindennek egyáltalán bármi köze is van a
valósághoz.

Hiszen, ismételjük, az efféle foszlányokból találomra le-
hetne csak összeróni olyan állításokat, amelyeket viszont
soha senki meg nem fogalmazhat senki számára, vagyis
csupa nemlétező mondatokból állnak.

Ezért fontos gyakorlati alapelvünk, hogy bárkivel lenné-
nek is szándékaink, egy szót se szóljunk lehetőleg érdem-
ben. Hagyjuk őt beszélni – ha olyan, akire szükségünk lehet,
elárulja úgyis, önszántából tárja szinte majd elibénk a test-
véri gondolkodás és cselekvés hajlandóságát, s akkor már
készülhetünk is, hogy az illető kötelékes bebocsáttatását
megpecsételjük.

Úgyhogy amikor a Geiger Mártától kapott sürgöny
nyomán telefonon arra utasítjuk az éppen Miskolcon
szolgáló régi jó emberünket, Vass Gerzson őrnagyot,
hogy induljon tüstént Szolnokra, s ugyan szálljon föl
a Kolozsvárról délelőtt tíz után érkező vonatra, véletle-
nül találkozzon a rajta utazó kadétiskolai cimborájával,
Flórián Imre alezredessel, s utazzanak együtt Budapest-
re, akkor nem föltétlenül gondolunk az alezredes kö-
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telékes bebocsátására. Pusztán arra, hogy visszatért a
szülőföldünk, s ezért bárki befolyására szükségünk le-
het, aki nekünk, magyaroknak segít, s kivált édes Er-
délyünkért sorompóba áll – különösen, ha kinevezendő
kormánybiztosok, városparancsnokok és közigazgatási hi-
vatalnokok dolgában befolyással bír, s a miniszterelnök
bizalmát élvezi, mint Flórián alezredes.

Értesüléseink szerint azokban az években, amikor a Lu-
dovika tiszti akadémián folyt a közös kiképzésük, Flórián
Imre kifejezetten megkedvelte, még ha szűkebb köreibe
nem vonta is be Vass Gerzsont. Így nem kell csodálkoznunk,
hogy az alezredes most nagy gaudiummal és Gerzsonkának
becézve lapogatja meg a vonaton fölbukkant, rég nem látott
cimbora hátát.

Őrnagyunk ekkor a színlelt lelepleződés trükkjéhez
folyamodik, elvörösödve vonja félre Flóriánt, hogy a
diszkrécióját kérje, Imruskám, ha esetleg úgy adódna – úgy
érti netán, ha Pesten rögtön Gerzson nejével akadna össze?
–, az Isten szerelmére, el ne árulja, hogy bizonyos nem rész-
letezendő okból őt most Szolnokon látta fölszállni, holott
Miskolcon teljesít szolgálatot.

Arra persze dőreség lett volna számítanunk, hogy
ezek után Flórián viszonzásképp máris kirukkol a Geiger
Mártával eltöltött utóbbi éjszakáival – de már az erre föl
produkált megértő heherészése is igen biztató. Hogy ezt kö-
vető megjegyzése – miszerint úgy látszik, ilyen időket élünk,
hogy mindennek egyesülnie kell, ami szétszakíttatott – feli-
dézze kadét-éveik nagy összeröhögéseit, majd nyomban ka-
put nyisson országgyarapodási tárgyú társalgásukhoz.

Gerzson boldogan és gondterhelten sóhajtozik, jaj, Im-
rus, ezt megérni, hogy visszatért a szülővárosom, Széke-
lyudvarhely! De hogy ki tudja, mikor fog oda hazajutni egy
nyomorúságos robotra beosztott mezei őrnagyocska, kinek
konkrétan épp a munkaszolgálatosok vasúti rakodásait kell
vezényelnie Miskolc környéki állomáshelyén – nincs-e Im-
rének valami jó embere a hadügynél vagy a vezérkarnál
–, miközben ő mennyit gondol szerető aggodalommal szé-
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kelyföldi szülőhazájára. S ez alkalomból eszébe jut néhai
nagyapjának házipálinkája, melyből de kár, hogy most nem
kortyolhatnak, ám ennek emlékére viszont kóstoljuk meg,
azt mondja, s a térképtáskából elő is húzza, ezt a jó kis
szatmári szilvát.

Az iskolatársak lelke és minden szava egybecseng eztán
a trianoni rablóbéke feltétlen revíziójának dolgában, s a leg-
teljesebb egyetértés hangján sopánkodnak továbbá afelett,
hogy a magyarság a jelentősebb tisztviselői posztokon, az
orvosok, mérnökök, tanárok és más értelmiségiek, illetve
a vezérkari tisztek között sajnálatosan kisebbségben van,
nem elég öntudatos, és merőben szervezetlen. Kevés tehát
a magyar, sok viszont az idegen, ám ez a tétel most nemcsak
az untig szokott Mózes-hitű obligátokkal indokolja magát,
hanem arra az eretnekségre vetemednek a cimborák – mint
amikor kiskamaszok váratlanul összenéznek, s önmagukat
is, a másikat is ugyanazon a kéjsóvárságon kapják rajta,
hát lesz, ami lesz, előrántják s egymás felé fordítják –, hogy
a németek szidalmazásából csiholjanak maguknak örömöt,
hogy katona létükre átkozzák a birodalommal kötött szö-
vetséget és fegyverbarátságot, sőt, a hazai németek vagy
német eredetűek akármiféle jelenlétét is a mi életünkben.
Nem illene viszont elhallgatnunk, hogy eközben a magukra
csukott kupéban ketten ülnek csak.

A  legtermészetesebb folytatásnak tetszik, ahogy Vass
Gerzson további ártatlannak látszó megjegyzésekkel és kér-
désekkel tereli a beszélgetést a visszacsatolást illetően a
diszkrét részletek, név szerinti befolyások, kinevezések és
ezek megítélései felé – oly fintorgással, mint akinek listája
van csupa jobb és magyarabb jelölttel. De az őrnagy meg-
lepetésére Flórián Imre elmosolyodik, és maga áll neki még
nálánál is szigorúbban simfelni a várományosokat, elmond-
va egytől egyig szinte mindről, hogy melyik miért olyan bor-
zasztó.

Egy kivétel van, mondom, Bethlen Béla, és kezdem
Gerzsonnak magyarázni, hogy Bethlen két vármegyének
is újonnan kinevezett főispánja, egyik napon Désre autó-
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buszozik, másik napon Besztercére, s dacára, hogy hely-
béli, mégis a befogadó magyar nemzettest képviseleté-
ben viaskodik emitt a temérdek románnal, amott a rátarti
szászokkal.

Mire Gerzson, hogy ő még nálam is jobban ismeri Beth-
lent, akit nem túlzás egy eleven nemzeti türelemnek is ne-
vezni akár. Tekintve, hogy a hideg is mindig kiverte Bélát
már a beszterce-naszódi szászoktól is, aztán mégis hogy
tűrte – na, ehhez képest ne is beszéljünk, azt mondja, sze-
gény Bélának a szörnyű románjairól egy szót sem, ugye.

De mivel én onnan jövök éppen, hát elmesélem Bethlen
kinevezését, mely nekem személy szerinti javaslatom volt
a miniszterelnök felé, és Gerzson képzelje csak el, hogy a
Béla mindenki megelégedésére kitűnően bevált.

Akire Vass jól emlékszik még a gazdasági egylet meg a
református egyházkerület körüli buzgólkodása idejéből, s
el kell mondani róla, hogy nemcsak egy igaz magyar ember,
hanem mintagazda – a csikóit például állami köztenyésztés-
re vásárolták a románok is, a magyarok is.

Közbevetésként hadd bocsássuk a magunk részéről elő-
re, hogy negyvennégy májusában pedig Bethlen Béla egyi-
ke lesz ama két erdélyi főispánnak, akik nem óhajtanak
közreműködő cinkostársakká válni mindabban, ami gettóba
való bekerítésünket követően történik majd velünk, ezért
posztjukról lemondanak inkább.

De tudod-e te, Imrém, példának okáért, mi az, hogy alag-
csövezés?, hát az a Bélának egy bejegyzett agrártechnikai
találmánya.

Igen, de ismétli Flórián, hogy Bethlen sajnos egy kivétel.
Na de hát miért van így? Azt mondja meg akkor Imre,

ugyan ki és miért akarta a nagyváradi városparancsnoki
posztra éppen ezt a rémes Beck ezredest állítani? Minden-
kit levált? És nem elég, hogy tisztviselőket, de tulajdonoso-
kat…? Legyen akár gyáruk, akár fogadójuk, fogja magát, és
lecseréli őket?, mi ez?! És átállítja a lej árfolyamát a pengő-
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éhez képest?, hát mit képzel?, a Sebes-Körös folyását nem
akarja megfordítani? Na és miféle szerzet ez?, kérdem én,
magyar ez egyáltalán?

Flórián előbb némi gyanakvással pillant a háborgó őr-
nagyra, de aztán elégedetten hallgatja dühöngését – na, hát
tényleg felbőszítette őt ez a Beck.

Vass Gerzson tehát Flórián Imre szívéből beszél, aki
szerint ilyenkor lehetne ugyan ezt-azt az új magyar
öröm buzgalmának a számlájára írni, na de, azt mond-
ja, ennyit…?! Hogy Kolozsváron felfüggesszék a román
cégek működését, és föloszlassák a szövetkezeteiket,
Csíkszeredán pedig a városparancsnok kitoloncoltassa a
zsidókat a városból?, ez tűrhetetlen. És mindez mégis
hagyján.

Hogy érti ezt Imrus?, kérdi őrnagyunk. Csak nem fordul-
tak elő súlyosabb incidensek is?

De bizony hogy előfordultak. Ugye, a magyarságon esett
sérelmek megbosszulásának mikor jött volna el az ideje, ha
nem most, amihez katonaságunk vakon és némán segédke-
zik persze.

Micsoda?, kapja föl a fejét Vass Gerzson, hol? S  hogy
folyt-e vajon ártatlanok vére is.

Hogy hát bizony folyt. Mint magyar honvédek koncoltunk
föl nemcsak fegyveres, hanem fegyvertelen román civileket
– elszórtan párat számos helységben. Ám ami ezek közül
kettőben végbement, halkítja le a hangját Flórián, azt, öre-
gem, már vérengzésnek kell mondani.

És az alezredes most részletezhetné a rettegve beteges
gyanakvásnak, a gyáva rosszhiszeműségnek és a vérszom-
jas ostobaságnak ezeket a szomorú példáit – a sajátjaink
géppuskatüzét véltük például ellenséges támadásnak, és
emiatt bőszülve föl irtottunk ki majd’ egy egész falut –,
de nem részletezi. És azt is elhallgatja, mit felelt neki
a miniszterelnök, amikor ő erről jelentett neki, de csak
slágvortokban, többre nem jutott idő – hát mit tegyünk,
barátocskám, azt mondja Teleki, hiszen tudjuk, nincs anél-
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kül házasság, hogy egy-két tányér ripityára ne törjön –, de
Flórián alezredes erről sem beszél, hiába faggatja őt elké-
pedten Vass őrnagy.

Aki aztán megjegyzi, csak arról meg ne feledkezzünk a
nagy sajnálkozásban, hogy a mi tulajdon véreinkkel, odaát
maradott magyarjainkkal most hogyan bánnak túloldalt.
Mert úgy hallja, vége-hossza nincs a Dél-Erdélyben rekedt
magyarsággal szembeni erőszakoskodásnak.

Aminek következtében megindultak a menekülők, bó-
logat Flórián, s naponta tízezrével tódulnak át hozzánk,
mert nem akarnak vissza nem került földön élni tovább.
Hiába hogy szülőföldjük is akár, de oly csalódottak, ami-
ért féligazság született csak, és akkora etnikumi s hatósági
bosszúnak vannak kitéve, hogy nincsen maradásuk. Holott
a miniszterelnök szigorú parancsba adta: Nem ereszthe-
tünk át senkit, ne hagyjuk megtelepedni őket, tilos állást
juttatni nekik, térjenek békében haza, ez kikezdhetetlen
nemzeti érdek. Különben ki szolgálna jogalapul a soron kö-
vetkező, Dél-Erdélyt is felölelő revízióhoz?

Hát ez sajnos így van – kikre hivatkozhatnánk akkor?,
vonja meg a vállát Vass Gerzson, és belekortyol a szatmári
szilvába. Imruskám, és mondd csak, törli meg a száját, te
nem éheztél meg?, mert én igencsak.

Azzal máris a gyomruk működését taglalják. Pedig
a magunk részéről szívesen kiteregetnénk Vass őrnagy-
nak, a magyar közösségi testvéreknek vagy magának a
kormányfőnek – de akár a bécsi döntés bármelyik urának,
kedvezményezettjének avagy kárvallottjának is –, amit
Flórián alezredes nem. Hogy az országvisszagyarapítás e
mozgalmas heteiben mi mindenen megyünk mi keresztül.

Említendő esetünk mindjárt a kiürítés napját követően
azzal veszi kezdetét, hogy a szatmári magyarság részé-
ről mint kifosztottak tüntetni vonulunk fel. Erre föl mi vi-
szont a megelőző napon Máramaroson fosztogatni és gyúj-
togatni kezdünk – részint mert kivonuló román katonaként,
szétszéledés közepette ugyan mi mást tehetnénk, részint
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a kárvallottak másnapi tüntetése végett. Mármint hogy an-
nak számos halottat is követelő sortűz alkalmazásával vet-
hessünk majd véget.

Ellenben Diószegen nem hagyjuk kirabolni magunkat,
hármunkat agyon is lő a román, de őbelőle kettőt meg a
magyar katonák terítenek le, kik jönnének éppen eltemetni
minket. Kolozsváron általános fejetlenséget s magyar áldo-
zatokat hagyunk magunk mögött, Csíkban viszont román
csendőrt s adóvégrehajtót ütünk agyon. Megint másutt,
hogy megbosszuljuk két magyar nemzetőr halálát, meg-
rohanunk egy román munkástelepet. Törünk-zúzunk, kit
agyonverünk, ki elmenekül, de köztük asszony és gyerek is
– hál’Isten, az új hatóság már nem minket ver vasra, hanem
az ellenszegülő telepi román férfiak hepciásabbjait.

Az idegi túlfeszítettség kivált a fegyverszállítmányokat
kísérő katonáink sorában érezhető, s miután Élesdnél öt
honvédünk ellenséges aknára lép, nem csodálkozhatunk a
Szilágyipp községben történteken. Kétség nem fér hozzá,
hogy szakszerűtlen gránátszállítás miatt robban föl az a lő-
szereskocsi, amelyen két katonánk meghal. Mi persze me-
rényletre gyanakszunk, és bosszúból a faluban kivégzünk
százötvenhét román civilt.

Miközben Vass őrnagy valami harapnivalóért csatolja ki
a táskát, s máris előkerül a bicska hegyével kibontoga-
tott konyharuhából a foszlós bélű cipódarab és egypár vas-
tag szelet szép kövér, füstölt-főtt sonka – hegyes, méreg-
zöld-szín paprikákkal.

Ne rágjál gerslit!, nyerít föl ennek láttán az alezredes,
csak füstölt sonkát, vágja rá a diákkori kortes-rigmus sze-
rint az őrnagy, ne válassz bibsit, ordítják kórusban, csak
Vass Gerzsonkát, húzzuk meg, proszit!

Hogy majd falatozásuk közben visszatérjenek még rá,
mily lelkesen veti bele magát a miniszterelnök az erdélyi
átalakításokba és kinevezésekbe a szociális szervezőktől a
cserkésztiszteken át a vállalati felügyelőkig. Arra viszont
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ügyel, hogy mindez ne jelentsen okkupálást – ellenkezőleg,
az oda érkező anyaországiak ahhoz nyújtsanak segítséget,
hogy erdélyiek vezessék Erdélyt.

Na és azt kitalálja-e Imre, kérdezi később az őrnagy, hogy
kitalálom-e, micsodának nevezte ki a miniszterelnök a saját
fiát. Hogy erről én tényleg nem hallottam, ezen vigyorogva
csodálkozik el, és megmondja, hogy a Kolozsvárra vissza-
költöztetett egyetemre tanárnak.

Jól értem-e, hogy az én Vince unokatestvéremnek a
magántanítványát?, csodálkozom. Tán csak nem nevezik ki
rögtön professzornak?

Egyáltalán ismerem-e, hogy így beszélek róla – nehogy
olyat szégyelljünk aztán, aki a dicsőségesek közé való, néz
ki az ablakon Gerzson. Ahogy pedig a váltókon keresz-
tülcsattogó vonatunk már a Keletibe fut be, még egyszer
nótára gyújtunk. Ne fogja úgy át, búgja fülembe búcsúzóul
a tangó dallamára, azt a gyönyörűszép sonkát, csak Vass
Gerzsonkát!, énekeljük végül egymás vállába kapaszkodva,
mielőtt elhagynánk a kupét.

Nem is emlékszem rá, hogy kadét korunkban Gerzson-
nal ennyire jóban lettünk volna – talán mert kettesben soha
nem beszélgettünk –, pedig milyen szívélyes, jókedélyű em-
ber. De hát a Ludovikán az efféle magyarok a magunkfajta
svábokra mindig is féltékeny gyanakvással néztek, ponto-
sabban szólva csendesen utálkoztunk egymásra az árok két
partjáról. Habár mivel én már korábban magyarosítottam,
ki sem igen tudódott a német származásom.

Mi pedig Vass őrnagy tudakozódásának eredményei-
vel voltaképp elégedettek lehetünk. Még ha nem sikerült
is kihúznia Flórián alezredesből, miért rendelték haza –
hogy ugyanis épp a szóban forgó atrocitások újabb rész-
leteiről tájékoztassa közvetlenül a miniszterelnököt. Amit
azért mégiscsak szóvá kéne tennünk, hiszen őrnagyunk
egyáltalán nem veszi észre, hogy Flórián a pályaudvarról
most nem hazafelé indul – tudniillik akkor megpróbálhatna
még mellette maradni. Ámbár az alezredes ezt aligha en-
gedné, hiszen épp azzal ül be a taxiba, hogy egyenesen a
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Sándor palotába, Telekihez viteti magát. Aki viszont nincs a
helyén, sőt, hosszabb várakozás után kiderül, hogy egyelőre
nem is várható – vagyis Imre hiába sietetett, csak másnap
délutánra jelentkezhet be kihallgatásra.

Onnan az épp ugyancsak távozó Szent-Iványi tanácsos
hívja magával ebédelni, s minthogy Flóriánt otthon nem
várja senki – a felesége a gyerekekkel Szegeden tartózko-
dik, a szüleinél –, szívesen tart vele a Carltonba. Ebéd köz-
ben Csáky külügyminisztert kezdik szapulni, de mielőtt bi-
zalmasabb hangot üthetnének meg egymással, odakéredz-
kednek az asztalukhoz Szent-Iványinak valami kisgazda po-
litikus ismerősei, s ez véget vet a beszélgetésüknek, úgy-
hogy Flórián hamar el is köszön.

Először voltaképp csak azért akar hazamenni, hogy fü-
rödjön és átöltözzön, ám a kettő közé aztán mégiscsak be-
iktat egy órányi alvást, hogy utána frissebben indulhas-
son esti programjára – már a hajnali induláskor, a vonaton
elhatározta ugyanis, hogy Weiner Jankát fogja fölkeresni.

A Fővám téren a nagycsarnok előtt lép ki a bérautóból, az
óráját nézi, majd visszaindul mégis a Kálvin tér felé. Tudniil-
lik eszembe jut, hogy be kéne szereznem Jankának legalább
egy virágcsokrot, magamnak pedig valami jobbfajta italt és
néhány tűrhető szivart. Habár nem is tudom, honnan akar-
tam ilyesmikhez hozzájutni, egyelőre semmit nem találok,
hiszen abból, hogy a Pipa utca sarkán állok, nem követke-
zik semmi.

A  Fenyves áruházi sarokra érve Flórián léptei öntu-
datlanul fordulnak régi iskolája felé, kitaposott nyomon
visz a lábam, elég nevetséges. Weiner Jakab jut eszébe,
mert ebben a templom-sikátorban szokták tanítás után
a táskájukat a fal tövébe hajítani. És akkor vagy rögtön
nekiálltunk megtárgyalni a dolgokat, idézhetné föl nekünk
a régi barátságot, vagy átügettünk az Erkel utcába, Jakab
szobájába.
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Jankával is ezen a sarkon, a Duna patika előtt találkoztam
először, tizenkét éves volt. Sőt, korábban az anyjukat,
Laurát is ugyanitt, a Lónyay utcán láttam meg az iskolából
kijövet, és mennyire csodálkoztam, hogy Jakab odaszalad,
és a szoknyájához bújik.

Emlékeiből Flórián Imre csak akkor tér hirtelen
magához, mikor a kapu felé fordulva már épp a kilincshez
nyúlna, hogy erre hátrahőköljön, és bosszúsan fordítson a
gimnáziumnak hátat.

*


