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1902–1908

Első fejezet

Clarry és Peter

Több mint száz évvel ezelőtt, a gázlámpák és a  
  gyertyafény korában, amikor a boltokban fapul-

tok álltak, az utcákon pedig lovas kocsik jártak, világra 
jött egy kislány. Ennek senki sem örült, kivéve a kislány 
édesanyját. Az apa nem szerette a gyerekeket, még a sa-
játjait sem. Peter, a kislány bátyja még csak hároméves 
volt, és nem értette, mi szükség van újabb emberekre az 
ő kis világában.

De a kislány anyja örült. Néhai édesanyja után a 
Clarissa nevet adta a kicsinek.

– Világos és ragyogó – suttogta neki. – Ezt jelenti a 
neved, Clarry. Világos és ragyogó.

Clarry háromnapos volt, amikor meghalt az édes-
anyja. Sok mindent mondtak erről a nagy szerencsét-
lenségről, és sok kimondott szót meg is bántak később, 
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amikor lehiggadt a család, és elapadtak a könnyek, ám 
több lett az aggodalmas homlokráncolás a keskeny ház-
ban, ahová a kislány olyan meggondolatlanul megérke-
zett, és ahonnan az anyja olyan tapintatlanul távozott. 
Mert ez az eset, amint a kislány apja megjegyezte (ami-
kor nem volt körülötte senki, eltekintve az egyhetes 
csecsemőtől), átkozott nagy galibát okozott. És ha már 
így kellett lennie, ha már meg kellett halnia az asszony-
nak, tette hozzá keserűen az apa, akkor már igazán a 
kislány is…

Szerencsére ebben a pillanatban Peter csörtetett be a 
szobába, s így a rettenetes szavak kimondatlanul marad-
tak. Peter kedvesebb volt, mint az apja. Ő egyszerűen 
csak belekapaszkodott a kiságy rácsaiba, és ordítani 
kezdett.

– Menj innen, menj innen! – kiabált Peter a csön-
desen fekvő babának. – Anya, anya, anya, anya, anya!

Szegény Peter egészen berekedt a sok ordítástól. Úgy 
érezte, ezer éve kiabál már, de nem hagyta abba. Végül 
egyenként lefejtették az ujjait a rácsról, lecipelték a föld-
szintre, és átadták a nagymamájának, de még jó ideig 
nem hagyta abba a sírást.

– Képtelen vagyok megbirkózni ezzel – jelentette ki 
Peter apja őszintén, amikor az anyja, vagyis a gyerekek 
nagymamája megérkezett. Clarry születése után az apa, 



amikor csak tehette, a városi irodájában keresett me-
nedéket. Addig ücsörgött ott békésen (ki tudja, mivel 
foglalta el magát), ameddig csak lehetett. Csupán azért 
ment haza, mert muszáj volt.

A gyerekek nagymamája sem szívesen maradt ott. 
A  plymouth-i ház, ahol Peter és Clarry lakott, ké-
nyelmetlenül messze volt cornwalli otthonától, ráadá-
sul amúgy is volt már egy kéretlen lakója, egy másik 
unoka, az alig hétéves Rupert, akinek a szülei Indiá-
ban voltak. Rupertet most ott hagyta a nagyapával, 
ő pedig idesietett, hogy gondoskodjon Peterről meg 
Clarryről.

– De ez így nem mehet sokáig – közölte a fiával szi-
gorúan. – Rupert olyan nehezen kezelhető! Nem szíve-
sen hagyom magára!

– Szerintem az lenne a legjobb, ha magaddal vinnéd 
Petert meg… ööö… a másikat… amikor hazamész – 
mondta reménykedve a gyerekek apja, miközben az ajtó 
felé oldalgott. – Akkor együtt nevelkedhetne a három 
unokatestvér. Kellemesebb lenne – tette hozzá, bár azt 
nem mondta, kinek.

A gyerekek nagymamája számított erre a javaslatra, 
és már előre kitalálta a választ. Nagyon határozottan 
kijelentette, hogy esze ágában sincs megfosztani Clar-
ryt és Petert az apjuktól.
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– Már ha ebben a korban egyáltalán képesnek érez-
ném magam arra, hogy felneveljek három apró gye
reket.

– Hatvanöt év semmiség manapság – tiltakozott ré-
mülten a fia.

– Fáj a lábam, gyenge a szívem – mondta az anyja 
ellentmondást nem tűrően. – Szegény apád tüdőbeteg. 
De azért – tette hozzá (mert a rémült szempárban az ár-
vaház gondolata tükröződött) – egyelőre itt maradok, 
és segítek, amiben tudok.

Hogy Clarry és Peter nagymamája ott maradhasson, 
Rupertet bedugták egy bentlakásos iskolába. A követ-
kező évben pedig a gyerekek nagymamája igyekezett 
megbirkózni az új cselédek felvételével, magára hagyott 
férje igényeivel, Peter dührohamaival, Clarry fogzásá-
val, és a gyerekek apjának teljes közönyével.

– Gyászol szegény – mondta a szemben lakó Miss 
Vane.

– Nem, nem gyászol – jelentette ki mély meggyőző-
déssel a gyerekek nagymamája.

– Akkor még nem tért magához a sokkból.
– Önző – mondta a nagymama. – És elkényeztetett. 

Mindkét fiamat elkényeztettem, és most viselnem kell 
a következményeit.

– De Mrs. Penrose! – kiáltott fel Miss Vane.
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– Elkényeztetett, önző, éretlen és felelőtlen – sorolta 
tovább a nagymama.

Miss Vane idegesen felnevetett, és azt mondta, hogy 
a kedves Mrs. Penrose-nak igen sajátos humora van.

– Ahogy gondolja – mondta erre a gyerekek nagyma-
mája, miközben aznap délután már századszor törölte 
meg Clarry állát, és rángatta el Petert a szenesvödör kö-
zeléből. Pár nappal ezután nagy megkönnyebbüléssel 
fogadta a hírt, hogy magára hagyott férje tüdőgyulla-
dást kapott.

– Nincs senki Cornwallban, aki ápolni tudná – 
mondta a gyerekek apjának. – Clarry már megtanult 
járni, és nemsokára beszélni is fog. Peter nagyjából 
önálló. Találtam neked egy kiváló házvezetőnőt, aki 
imádja a gyerekeket, nekem viszont most muszáj ha-
zamennem!

És hiába bámult rá Clarry döbbent tekintettel, hiába 
kiabált Peter, hogy „Gyere vissza! Gyere vissza! Nagyi, 
nagyi, nagyi, nagyi!”, és hiába hitetlenkedett dühösen 
a gyerekek apja, a nagymama hazasietett Cornwallba, 
előbb konflissal, azután gőzmozdony húzta vonattal, 
majd végül pónifogattal.

Peter és Clarry, no meg kétségbeesett apjuk szerencséjé-
re akkoriban nagyjából kétféle ember létezett: az, aki 
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cseléd volt, és az, aki cselédeket tartott. A szolgák hoz-
zátartoztak az élethez. A  következő években a gyere-
kekről zsémbes, türelmetlen, hirtelen haragú, fáradt és 
rosszul fizetett nők egész sora gondoskodott, akik ide-
oda gurultak, dübörögtek, tipegtek, jöttek-mentek a 
házban. Szőnyeget sepertek, pudingot főztek, kemény, 
sárga szappannal mosták a gyerekek kezét, és a köté-
nyük sarkával törölték meg az arcukat, szenet cipeltek, 
kiszedték a hamut, húst sütöttek, csempét tisztogattak, 
cipőt fényesítettek, elkergették a macskákat meg a ga-
lambokat, rángatták a hajkefét a gyerekek gubancos 
hajában, tejbe áztatott száraz kenyérből készítettek va-
csorát, kirázták a rongyszőnyegeket, sóhajtozva ültek 
le, és nyögdécselve álltak fel, minden lélegzetvételükkel 
felidegesítették a gyerekek apját, és amint könnyebb 
munkát találtak valahol, elmentek.

A keskeny házban lassan kifakult a tapéta, rozogák 
lettek a bútorok, de a gyerekek egyre csak nőttek. Peter 
sok gondot okozott, de amikor iskolába küldték, kide-
rült róla, hogy rendkívül eszes, és valószínűleg emiatt 
olyan ijesztően indulatos. Clarry nem okozott gondot: 
barna hajú, kerek arcú, aránylag boldog kislány lett be-
lőle. Miss Vane egyszer átjött az út túloldaláról, hogy a 
vasárnapi iskolába invitálja.

– Nem hisz Istenben – mondta a húgáról a kilenc
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éves Peter, mert ő nyitott ajtót. – Megmondtam neki, 
hogy nem létezik, igaz, Clarry?

Clarry, aki átnyomakodott a bátyja hóna alatt, hogy 
rámosolyogjon Miss Vane-re, egyetértően bólintott.

– Ezt talán inkább édesapátokkal szeretném megbe-
szélni – mondta Miss Vane.

– Apát úgysem érdekli – mondta Peter, ám ekkor 
Mrs. Morgan, aki messze a legrégebben szolgált a ház-
ban, odaszaladt, a nedves mosogatórongy egyetlen csa-
pásával elűzte Petert az ajtó közeléből, kivette Clarry 
hüvelykujját a szájából, kiadta a parancsot, hogy „fel 
az emeletre, mind a ketten, folyton ott lábatlankodtok, 
ahol semmi szükség rátok!”, és közölte Miss Vane-nel: 
biztos benne, hogy Mr. Penrose nagy örömmel venné, 
ha Clarryt vasárnaponként egy órára elvonnák a ros�-
szalkodástól, úgyhogy átküldik a kislányt, mihelyt vala-
mi tiszta ruhát adtak rá, vagy legalábbis megpróbálták.

Így is lett, és ezzel kezdődött Miss Vane Keresztényi 
Jóakaratból és Kötelességből Végzett Családgondozása, 
ami időnként jól jött, időnként nem, és Petert gyakran 
zsémbes morgásra késztette.

– Biztos vagyok benne, hogy Miss Vane az a típus, 
akinek szüksége van rá, hogy hasznosnak érezze magát – 
mondta a gyerekek apja Mrs. Morgannek. – Felajánlot-
ta, hogy segít rendbe tenni azt a… amit Clarry visel. 
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A nagyanyjukra nem lehet számítani, mert még min-
dig nem hajlandó kimozdulni Cornwallból. Miss Vane 
nem sok vizet zavar. Jó lesz ez így.

– Túl közel jön hozzám, és macskaszaga van – 
mondta Peter egy Miss Vane-nel töltött, különösen 
rémes délutánt követően.

– Macskaétel-szaga – helyesbített Clarry méltá-
nyosan. – Máj. Meg szokta főzni. Akkor is azt főzte, 
amikor átmentem, hogy hajtsa fel a ruhám alját. – 
Clarry felsóhajtott. Már sokkal jobban szenvedett a 
szomszédasszonyuk segítőkészségétől, mint Peter. Miss 
Vane a legnagyobb fagyban is hosszú sétákra vitte, és 
állandóan kioktatta a helyes viselkedésről. Kötött neki 
egy szúrós, csíkos sálat. Amikor Clarry téli ruhája hely-
rehozhatatlanul megperzselődött, mert Mrs. Morgan a 
konyhai tűzhely fölött szárította, Miss Vane vadonat-
újat varrt neki, valami rémes, zöld-mustársárga kockás 
szövetből. Clarrynek egy széken állva kellett tűrnie, 
hogy Miss Vane rángassa, cibálja az anyagot, és több 
tucatnyi gombostűt szúrjon bele.

– A minta elcsúszott a varrásoknál, és azok a barna 
gombok szörnyen néznek ki – jegyezte meg Peter, ami-
kor Clarry először vette fel a ruhát. – De úgyse zavar 
senkit, gondolom.

– Neked is köt egy sálat – mondta Clarry.
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– Hadd kössön – felelte Peter. – Majd bedobom a 
folyóba.

– Nem dobhatsz a folyóba egy sálat, amit egy sze-
gény, öreg néni kötött neked – méltatlankodott Clarry.

– De igen. Egyébként meg nem is szegény. És még 
csak nem is olyan öreg.

De a hatéves Clarry szemében Miss Vane ősöreg 
volt, mint ahogy a barátnői is. Ketten közülük lányis-
kolát működtettek egy magas, csupasz falú ház felső 
szintjén. Úgy hívták őket: a két Miss Pinks.

– Hogy micsoda? – kérdezett vissza Clarry apja.
– A két Miss Pinks – ismételte meg Miss Vane ko-

molyan. – Egyetértek, faramuci név. Mint ahogy az 
iskola is az. Régimódi értékeket képvisel. Csak azért 
említem, mert itt van a sarkon túl. Azt hiszem, a lá-
nyok pont annyi idősen szoktak kezdeni, amennyi 
most Clarry.

– A  nagyanyja folyton azt mondogatta, hogy ideje 
lenne iskolát találni neki – ismerte el Clarry apja, és 
Clarry hamarosan azon kapta magát, hogy felfelé má-
szik a lépcsőn a harmadik emeletre, a két Miss Pinks 
iskolájába.

És az elkövetkező években még számtalanszor má-
szott fel ezen a lépcsőn.

A két Miss Pinksnél gyér volt a világítás, az utca na-
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gyon távolinak tűnt, és az ablakpárkányokon mindig 
döglött dongók hevertek, hassal felfelé. A délután kö-
zepére az osztálytermet fűtő olajkályhák füstjétől a diá
koknak megfájdult a fejük, égett a szemük, alig bírtak 
ébren maradni.

De legalább, ahogy az apja mondta, addig se otthon 
lebzsel, még ha nem is tanul semmit.

14




