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A haboru utani innepnapokon, a végteleniil hosz-
szura nyulo étkezések alatt a semmibdl elébujva
format 61tott a mar megkezd6dott ido, az, amelyet
olykor mintha kimerevitettek volna a sziilok, akik
ilyenkor semmibe veszo tekintettel elfelejtettek va-
laszolni nekiink, az az idd, amelyben mi még nem
voltunk, amelyben soha nem lesziink, a korabbi ido.
A vendégek sokszolamu korusként elevenitették fel
a nagy kozosségi események torténetét, amelybe igy
akarva-akaratlan miis belekertltiink.
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Ujra meg yjra felidézték a zord *42-es telet, az éhe-
zést és a marharépat, az élelmiszer- és dohanyjegye-
ket, a bombatamadasokat

a haborut elorejelzo északi fényt

az 0sszeomlaskor az utakat ellep6 kerékparokat és
szekereket, a kifosztott Gizleteket

a szerencsétlen embereket, akik hazuk romjai ko-
zott kutattak a fényképeik és a pénzik utan

a németek érkezését — mindegyikiik pontosan meg-
mondta, zol, melyik varosban —, a mindig feddhetetlen
angolokat, a fesztelen amerikaiakat, a kollaboranso-
kat, az ellenallasban részt vevd szomszédot, X 1a-
nyat, akinek a felszabadulaskor leborotvaltak a hajat

a lebombazott Le Havre-ot, amely a folddel valt
egyenlévé, a feketepiacot

a propagandat

a menekilo fritzeket, akik Caudebecnél agyonhaj-
szolt lovak hatan keltek at a Szajnan

a parasztasszonyt, aki hatalmasat szellent egy vo-
natfiilkében, ahol németek is vannak, és fennhangon
kijelenti: ,,ha nem mondhatjuk ki, legalabb szagoljak”

Mivel mindenki osztozott az ¢hségben ¢és a félelem-
ben, minden mondatban szerepelt a ,,mi” vagy ,,az
ember”.

Pétaint emlegetve megvontak a vallukat, talsago-
san Oreg és szenilis volt mar, amikor jobb hijan hoz-
za fordultak. Utanoztak a levegdében megfordulo V-2
ballisztikus rakétak palyajat €s hangjat, mutattak, ho-
gyan kototte guzsba testiiket a rémiilet, és hogy fenn-
tartsak a hallgatdsag figyelmét, felidézték a legdra-
maibb pillanatok vivodasait, most mihez kezdjek.
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Ezt a halottakkal és er6szakkal, rombolassal teli
elbeszélést olyan lendiilettel adtak eld, amelyet id6-
rél idére megfékezett egy érces hangon megszolald
unnepélyes kijelentés, ,,ez soha tobbé nem torténhet
meg yjra”, aztan csend kovetkezett, mintha egy ti-
tokzatos hatalomhoz intéztek volna figyelmeztetést,
iménti lelkesedésiik miatt szégyenkezve.

De csak arrol beszéltek, amit lattak, amit fel lehe-
tett eleveniteni evés-ivas kozben. Nem volt benniik
sem elég tehetség, sem elég meggy6zddés ahhoz,
hogy arrél beszéljenek, amit tudtak, de nem lattak
a sajat szemiikkel. Tehat nem volt sz6 sem az ausch-
witzi vagonokba beszallo zsido gyerekekrodl, sem az
é¢hen halt foglyokrol, akiknek a tetemét reggelenként
Osszegyujtotték a varsoi gettdban, sem a hirosimai
tizezer fokrol. Ekkoriban régzilt benniink az a be-
nyomas, amelyet késdbb a torténelemorak és doku-
mentumfilmek sem oszlattak el: hogy a krematoriu-
mok és az atombomba nem ugyanahhoz a korszakhoz
tartoztak, mint a feketepiacon vasarolt vaj, a bomba-
riadok és az 6vohelyként hasznalt pince.

Osszehasonlitasképpen felidézték az el6z6 habo-
rut, a vérben és dics0ségben megnyert ’14-est, ame-
lyet a férfiak haborujaként emlegettek, az asztalnal
ulo nok tiszteletteljes hallgatasatol 6vezve. Meséltek
a Chemin des Dames-rol és Verdunrdl, a gazmérge-
zést szenvedett katonakrol, az 1918. november 11-én
megszolalo harangokroél. Falvak nevét soroltak, aho-
va egyetlenegy fiugyerek sem tért vissza a frontrol.
A saros lovészarkokban fekvo katonakat szembealli-
tottak azokkal, akik 1940-ben fogsagba estek, 6t éven
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at biztonsagos, meleg helyen voltak, és még bombak
sem hullottak a fejikre. Megvitattak, kinek jutott ki
tObb a hdsiességbdl és a tragédiabol.

Visszanyultak azokig az idokig, amikor 6k még meg
sem szilettek, felidézték a krimi haborut, az 1870-
es porosz—francia haborut, amikor a parizsiak pat-
kanyt ettek.

A felidézett mult kizarolag haborukrol és éhezés-
rol szolt.
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