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pillangókra emlékeztető szalagokkal ékesített csa-
tokkal hátrafogva. Bal keze a korábbi képről ismerős, 
XVI. Lajos stílusú faragott asztalon nyugszik, amely 
itt teljes egészében látható. Szorosan testhez simuló 
blúzt visel, kantáros szoknyája elöl felugrik kidudoro-
dó hasa miatt, amely talán angolkórra utal (1944 kö-
rül készült a kép).

Két másik kis alakú, csipkézett szélű fénykép, ame-
lyek valószínűleg ugyanebben az évben készültek, 
ugyanezt a kislányt ábrázolja fodros, puffos ujjú ru-
hában, de ezeken törékenyebbnek látszik. Az egyi-
ken pajkosan odabújik egy széles csíkos ruhát viselő, 
haját vaskos kontyba csavaró, tagbaszakadt asszony-
hoz. A másik képen bal kezét felemeli, jobb kezét egy 
magas férfi fogja, aki hanyag testtartással áll mel-
lette világos zakóban és bőségráncos nadrágban. 
A két fénykép ugyanaznap készült egy kövezett ud-
varon, a háttérben alacsony fal, tetején virágládával. 
A magasban ruhaszárító kötél, egy ott felejtett csi- 
pesszel.

A háború utáni ünnepnapokon, a végtelenül hos�-
szúra nyúló étkezések alatt a semmiből előbújva 
formát öltött a már megkezdődött idő, az, amelyet 
olykor mintha kimerevítettek volna a szülők, akik 
ilyenkor semmibe vesző tekintettel elfelejtettek vá-
laszolni nekünk, az az idő, amelyben mi még nem 
voltunk, amelyben soha nem leszünk, a korábbi idő. 
A vendégek sokszólamú kórusként elevenítették fel 
a nagy közösségi események történetét, amelybe így 
akarva-akaratlan mi is belekerültünk.
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Újra meg újra felidézték a zord ’42-es telet, az éhe-
zést és a marharépát, az élelmiszer- és dohányjegye-
ket, a bombatámadásokat

a háborút előrejelző északi fényt
az összeomláskor az utakat ellepő kerékpárokat és 

szekereket, a kifosztott üzleteket
a szerencsétlen embereket, akik házuk romjai kö-

zött kutattak a fényképeik és a pénzük után
a németek érkezését – mindegyikük pontosan meg-

mondta, hol, melyik városban –, a mindig feddhetetlen 
angolokat, a fesztelen amerikaiakat, a kollaboránso-
kat, az ellenállásban részt vevő szomszédot, X lá-
nyát, akinek a felszabaduláskor leborotválták a haját

a lebombázott Le Havre-ot, amely a földdel vált 
egyenlővé, a feketepiacot

a propagandát
a menekülő fritzeket, akik Caudebecnél agyonhaj-

szolt lovak hátán keltek át a Szajnán
a parasztasszonyt, aki hatalmasat szellent egy vo-

natfülkében, ahol németek is vannak, és fennhangon 
kijelenti: „ha nem mondhatjuk ki, legalább szagolják”

Mivel mindenki osztozott az éhségben és a félelem-
ben, minden mondatban szerepelt a „mi” vagy „az 
ember”.

Pétaint emlegetve megvonták a vállukat, túlságo-
san öreg és szenilis volt már, amikor jobb híján hoz-
zá fordultak. Utánozták a levegőben megforduló V–2 
ballisztikus rakéták pályáját és hangját, mutatták, ho-
gyan kötötte gúzsba testüket a rémület, és hogy fenn-
tartsák a hallgatóság figyelmét, felidézték a legdrá-
maibb pillanatok vívódásait, most mihez kezdjek.
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Ezt a halottakkal és erőszakkal, rombolással teli 
elbeszélést olyan lendülettel adták elő, amelyet idő-
ről időre megfékezett egy érces hangon megszólaló 
ünnepélyes kijelentés, „ez soha többé nem történhet 
meg újra”, aztán csend következett, mintha egy ti-
tokzatos hatalomhoz intéztek volna figyelmeztetést, 
iménti lelkesedésük miatt szégyenkezve.

De csak arról beszéltek, amit láttak, amit fel lehe-
tett eleveníteni evés-ivás közben. Nem volt bennük 
sem elég tehetség, sem elég meggyőződés ahhoz, 
hogy arról beszéljenek, amit tudtak, de nem láttak 
a saját szemükkel. Tehát nem volt szó sem az ausch-
witzi vagonokba beszálló zsidó gyerekekről, sem az 
éhen halt foglyokról, akiknek a tetemét reggelenként 
összegyűjtötték a varsói gettóban, sem a hirosimai 
tízezer fokról. Ekkoriban rögzült bennünk az a be-
nyomás, amelyet később a történelemórák és doku-
mentumfilmek sem oszlattak el: hogy a krematóriu-
mok és az atombomba nem ugyanahhoz a korszakhoz 
tartoztak, mint a feketepiacon vásárolt vaj, a bomba-
riadók és az óvóhelyként használt pince.

Összehasonlításképpen felidézték az előző hábo-
rút, a vérben és dicsőségben megnyert ’14-est, ame-
lyet a férfiak háborújaként emlegettek, az asztalnál 
ülő nők tiszteletteljes hallgatásától övezve. Meséltek 
a Chemin des Dames-ról és Verdunről, a gázmérge-
zést szenvedett katonákról, az 1918. november 11-én 
megszólaló harangokról. Falvak nevét sorolták, aho-
vá egyetlenegy fiúgyerek sem tért vissza a frontról. 
A sáros lövészárkokban fekvő katonákat szembeállí-
tották azokkal, akik 1940-ben fogságba estek, öt éven  
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át biztonságos, meleg helyen voltak, és még bombák 
sem hullottak a fejükre. Megvitatták, kinek jutott ki 
több a hősiességből és a tragédiából.

Visszanyúltak azokig az időkig, amikor ők még meg 
sem születtek, felidézték a krími háborút, az 1870-
es porosz–francia háborút, amikor a párizsiak pat-
kányt ettek.

A felidézett múlt kizárólag háborúkról és éhezés-
ről szólt.

Végül elénekelték az Ah le petit vin blanc és a Fleur 
de Paris című dalt, fülsiketítő kórusban üvöltve a ref-
rént: bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie (kék-
fehér-piros a haza színei). Jóllakottan nyújtózkodtak 
és nevettek, na, ez se lesz a fritzeké.

A gyerekek nem figyeltek, szélsebesen felálltak az 
asztaltól, mihelyt engedélyt kaptak rá, és az ünnepna-
pokra jellemző általános jóindulatot kihasználva til-
tott játékokba kezdtek, az ágyak tetején ugrándoztak, 
fejjel lefelé lógtak a hintán. De mindent megjegyez-
tek. A legendás időhöz képest, amelynek epizódjait – 
Összeomlás, Menekülés, Megszállás, Partraszállás, 
Győzelem – még jó ideig nem tudják sorrendbe tenni, 
szürkének és jellegtelennek érezték azt, amelyikben 
ők növekedtek. Sajnálták, hogy még nem vagy csak 
alig voltak a világon, amikor az emberek kénytelenek 
voltak tömegesen útnak eredni, és szalmán aludni, 
mint a cigányok. Sokáig sajnálták, hogy nem élhet-
ték át ezt az időszakot. A többiek emlékezete titkos  
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