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AZ UNALOM

– Te ásítottál oly nagyot, Clementine?
Senki sem felelt.
A kérdező egy nyolcvan év felé járó öregúr, pompás, virágos 

selyem kaftánban, fején gyapot hálósüveggel, lábain meleg posz-
tóharisnyák, kezein brilliáns, türkiz, rubin gyűrűk; úgy fekszik 
hanyatt az atlasz* ottománon*, arca olyan cserfakó, mint a múmi-
áké – egyik ránc a másikat éri rajta –, száraz, sovány keselyűorra, 
bozontos őszsárga szemöldökei s kiülő nagy, fekete szemei, miket 
érzékeny szempillák takargatnak, kevés megnyerőt kölcsönöznek 
arcának.

– Nos? Senki sem felel? Ki ásított oly hangosan a hátam mögött? 
– kérdi újra bosszantóan az orrán keresztül dünnyögve. – Senki 
sem felel?

Persze, hogy senki sem felel.
Pedig vannak a szobában elegen. Ott ül a kandalló előtt egy har

minc-harmincöt év körüli fiatalasszony, éppen olyan jellegzetes 
keselyű orral, olyan felhúzott, magas szemöldökkel, amilyenek az 
öregúréi, csakhogy az ő arca még piros – meglehet, hogy nem is 
a természet kedvéből piros –, és szemöldökei feketék. Hanem vé-
kony ajkai tökéletesen úgy vannak összeszorítva, mint az öregúréi, 
mikor hallgat. A nő passziánszozik.

Az egyik ablakban egy fiatal, tizenhat éves leányka ül, gyönge, 
hirtelen nőtt alak, minden oly finomra van mérve rajta, vékony, 
mintegy odarajzolt szemöldök, piciny, gömbölyű száj – az ilyen 
piciny, gömbölyű szájnál az jut az embernek eszébe, hogy men�-
nyit tudna ez panaszkodni, ha olyan jó titoktartásra nem volna 
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alkotva! Úgy illenek hozzá a  titkolódzó szempillák is. Ő valami 
gyöngyhímzéssel van elfoglalva.

Ugyanazon kis hímző-asztalnál, vele átellenben ül egy veres 
képű hölgy, szörnyű szőke hajjal és meglehetősen kövér termettel. 
Valami nevelőnő. Azt állítja magáról, hogy angol és most valami 
könyvet olvas. A selyem ottomán mögött végre ül az a bizonyos 
Clementine – akinek be kellene vallani az ásítás elkövetett bűnét –, 
egy élte delén túl járó kisasszony, hamis hajhurkákkal halántékai 
körül, egy kicsit szakállas állal és rendkívül sovány termettel. Az 
ember nem nézhet rá anélkül, hogy kedve ne legyen megkínálni: 
egyék, az Isten áldja meg, valamit! Ő valami kegyelemkenyéren 
lévő régi társalkodónő, nem vérszerinti tagja a családnak. Valami 
szemrontó fehérnemű-varrással van elfoglalva, ami bizony nem 
nagy mulatság szegénynek.

A pamlagon fekvő öregúr egésznapi mulatsága abból áll, hogy 
az itt levőket és még másokat is, akik most nincsenek itt, tűrhetlen 
rigolyáival bosszantson, azok pedig azzal szokták magukat há
zsártoskodásai ellen védelmezni, hogy nem felelnek semmi sza-
vára vissza.

– Úgy van, úgy – folytatja az öregúr a szurkálódást. – Tudom én 
azt nagyon jól, hogy unalmas dolog énkörülöttem lenni. Átlátom 
én azt, hogy kiállhatatlan vénember vagyok, akire nem érdemes 
a szót vesztegetni. Tudom én azt jól, hogy nem is azért vagytok ti 
itt mellettem, mintha valami nagyon szeretnétek itt lenni. Ki eről-
tet rá? Hiszen én senkinek sem fogom a  rokolyáját*, hogy el ne 
menjen. A kapu sincs bezárva. Aki a szekaturát* ki nem tudja áll-
ni, semmi sem könnyebb, mint segíteni magán. De azt nem te-
szi senki, úgye? Mert jó mégis az öreg Lapussa szeme előtt járni. 
Mert meglehet, hogy akit az öreg kiállhatatlan Lapussa nem lát, 
azt azután el is találja felejteni! Aztán nem is tudhatja az ember, 
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hogy mikor talál meghalni az öreg? Mert hiszen minden órán 
várják a halálát – már nyolc esztendő óta. Biz az unalmas dolog 
nagyon. Hja jah! Felkelni nincs már tehetsége az öreg bolondnak, 
meg nem verhet senkit, ha kiabál, senki sem ijed meg tőle, de még 
annyi ereje mindig van, hogy meg tudja húzni a csengetyűzsinórt, 
be tudja hívni a komornyikot, el tud küldeni az alispánhoz, vissza 
tudja kéretni a végrendeletét és szép csöndesen másikat tud dik-
tálni a jegyzőnek.

És hogy szavainak annál ijedelmesebb nyomatékot adjon, rög-
tön meg is rántotta a csengetyűzsinórt.

Hanem biz azért senki még csak felé sem fordította az arcát: 
a delnő vetette a kártyát, a fiatal leányka öltögette tűjére a gyön-
gyöket, a missz olvasott, s a vén kisasszony szörnyen iparkodott 
egy szál cérnával a tű fokába éppen beletalálni, mintha senki egy 
szót sem szólna.

A csengetésre a  komornyik bejött – vén, feketefrakkos, fehér 
nyakravalós szolga, régi cseléd, de akinek azért még annyi bizal-
masság sincs megengedve, hogy mikor csengettek neki, és ő bejött 
az ajtón, azt kérdezhesse: mit parancsolnak? Hanem ott kell neki 
állni az ajtó mellett, míg a csengetőnek méltóztatik hozzá szólani.

Pedig az öregúr jól látta az átelleni tükörből, hogy ott áll már 
a cseléd, de csak hagyta ott állni, közbe-közbe nagyokat fújt, és 
félre-félre tekintgetve vizsgálgatta a többiek arcát: vajon félnek-e 
nagyon, hogy most a pitvarnokot* rögtön az alispánhoz fogja kül-
deni? De miután látta, hogy biz azok egy cseppet sem ügyelnek rá, 
akkor valami éles, kelletlen hangon megszólalt: 

– Louis!
A cseléd a pamlagig közeledett, ott megint megállt.
– Az ebédemet!
A nagyszerű fenyegetésnek ez lett a vége.



10

A kártyavető delnő szánalmas gúnymosollyal nézett reá, vala-
mi hasonlót takart el a missz is az arca elé tartott könyvvel, míg 
Clementine-nek nagyon jólesett egy csomóra fulladt cérnaszálat 
tépkedni fogaival.

Az öregúr észrevett, vagy csak gyanított valamit.
– Missz Kleerri! Nem veszi észre, hogy Henriette megint az ab-

lakon néz ki? Nekem kell-e a misszt arra figyelmeztetnem, hogy 
ez a  legilletlenebb dolog: egy fiatal leánynak az ablakon kinéze-
getni? Angliában ezt talán még nem tudják, hogy illetlen dolog?

– Kérlek nagypapa… – eseng azzal a panaszra álló szép szájával 
a vádlott.

– Csendesen! Én nem szóltam Henriette kisasszonyhoz, én 
missz Kleerrinek beszélek. Henriette kisasszony még gyermek, 
neki nincs esze valamit megérteni, vagy meg nem érteni, őhozzá 
én nem beszélek, őneki én mindent meg nem magyarázhatok, de 
azért tartom missz Kleerrit a háznál, azért fizetek neki úgy, mint-
ha egy fejedelem leányát nevelné, hogy legyen kivel megértetnem 
nevelési elveimet. Az én nevelési elveim pedig jók, missz! Mond-
hatom, hogy nagyon jók. Azért tessék azok mellett megmaradni. 
Én tudom, hogy mit lehet és mit nem lehet fiatal leányoknak meg-
engedni, én tudom, hogy miért beszélek …

A fiatal leányka arca úgy elpirult egy szemrehányó tekintetétől 
az öreg zsarnoknak, mire aztán a  missz durcásan felkelt a  he-
lyéről, és hogy legyen kin tölteni bosszúját, igen következetesen 
valami hibát fedezett fel Henriette hímzésében, és az egész napi 
munkáját felfejtette vele.

Itt úgy látszik, hogy csak egy embernek van joga beszélni, a töb-
binek a joga abból áll, hogy azt ne hallgassa.

De hátra van még valaki, akinek még erősebb jogai vannak, 
aki most elkezdi a  szobaajtót döngetni ököllel, azt a  szobaajtót, 
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melyen a  családtagok legidősebbjei is csak félve szoktak kocog-
tatni, és amire ő akkorát üt ököllel és csizmasarokkal, hogy mind 
felijednek rá.

Ah, ez a kis férfiunoka, az öregúr kényeztetett kedvence, a kis 
Makszi.

– Miért nem bocsátják be a kis Makszit? Nyissák ki az ajtót a kis 
Makszinak, nem tudják, hogy nem éri fel még a kilincset? Miért 
nem eresztik hozzám, ha ő akar jönni?

A komornyik éppen nyitotta előtte az ajtót, mire aztán a kis csa-
ládi herceg bebukott az ajtón: egy kis sápadt penészvirág, veres 
szemekkel, pontyéra emlékeztető szájjal, hanem a családi autenti-
kus orr mellékletével, amihez lesz dolga a feje többi részének, míg 
kellő arányba növi magát. A kis kegyenc tökéletes ulánus* hadi 
köntöst visel, még a négyszögletű csákó is a  fejére van csatolva, 
és kezében kivont bádogkarddal hadonász és amellett keservesen 
bömböl.

Szép kis alak! Egy síró ulánus katona.
– Mi baj? Ki bántotta a Makszit? Ki nyúlt Makszihoz?
A bömbölésből aztán annyit megtud a nagypapa nehezen, hogy 

Makszi amint szaladt, elbukott a kardban, az instructor* azután 
el akarta tőle venni a kardot, erre ő kirántotta fegyverét és jót hú-
zott vele megtámadója kezére. Azután a nagypapa szobájába me-
nekült, ahova nem volt szabad őt a nevelőnek üldözni.

A nagypapa ijedten kérdezé tőle : 
– Hol ütötte meg magát? Jöjjön ide! Hol ütötte meg a  fejét? 

Látom! Itt ni. Fel van dagadva: egészen piros. Tegyetek neki rá 
opodeldocot*. Clementine! A Makszikának opoldeldocot.

Vagy akarta Clementine látni, vagy sem, hogy Makszikának 
hol fáj, elő kellett hozni a házi gyógyszert, melyet aztán Makszika 
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kikapván a  jámbor hölgy kezéből, úgy vágott a  padlóhoz, hogy 
szétfolyt a tartalma a szőnyegen.

Senki sem pirongatta meg érte.
A nagypapa mégis jónak látta valamit felhozni védelmére.
– A Makszikát nem kell megharagítani! Akinek kard van az ol-

dalán, ugye Makszika? Maga katona lesz.
– Igen – felelt a fiú durcásan szepegve –, én generális leszek.
– A  Makszika generális lesz! No, ne szopja hát az ujját. Nem 

akar kevesebb lenni, mint generális.
Az angol missz helyén találta itt egy szakértő észrevételt ejteni 

közbe: 
– De aki generális akar lenni, annak sokat kell ám tanulni!
– Én nem akarok tanulni, én mindjárt akarok tudni mindent. 

Ugye, nagypapa, akinek sok pénze van, az mindjárt tud mindent?
Az öregúr diadalmasan nézett szét a jelenlevőkön.
– Ez a lángész! Ez a mondás!
Azzal odaszorítá a kis fickó fejét gyöngéden az ölébe: „ez az én 

igazi unokám, az én igazi vérem!”
Tudta jól, hogy a többieket mennyire bosszantja vele.
Azalatt a  komornyik elkészítette az asztalt: egy hattyúnyakú 

palissander* fatábla volt az, amit az ottomán fölé lehetett minde-
nestül tolni, azon volt tizenkét féle étel: mind hideg étkek, mert 
a meleget orvosi rendelet tiltja. Az öregember mindegyikbe be-
lekóstol az ujjaival: egyik sem ízlik neki – fenyegetőzik, hogy el 
fogja csapni a szakácsot, ez nagyon sós, amaz nagyon édes, ezen 
kozma érzik, amazon az élesztőszag, az embernek már az ételére 
sem ügyelnek, milyen régen nem volt ez meg amaz, amit ő olyan 
nagyon szeret. Hát emez minek van itt? Nem tudják, hogy ettől 
ő  rosszul lesz? Hogy ettől megbetegszik? Nem várhatják már, 
hogy meghaljon, ilyennel akarják az életét megrövidíteni?
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Mondhatnák ugyan neki, hogy hiszen éppen maga rendelte ezt 
tegnap, de senki sem hosszabbítja vele a lármát, a zúgolódás így 
aztán lassankint elfúl magába, az öregúr ismét Makszikához for-
dul és nyájasan megkínálja a fitymált ételekkel.

– Egyél velem Makszikám, lelkem.
– Kell is nekem! – felel a kis finnyás, mikor már valamennyibe 

beleturkált a kezeivel.
– Oh, te nagy selma*! Vigyék ki a Makszikát kocsikázni, fogják 

be a pónikat, az inas menjen vele, nem a praefectus*. – ezzel eltolja 
maga elől a kerekeken gördülő asztalt, int a komornyiknak, hogy 
tegye el az ételeket a kredencbe, mert azokat holnap megint elő 
fogja kérni.

A komornyik teljesíti a rendes napi parancsot és jól elzár minden 
étket; tudva, hogy rögtön elkergetnék, ha valamit elő nem tudna 
adni.

Az öregúr tudja jól, hogy nincs olyan cselédje, akit valami ju-
talommal rá lehetne venni, hogy azon ételhez nyúljon, ami az 
ő asztaláról lekerült, annyira irtóznak tőle, hanem azt rendesen 
a  koldusoknak szokták kiosztani, tehát hogy a  koldusok se kö-
szönhessék meg, addig tartatja azokat bezárva, amíg megromla-
nak, csak akkor adja ki.

Családjával már tíz éve nem evett egy asztalnál.
Soha senki abba az ételbe belé nem kóstol, amiből ő eszik. Van-

nak családjának tagjai, akik évről-évre minden nap együtt van-
nak vele, de akiktől se télen, se nyáron egyéb szót nem hall, mint 
«jó reggelt» és «jó éjszakát», akik soha se kéréssel, se panasszal 
nem alkalmatlankodnak előtte, akik, ha valaminek örülnek vagy 
szomorkodnak, azt előtte titokban tartják.
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Az a piros arcú delnő például, amióta a férje meghalt, ki nyolc 
évig volt fekvőbeteg, hétszámra sem szokott atyjával egy szót is 
váltani.

Az öregúr eleinte azt kívánta, hogy Lángainé (így hívják a del-
nőt) esti kilenc óráig ott legyen a szobájában, és rakja ott a kártyát, 
vagy unja magát másképp, ahogy kívánja.

Egy hónapig engedelmeskedett a nő szótlanul, akkor egyszer hét 
órakor felöltözött díszesen, és azt mondta, hogy színházba megy.

Az öreg Lapussa nagy szemeket mereszte rá.
– Színházba?
– Páholyt béreltem magamnak.
– Úgy? Jó mulatást.
A delnő vállat vont és otthagyta. Tudta jól, hogy e perctől fogva 

egymillióval kevesebb öröksége van, mint testvérbátyjának, ha-
nem azontúl minden nap elment a színházba, amint az esti hét 
órát ütötte, már ő ott ült a páholyában és ki nem mozdult onnan, 
amíg valakinek egy szó mondanivalója volt a színpadon.

Lángainé gyermektelen.
Meghalt férjéhez nem kötötte szerelem, és eddigelé tán senkihez 

sem. Az úri büszkeség válogatós. Emberek, kik a  szalonvezetés 
képességén alul esnek, ránézve nem létezők, akik pedig a  sza-
lonját látogathatnák, azokról nincs kedve ábrándozni. A  szín-
házban sokszor végigjártatja szemeit a páholyokon, azokban sok 
szép, elegáns fiatal ember megfordul, délceg katonatisztek, deli 
mágnásifjak, de azoknak a távcsövei nem találkoznak az övéivel. 
A Lapussa-család még nagyon új nemes arra, hogy a magas vi-
lágban észrevegyék, és éktelen gazdagságuk híre egy nyomon jár 
sordidus* fösvénységükével, ami a könnyűvérű úri rend előtt nem 
ajánlatos tulajdonság.
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A Lapussák nem urak, csak gazdagok; azért a  páholyok ifjai 
nem veszik észre Lángainé szebbnél-szebb toalettjeit. Akik pe-
dig a páholyokon alul esnek, parterre*, zártszék* közönség, azok 
rá nézve nem léteznek, látta és elfelejtette őket, legfeljebb Hahn-
Hahn Ida grófnő mondása jutott rájuk néha eszébe, aki keleti uta-
zásai jegyzékében egész Magyarországról csak annyi észrevételt 
lát jónak megörökíteni, hogy a pesti férfivilág körszakállt visel és 
hogy neki nagy gyanúja van az olyan szakállak ellen, amik felől 
nem bizonyos, hogy szokták-e azokat mindennap kifésülni, ami 
egy nervőz* német grófnőtől elég magas és finom eszmejárás és 
fantáziájának csinos tanújele.

Lángainé bátyja, János, notorie* a  legunalmasabb ember a vá-
rosban, akit a cselédjétől kezdve a kávéházi ismerőséig senki sem 
állhat, csupán csak az apja, az sokat tart felőle. Nagy gazdagsága 
mellett fösvény és kapzsi. Ha pénzszerzésről van szó, olyan alkal-
makat is megragad, miket jóravaló firma* alatt működő kalmár 
a sensálnak* szokott átengedni; még uzsorára is ad pénzt a  leg-
jobb ismerőinek. Képzelhetni, milyen nagyra becsülik… Szeret-
né, ha úrnak tartanák, de nem tudja magát rábírni, hogy a kaszi-
nóban kiírassa nevét a táblára, azért az évenként fizetendő hatvan 
forintért.

Vagy talán attól tart, hogy valaki felhozza ellene uzsoráskodásait 
és még nem választják meg tagnak.

Ennek a fia az a mulatságos kis Makszi.
Az a karcsú, lengeteg alak, az az idetévedt angyal, aki elküldetett, 

hogy az egész család bűneiért kiszenvedjen, egy harmadik testvér-
nek árva leánya, ki atyját, anyját egyszerre vesztette el, mégpedig 
a legtragikusabb módon. A Margitszigetre akartak átmenni csó-
nakon, amint egy gőzös rájuk jött, a csónakot felfordította, apa és 
anya ott veszett, csak a leányt tudták megszabadítani. Henriette 
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akkor már tizenkét éves volt és attól a rémjelenettől fogva annyira 
ideges lett, hogy a legkisebb erős hangra összerezzent, és sokszor 
minden észrevehető ok nélkül elkezdett sírni.

Mint mondják, igen jó, gyöngéd anyja volt, egy finom, művelt 
teremtés, aki csak a gyermekeinek élt, és aki a szeme láttára me-
rült el a hullámok közt. Azóta Henriette-nek nagyatyja házánál 
kelle élni, ahol senki sem szerette egymást.

De mégsem! Még volt egy fivére is, Kálmán, kissé könnyelmű, 
de jószívű fiú, aki ritkán szokott a családtagok közé jönni, mert 
mindig szidták. Pedig hát szegény nem vétett egyebet, minthogy 
az új ruháit rendesen eladta. De hát az ő hibája volt-e az is? Ha 
mindig azt hallotta otthon hányni-vetni, hogy a Lapussa-család 
ilyen-olyan gazdag, aztán neki soha sem adtak pénzt a  kezébe, 
hogy kortársaival együtt mulathasson. Másik hibája meg az volt, 
hogy nem akart diákul tanulni.

Ezért különösen sokat kellett szenvednie. Az öreg Lapussa, vala-
mint János fia szinte nem sejtenek a latin nyelvhez, amaz ifjúkorá-
ban még nem járt iskolába, mert a vagyonszerzés kezdeményeivel 
volt elfoglalva, emez pedig már nem járt iskolába, mert már akkor 
gazdagok voltak, azért aztán nem is volt egyiknek sem helyes fo-
galma a legközönségesebb tárgyakról, mint ami utazásai közben 
ráragadt. Minthogy pedig az instructor nagyon el volt foglalva 
Makszikával, azért Kálmánnak a nyilvános tanodába kellett járni, 
hogy okosabb ember legyen, mint elődei.

Szegény Henriette sokszor órákig fáradt vele, hogy öccse asz-
talához ülve, a genusok, declinatiók, conjugatiók, motiok és más 
ördöngős állapotok fáradalmait keresztül küzdeni segítsen neki; 
de biz abból csak az lett, hogy utoljára is ő tanult meg jobban di-
ákul, mint Kálmán, és lopva ő  fordította le neki a  pensumokat 
Cornelius Neposból és Virgil Bucolicáiból.
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Ezért pedig a missz nagyon haragudott, mert ő nem bírta a latin 
nyelvet (ritka nő fárasztja magát oly tárgy megtanulásával, amivel 
beszélni nem lehet), és ezért aztán Henriette akárhányszor vált-
hatott szót Kálmánnal az ő jelenlétében is, anélkül, hogy ő meg-
értette volna, hogy miről beszélnek. Neki aztán magyarázhattak, 
amit akartak.

Sőt, még nevezetesebb dolgok is történhettek ennek a fatális di-
áknyelvnek közvetítésével, amiket majd később megtudunk, de 
most nem érünk rá náluk megállapodni, mert János úr jön haza, 
és ezt kell elébb megcsodálnunk.

Lapussa János úr tökéletes prototípusa családjának, rendkívüli 
hosszú, száraz termete még hosszabbnak látszik azáltal, hogy fejét 
magasan hordja, úgy hunyorogva le onnan a magasból az emberi-
ségre, mint akinek a szeme fáj, és nem bírja felnyitni a szempilláit; 
a családi orr dimenzióit még feltűnőbbé teszi a szertelenül kicsiny 
áll, és az összeszorított ajak. Bajusza középen is, meg szájszeglete-
inél is ki van borotválva, és éppen csak egy egérfarknyi van meg-
hagyva kétfelől, az is nagy tudománnyal kifenve hegyesre és feke-
tére. Viselete elegáns és túl finom, a divattól csak annyiban eltérő, 
hogy minden öltönye igen feszes, ing- és mellénygombjait drága
kövek képezik, gyűrűi is azoktól ragyognak, és beszéd közben sok 
igazgatni valója van nyakkendőjén, szokta simogatni öltönyeit, 
ami arra mutat, hogy sokat tart gyűrűi szépségéről és frakkja fi-
nom posztójáról, amellett magas, kemény nyakravalója sokat lát-
szik könnyíteni álla büszke tartásának, keményített inggallérjai 
pedig simaság és törhetetlenség tekintetében senkinek át nem en-
gedik az elsőbbséget, egyúttal igen jó mulatságot szereznek neki 
azáltal, hogy állkapcsa rángatásával azokat igazgassa, szüntelen 
azt a gondolatot gerjesztve a ránézőben: mennyire kényelmetlen 
lehet azokra az inggallérokra nézve fejének ottléte.


