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Leszámolás Bukowskival

Charles Bukowskit várom vacsorára, és nem tudom, 
mit főzzek. Irodalomkedvelő barátaim azt mondják, 
elég, ha telerakom a hűtőt sörrel. Jó nagy hűtőm van, 
úgyhogy visszakérdezek, biztosan telerakjam-e az 
egészet. Ők hevesen bólogatnak, és hozzáteszik, ve-
gyek két üveg töményt is, mondjuk, whiskyt, de lehe-
tőleg ne a legdrágábbat. Igyekszem komolyan venni a 
feladatot. A hektoliternyi alkohol mellé valami kiadós, 
tápláló étel kellene, ami mégsem terheli meg nagyon 
Bukowski gyomrát. Végül egy laza gombapaprikás 
mellett döntök. A boltban két nagy IKEA-s szaty-
rot tömök tele piával, alig bírom hazacipelni, útköz-
ben meg kell állnom egy padnál. Felnyitok egy sört, 
meghúzom a whiskyt, a szatyrokra szálló galambo-
kat rugdosom. Az időm fogy, és egyre jobban szoron-
gok. Hogy oldjam a feszültséget, a cigicsikket a boká-
mon nyomom el.

Úgy volt, hogy nagy költő leszek, de csúfos veresé-
get szenvedtem. Első versemet, amelynek a Sárga fo-
lyás címet adtam, nem közölte sem az Élet és Iroda-
lom, sem a Jelenkor, sem pedig a Műút. A férfiak, akik 
az említett lapok szerkesztőségeiben ülnek, nem vol-
tak felkészülve arra a szókimondó és bátor női hangra, 
amely a lírámat jellemzi – sznobok és hímsoviniszták 
egytől egyig. De köpök rájuk – és miközben erre gon-
dolok, tényleg köpök is egyet, a nyál szétolvad a lobo-
gó főzővíz felszínén –, hozzám Charles Bukowski jön 
vacsorára, ő az egyetlen, aki megérthet, az egyetlen, 
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utolsó esélyem. A kezem izzadni kezd, bontok még 
egy sört, iszom egy whiskyt, aztán leborotválom a 
lábam, a hónalj- és a szeméremszőrzetem. Rendkí-
vül megvastagodtak az elmúlt három hétben, amió-
ta Charles Bukowskit várom vacsorára. Vörös mini-
ruhát húzok, hozzá vörös, tűsarkú cipőt, a számon is 
vörös a rúzs, kicsit talán soknak tűnik, de Bukowski 
és én szeretjük a túlzásokat.

A gombapaprikás kész, még mindig tűsarkúban és 
sminkben várom Charles Bukowskit a konyhában, 
közben üvegből iszom a whiskyt. Várom, hogy hall-
jam a lépteit, hogy a kapucsengő eljátssza a Für Eliset, 
hogy az ajtó előtt kopogjanak a léptei, hogy csörögjön 
a telefon, hogy szólaljon már meg az az átkozott kapu-
csengő. Ugat a szomszéd kutyája, talán megérkezett, 
az ajtóhoz rohanok, tágra nyitom, de csak a szomszéd 
rohadt kölykei ugrándoznak kint. Dögöljetek meg! – 
kiabálom nekik, aztán dühösen bevágom az ajtót. Ed-
dig eszembe sem jutott, hogy Charles Bukowski eset-
leg átverhet, most egyre jobban félek, hogy elveszítem 
őt, életem egyetlen és utolsó lehetőségét.

Már kihűl a vacsora, mire megérkezik, köszönés 
nélkül indul a vécére, nagyon kell neki. Mikor már 
negyven perce nyögdécsel benn, kikiabál, hogy ad-
jak be az ajtón egy sört és egy hamutartót, én szó nél-
kül odaviszem. Aztán, hogy könnyebben menjen ne-
ki, bekapcsolok egy kis Brahmsot, erre kikiabál újra, 
hogy Wagnert, szaráshoz csak és kizárólag Wagnert 
hajlandó hallgatni, én pedig szégyenkezve cserélem 
ki a d-moll zongoraversenyt A valkűrök lovaglására.

Bukowski szarás után nem mos kezet. Azonnal a 
hűtőszekrényhez megy, elégedetten néz bele, kivesz 
egy Sopronit, és mohón inni kezdi. Dicséri a magyar 
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sör minőségét, de vacsorát, azt nem kér, inkább mu-
tassam, amiért jött. Kicsit zavarban vagyok, nem tu-
dom, hogy melyikre gondol, úgyhogy előveszem a ver-
semet, és leveszem a melltartómat. A mellemet nézi, 
akkor – gondolom – a verset majd később. Kéri, hogy 
vetkőzzek le teljesen, de a tűsarkú maradjon. Bámulja 
a meztelen testem, és azt mondja, hogy lóg a mellem, 
és már kissé megereszkedett a seggem. Szégyenlősen 
nyúlok a ruhám után, és közben arra gondolok, hogy 
neked meg akkora a hasad, Charles Bukowski, mint 
egy hat hónapos kismamának, ráadásul öreg is vagy, 
de mielőtt még bármit tehetnék, odalép hozzám, meg-
fogja a kezem, és kisfiús tekintetét az arcomra szegezi. 
Azt mondja, hogy semmi nincs a világon, amit an�-
nyira szeretne, mint a tökéletlenséget, és én úgy va-
gyok tökéletlen, mint egy huszadik századi festmény, 
hogy semmi nincs a világon, amit most annyira sze-
retne, mint engem, hogy most már végül is meg is le-
hetne halni. A kettőnk leheletéből áradó alkoholszag 
és romlott fogsorának a látványa felizgat, elkezdem 
vágyni az öregségét, elkezdem vágyni a halált.

Charles Bukowskinak nem áll fel a fasza. Lehetne 
ezt szépíteni vagy körülírni, bonyolult képekben meg-
fogalmazni, de a hazug, szépelgő költészetet egyikünk 
sem szereti. Kétségbeesetten bámul, én szomorúan 
nézek vissza rá. Aztán kimászom az ágyból, felhú-
zok egy kényelmes bugyit, felveszem az XXL-es os-
sianos alvós pólómat, amin az Ítéletnap című album 
borítója látható. A konyhából behozok néhány sört 
és a maradék whiskyt, megsimogatom Henry fejét, 
és azt hazudom neki, hogy nincs semmi baj. És hogy 
ne látsszon rajtam a csalódottság, öt cigarettacsikket 
nyomok el a belső combomon. Ő is elnyom rajtam 
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hármat merő szórakozásból, a fájdalomtól kicsit meg- 
könnyebbülök.

Reggel, amikor felébredek, azonnal tudom, mit kell 
tennem. Behozom a szobába a kerámiakés-készletem. 
Szuper kések, és saját magukat élezik, ráadásul mind 
az ötnek más színe van, nagyon feldobják a konyhám 
hangulatát. Ő épp csak nyitogatja ráncos szemét, ami-
ből most mintha valami furcsa, sárga folyadék is szi-
várogna. Eszembe jut róla a versem, ami most már 
soha nem fog nyomtatásban megjelenni – nehéz erre 
gondolni, de jóleső érzéssel tölt el, hogy mindjárt vége 
lesz mindennek. Jó reggelt, Henry – mondom Charles 
Bukowskinak –, ideje meghalni. Ő pedig azonnal ér-
ti, amit mondok, nem kérdez semmit, csak a padlóra 
ül velem szemben. Kicsit felszisszen, ahogy az arany
ere a kemény parkettával találkozik, de aztán derű-
sen mosolyogni kezd. Felemelem a kék kést. Nem az 
vág legjobban, de a kék a kedvenc színem, ő a rózsa-
színt választja. Először hosszan végigvágom az arcom, 
meztelen combomra csöpög a vérem. Ő szó nélkül 
megismétli a mozdulatot a saját arcán, az ő vére sok-
kal sötétebbnek tűnik, mint az enyém. Aztán a com-
bomat hasítom fel a combtőtől a térdig, jó mély a vá-
gás, a bőr és a hús szétnyílik, mint egy piros virág. 
Az ő bőre recseg, mint a pergamen, nincs túl sok hús 
már a csont és a bőr között. Aztán a hasamra rajzo-
lok egy szívecskét a késsel, folynak a könnyeim, átjár 
a szabadság érzése, az ő arca viszont eltorzul, vicso-
rog, szeméből, orrából és szájából ömlenek a testned-
vek. Ha jól látom, mostanra be is hugyozott. Meg kell 
halnunk, Henry, muszáj – biztatom, aztán a kést a fü-
lemhez emelem, hosszan reszelni kezdem, míg las-
san elválik a testemtől. Elszörnyedve néz rám, a fejét 
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ingatja, hogy nem, ő erre nem képes, hagyjuk abba, ő 
most leteszi a kést, és azonnal hívja a mentőket. A te-
lefonjáért rohan, de nekem végig kell csinálnom. Egy 
erős késszúrás a gyomromba, még egy, elhomályo-
sul előttem a kép, úgyhogy nem vagyok benne biztos, 
hogy a beleimet látom-e, pedig igazán szívesen meg-
nézném a beleimet. Henry szalad vissza a szobába, a 
karjába vesz, sír, és azt mondja, szerinte nekem verse-
ket kellett volna írnom. De már nem tudok válaszolni.
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