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1

Valami kicsapta a biztosítékot Swindonban, így a délnyugati háló-
zat teljesen leállt. A Paddingtonon a monitorokról kitörlődtek az 
érkezési idők, a helyüket minden járat mellett Késik felirat vette át, 
és a leállt vonatok utasai zsúfolásig megtöltötték a peronokat. Az 
előcsarnokban a balszerencsés utasok kis csoportokat alkottak bő-
röndjeik körül, míg a veterán bejárók megindultak a pub felé, vagy 
hazacsörögtek az atombiztos alibivel, hogy utána a városi szerető-
jüknél töltsék az időt. És Londontól harminchat percre, a Worces-
ter felé tartó gyorsvonat lassított, majd már csak lépésben haladt, és 
végül megállt a Temzére néző semmiben. A kivilágított lakóhajók 
fénybe öltöztették a folyót, és két kenura is rávetették fényüket, 
amelyek abban a pillanatban el is tűntek, ahogy Dickie Bow észre-
vette őket: két törékeny, sebes suhanásra tervezett jármű. Csak úgy 
hasították a vizet a hideg márciusi estében.

A kocsiban mindenfelé halkan duruzsoltak az utasok, ki az órá-
jára pillantott, ki telefonált. Dickie Bow is magára öltötte a sze-
repet, bosszúsan cöcögött, de valójában sem órát nem hordott, 
sem hívnia nem kellett senkit. Nem tudta, hogy hová tart, és még 
jegye sem volt.

Három üléssel odébb a gengszter a bőröndjével bajlódott.
A hangszóró sercegni kezdett.
„Itt a főjegyvizsgáló beszél. Sajnálattal értesítjük kedves utasain-

kat, hogy egy Swindon előtti vágánytechnikai meghibásodás miatt 
nem tudjuk folytatni az utunkat. Jelenleg...”

Recsegés, majd a hang elhalt, de a szomszédos kocsikból halkan 
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átszűrődött a bejelentés további része. Aztán a hang újra visszatért: 
„...Readingbe tolatunk, ahol vonatpótló autóbuszok...”

Ezt a részt egybehangzó, általános undorral telt nyögés és nem ke-
vés káromkodás fogadta, de ami Dickie Bow-t leginkább lenyűgözte, 
hogy mindenki azonnal készülődni kezdett. A bejelentés még véget 
sem ért, és a kabátok már felkerültek a gazdáikra, a laptopok teteje 
lezárult, a táskák csatjai bekattantak, az emberek felálltak az ülések-
ről. A vonat tolatni kezdett, a folyó ellenkező irányba kezdett folyni, 
és újra feltűnt a readingi állomás.

Hatalmas káosz keletkezett, ahogy az utasok kizúdultak a már 
amúgy is zsúfolt peronra, és ráébredtek, hogy nem tudják, merre kell 
menniük. Dickie Bow sem tudta, ám őt egyedül az ellenséges ügynök 
foglalkoztatta, aki egyből eltűnt a forgatagban. Dickie azonban elég 
régi motoros volt ahhoz, hogy ne essen pánikba. Felidéződött az em-
lékezetében a régi rutin. Mintha sosem hagyta volna el a Spionparkot.

Azzal a különbséggel, hogy azokban az időkben keresett volna egy 
támasztani való falat, és elszívott volna egy cigarettát. Ezt itt nem 
lehetett, de ettől még nem szűnt meg benne a nikotinéhség, és a hir-
telen, darázscsípésszerű szúró érzés sem a combjában, ami annyi-
ra valósnak tűnt, hogy majd elakadt a lélegzete. Megmarkolta a fájó 
pontot, közben a keze előbb egy nemtörődöm aktatáska sarkába üt-
között, majd egy síkos, nedves esernyő visszataszító simaságát érin-
tette. Halálos fegyverek – gondolta. A világ ingázói halálos fegyvere-
ket hordoznak magukkal.

A tömeg elszántan sodorta előre, akár tetszett neki, akár nem, ám 
hirtelen helyreállt a rend, mert ismét sikerült megtalálnia a célpon-
tot: ott az ellenség! Kopasz fejét kalap védte, aktatáskáját a hóna alá 
szorította. A  gyalogos-felüljáróhoz vezető mozgólépcső közelében 
állt. Dickie tehát az elcsigázott utasoktól bekerítve elcsoszogott mel-
lette, és fellépett a mozgólépcsőre, majd felérve behúzódott egy sa-
rokba. Az állomás fő kijárata ezzel a híddal szemben volt. Feltételezte, 
hogy mindenki abba az irányba lódul majd, amint bejelentik, hogy 
hol várakoznak a buszok.
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Behunyta a szemét. Nem volt egy átlagos nap ez a mai. Ilyenkorra, 
vagyis valamivel fél hét utánra már aránylag jó állapotban szokott 
lenni: általában déli tizenkettőkor kelt, úgy ötórányi nyugtalan alvás 
után. Aztán jött egy erős kávé tej nélkül, és egy cigi elszívása a szobá-
ban. Szükség esetén zuhanyozott. Aztán beült a Csillagba, ahol egy 
Guinness meg utána egy whisky vagy helyrerántotta, vagy figyel-
meztette, hogy a szilárd ételt jobb lesz kerülni. De az igazi kemény 
korszak már elmúlt. Akkoriban voltak zavaros pillanatai: részegen 
kurvának nézett egy apácát, a rendőröket összetévesztette a bará-
taival, józanon összefutott valamelyik exfeleségével, és a nő nagy 
megkönnyebbülésére még csak fel sem ismerte. Nehéz idők voltak.

De még akkor sem húzhatott volna el mellette egyetlen huszon-
négy karátos moszkvai ügynök sem anélkül, hogy ki ne szúrta vol-
na, kicsoda is valójában.

Dickie érzékelte, hogy beindultak a dolgok: a hangszóró tájékoz-
tatott a buszokról, és mindenki megindult, hogy átkeljen a gya-
logos-felüljárón. Addig lógott a menetrendet feltüntető képernyő 
körül, amíg a fickó elhaladt mellette, majd hagyta, hogy elkapja a 
sodrás, és három párolgó testnyire a célponttól haladt előre. Nem 
kéne ilyen közel kerülnie, de a tömeg mozgásának a koreográfiája 
kiszámíthatatlan.

Ráadásul ez a boldogtalan fajtából való tömeg volt. Az emberek, mi-
után átpréselték magukat a jegyellenőrző kapukon, nyaggatni kezdték 
az állomás személyzetét, a vasutasok pedig nyugtatgatták őket, vitat-
koztak velük, és megmutatták a kijárat felé vezető irányt. Odakinn 
nedves, sötét este fogadta őket, de a buszok sehol sem voltak. A tömeg 
összetorlódott az előcsarnoknál. Az így kilapított Dickie Bow mind-
két szemét a nyugodtan várakozó ellenségen tartotta.

Megszakított utazás – gondolta Dickie. Ebben a melóban az em-
ber mindig kockázatot vállal – Dickie elfelejtette, hogy ő már nem 
is végzi ezt a melót –, az ellenség meg már minden kockázatot át-
gondolt, mire leszálltak a vonatról; igazodott a körülményekhez, 
nem csapott semmi hűhót, és folytatta az útját a céljához úgy, ahogy 
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lehetett. Hogy ez a cél hol lehet, arról Dickie-nek fogalma sem volt. 
A vonat eredetileg Worcester felé haladt, de előtte még bőségesen 
voltak megállók. A  pasas bárhol leszállhatott volna. Dickie csak 
annyit tudott, hogy ahol a fickó leszáll, ott ő is leszáll.

Aztán egyszerre megjelentek a buszok a kanyarban, három jött 
egymás után. A  tömeg megfeszült, előrelendült, és az ellenséges 
ügynök úgy tört át a tömegen, mint egy jégtörő hajó a sarki vize-
ken, Dickie meg a nyomában keletkező rések között navigált, és úgy 
követte. Valaki útbaigazítást próbált adni, de nem volt meg hozzá 
a hangereje. Jóval azelőtt, hogy befejezhette volna, szavait elnyomta 
az őt nem halló emberek moraja.

De úgy tűnt, az ellenség megértette a tájékoztatást. A harmadik 
busz felé tartott, Dickie tehát a nyomába eredt, keresztülvágta ma-
gát a káoszon, és ő is ugyanarra a buszra szállt. Senki nem kérte 
a jegyeket. Dickie végigügetett a buszon, egészen a hátsó ülésig, 
ahonnan jól rálátott a két sorral előtte ülő férfira. Elhelyezkedett, 
és behunyta a szemét. Minden akciónak megvan a maga nyugal-
masabb fázisa. Amikor bekövetkezik, az ember lehunyja a szemét, 
és leltárt készít. Kilométerekre volt a lakásától, és minden vagyona 
vagy tizenhat font a zsebében. Jó lenne egy ital, de azt nem kapja 
meg egyhamar. A mérleg pozitív oldala viszont azt mutatta, hogy 
itt van, itt és most, és hogy nem is tudta, mennyire hiányzott neki 
mindez: az igazi élet, és nem az, hogy a folyékony kenyér segítségé-
vel próbálja meg túlélni a napokat.

Az ellenséget is akkor pillantotta meg, amikor ezt a fajta túlélést 
gyakorolta. Ott bukkant fel az orra előtt a Csillagban. Egy civilnek 
leesett volna az álla: Ez meg mi a fene? Egy profi, még ha rég nem 
gyakorló profi is, ránézett a faliórára, felhajtotta a Guinnessét, be-
csukta az újságját, és távozott. Ellötyögött egy darabig a két házzal 
lejjebb álló fogadóiroda előtt, felidézte, hogy hol és kinek a társasá-
gában látta utoljára azt az arcot. Akkor a pasas csak mellékszereplő 
volt. Ő tartotta az üveget, és zúdította a tartalmát Dickie kipeckelt 
szájába. Szigorúan néma szerep. Az enyhe áramütéseket nem ő ve-
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zette Dickie gerincébe... Tíz perc múlva feltűnt, és Dickie követni 
kezdte, mert ő az a fajta ember volt, aki egy menyét nyomát sem 
téveszti el az erdőben, nemhogy egy múltból itt ragadt szellemét. 
A múlt kísértete. A Spionpark visszhangja.

(Ha valaki nagyon ragaszkodik hozzá, hát jó, legyen Berlin. 
A Spionpark Berlin volt, abban az időben, amikor a ketrec épp csak 
kinyílt, és mindenfelé megrémült ellenséges ügynökök özönlöttek 
kifelé, mint a bogarak egy felfordított farönk alól. Legalább na-
ponta kétszer megjelent valami izzadó, leendő besúgó az ajtóban, 
állította, hogy papundeklibőröndjében a koronaékszereket hozza: 
védelmi adatokat, lövedékek hatósugarára vonatkozó adatokat, 
hadimérgek titkait... És mégis, az összes izgatott ténykedés ellené-
re az írás ott virított a frissen lebontott Falon: mindenki múltját 
elfújta a szél, Dickie Bow-nak még a jövőjét is. Kösz, öregfiú. Attól 
tartunk, nem sok igény van mostanság a te... ööö... képességeidre... 
Mi? Milyen nyugdíj? Így hát természetes volt, hogy visszasodródott 
Londonba.)

A  sofőr mondott valamit, de Dickie nem tudta kivenni, hogy 
mit. Az ajtó szisszenve becsukódott, két gyors dudálás, mintegy 
búcsúvétel gyanánt a hátramaradt buszoknak. Dickie megdörzsöl-
te a combját, ahol az aktatáska sarka vagy az esernyő hegye meg-
bökte, és elmélázott a szerencséről meg a furcsa helyszínekről, 
ahová a sorsa penderítette. Például a sohói utcából a metróhoz, 
majd a vonal másik végén a Paddingtonra, aztán egy vonatra, és 
most erre a buszra. Még mindig nem tudta, hogy ez jó szerencse 
volt-e vagy sem.

Amikor a fények kihunytak, a busz rövid időre utazó árnyjátékká 
vált. Aztán az utasok bekapcsolták a fejük fölötti kis olvasólámpá-
kat, kék fények világítottak felfelé a laptopokból, és az iPhone-okat 
szorongató kezek kísértetiesen fehérré váltak. Dickie előhalászta a 
mobilját, de nem volt üzenete. Sosem kapott semmilyen üzenetet. 
Végiggörgette a kontaktjai listáját, és egészen megdöbbente, milyen 
rövid. Két üléssel előtte az ellenség szoros csőbe tekerte az újságját, 
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beszorította a két térde közé, és ráakasztotta a kalapját. Lehet, hogy 
elaludt.

A busz elhagyta Readinget. Az ablakon keresztül sötét vidék bon-
takozott ki a félhomályban. Valamivel távolabb a vörös fények egy-
re magasabbra emelkedő sora Didcot erőművének hosszú kéményét 
sejtette, bár a hűtőtornyok nem látszottak.

Dickie úgy fogta a mobilját, mint egy gránátot. Hüvelykujját az 
apró számgombokon futtatva megkereste a kis domborulatot a kö-
zépső nagy gombon, ami a sötétben való navigálást segítette. De 
Dickie szavain senki sem csüngött. Dickie egyfajta őskövület volt. 
A világ elfelejtette, és különben is mit tudna üzenni? Hogy felbuk-
kant egy arc a múltból, és ő most hazáig követi? Kit érdekelne? A vi-
lág túllépett Dickie-n. Rég maga mögött hagyta.

Manapság már szelídebben adagolják az elutasítást. Dickie néha 
elcsípett egy-két elsuttogott mondatot a Soho hírcsatornáin, és tud-
ta, hogy ma még a használhatatlanok is esélyhez juthatnak. A Szol-
gálatot, mint minden más szervezetet, az előírások és szabályzatok 
tartották fogva: rúgd ki a silány munkaerőt, aztán a munkaügyre 
idéznek, hogy diszkrimináns módon bánsz az inkompetensekkel. 
A Szolgálat tehát fogta a selejtet, összegyűjtötte valami isten háta 
mögötti helyen, és papírmunkával árasztotta el őket. Egyfajta ad-
minisztratív abúzus volt ez, célja, hogy végül maguktól mondjanak 
fel. Ők voltak az utolsó befutók. Az elfuseráltak. A lúzerek. Utol-
só befutóknak csúfolták őket, és Jackson Lamb alá tartoztak, akit 
Dickie még a Spionparkból ismert.

A mobilja pittyent egyet, de nem üzenet jött, csupán egy figyel-
meztetés, hogy merül az aksija.

Dickie tudta, milyen érzés az. Semmi hozzáfűznivalója nem 
volt. A figyelme ellankadt, majd másfelé irányult. Laptopok züm-
mögtek, mobilok susogtak, de Dickie hangjából kiment az erő. Uj-
jai gyenge feszülésén kívül nem is mozdult. A kis domborulat a 
nagy gomb közepén enyhén birizgálta, horzsolgatta a hüvelykujja 
begyét.
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Tudta, hogy fontos üzenetet kell küldenie, de fogalma sem volt, 
hogy mi lehet az, és hogy kinek kell továbbítania. Egypár tiszta pil-
lanat erejéig még tudatában volt, hogy egy fülledt, nyirkos közösség 
része, egyazon levegőt szívja be a többiekkel, ugyanazokat a zajokat 
hallja. De a dallam lassan elhalt, és nem lehetett többé felidézni. 
Minden elhalványult, kivéve az ablakban elsuhanó vidéket. A  táj 
továbbra is fekete hullámok soraként bontakozott ki, és áramlott a 
messzeségbe, a sötétben itt-ott tűhegynyi fények villantak fel, mint 
flitterek egy sálon. Aztán a fények elmosódtak, elhomályosultak, 
majd elsötétültek, a sötétség még egyszer, utoljára vetett egy nagy 
hullámot, és már csak a busz létezett, ahogy hűségesen vitte halan-
dó szállítmányát Oxford felé, ahol eggyel kevesebb lelket ad majd le, 
mint amennyit induláskor felvett az esőben.


