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Elso fejezet 
..................................................

Amelyben megismerkedünk hősnőnkkel, és tanúi lehetünk 
egy gondatlanságból elkövetett bűncselekménynek

Kedves olvasó! Képzeld el, hogy madár vagy! Lehetsz bár
milyen madár, bár azoknak, akik a struccot vagy a csirkét 
választották, kissé nehézkesebb lesz a folytatás. Most pe-
dig képzeld el, hogy Los Angeles fölött lebegsz az égbol-
ton, miközben néha kissé köhécselsz a szmogtól. Odalent 
hosszú, csillogó szalagként nyúlnak el a kocsisorok, a tá-
volban pedig egy hihetetlenül zöld foltot pillantasz meg, 
mintha csak zöld minta lenne beleszőve egy szürke zokni-
ba. Amikor közelebb érsz, a foltról kiderül, hogy kis utcák 
szövevénye, amelyeken régi házak sorakoznak, és ez azt 
jelenti, hogy megérkeztél Larchmontba. Gratulálok, fel-
fedeztél egy titkos helyet, amit még sok tősgyökeres Los 
Angeles-i sem ismer! Ugyanolyan környék ez is, mint bár-
mely másik, de egész erdőnyi fa zöldell errefelé, amelye-
ket sűrűn ültettek az enyhén kanyargós utcák két oldalán, 
és így olyan benyomást keltenek, mintha egyenesen egy 
Capra-filmből csöppentek volna ide, de valójában mindet 
egyszerre ültették már az 1920-as években.

A házak nagyok, de nem fényűzőek, előttük kis előkert 
terül el, emiatt az utcák még szélesebbnek hatnak. A leg
több ház még ma is ugyanúgy fest, mint régen, hála a mű-
emlékvédelmi programnak, továbbá annak az általános 
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egyetértésnek, hogy az egész csodásan fest így, ahogy 
van. A fák gyönyörű példányokká fejlődtek, a magnóliák 
illatfelhővel árasztják el az utcát, a cédrusok vörösesbar-
na tűlevélszőnyeget borítanak a földre, a tölgyfák miatt 
szükséges az állandó utcasöprés, ezért csak felváltva le-
het hol az utca egyik, hol a másik oldalán parkolni. 

Az egyenes vonalban húzódó Larchmont Boulevard 
a Larchmont Village szíve: tele van kávézókkal, étter
mekkel, butikokkal, különféle kézművesboltokkal, és itt 
található a városban még létező néhány független köny-
vesbolt egyike. Itt dolgozik Nina Lee Hill – ebben az egy-
házközségben ő a vénkisasszony, és ő a hősnője mind a 
saját életének, mind pedig annak a könyvnek, amelyet 
most a kezetekben tartotok. 

A Knight’s könyvesbolt 1940-ben nyitott meg, és habár 
az idők során hol jobban, hol rosszabbul ment az üzlet, a 
könyvek igaz szeretetének és a vásárlók alapos ismere-
tének köszönhetően sikerült talpon maradnia. Pontosan 
olyan, amilyennek egy jó független könyvesboltnak len-
nie kell: olyan emberek a tulajdonosai és a munkatársai, 
akik imádják a könyveket, sokat olvasnak, gondolkoznak 
a könyveken, és eladják őket másoknak, akik ugyanígy 
éreznek. Tartanak olvasóórákat gyerekeknek, író-olvasó 
találkozókat rendeznek, ingyenkönyvjelzőt osztogatnak. 
Egy földi paradicsom az egész, már ha valaki úgy képze-
li a paradicsomot, hogy ott papír és enyv szaga terjeng. 
Nina így van vele – ám most, amikor történetünk kez-
detét veszi, ő egyelőre szívesen visszatérne a legeslegele-
jéhez, amikor ott tartottunk, hogy mindnyájan madarak 
vagyunk, és letojta volna a fejét annak a nőnek, aki épp 
előtte állt.

A nő olyan pillantást vetett Ninára, amit csakis a „bősz” 
jelzővel lehet illetni, és csak úgy csilingelt rajta a szám-



13

talan türkiz ékszer – a kulturális kisajátítás mintapéldá-
nyaként.

– Szeretném visszakapni a pénzemet. Ez a könyv na-
gyon unalmas, semmi nem történik benne, csak ülnek és 
fecsegnek. – Vett egy nagy levegőt, és bevitte a kegyelem-
döfést: – El sem tudom képzelni, miért mondta a boltve-
zető, hogy ez egy nagy klasszikus. 

Nina körbenézett, hogy a közelben van-e a bűnös, Liz 
Quinn. Meghallotta a selyem zizegését, ahogy Liz meghúz-
ta magát a kamaszoknak szóló könyvek polca mögött. Nina 
vett egy mély lélegzetet, beszívta a gyűlöletet, és igyekezett 
szeretetet kilélegezni. Rámosolygott a vevőre. 

– Végigolvasta a könyvet?
A nő nem viszonozta a mosolyt. 
– Hogyne. – Szóval nem az a fajta, aki feladja az olva-

sást, ha nem tetszik egy könyv, csak olyan, aki szeret pa-
naszkodni.

– Nos, akkor nem adhatjuk vissza a pénzét. – Nina 
megtornáztatta a lábujjait a vastag zokniban. A vevő ezt 
persze nem láthatta, és Nina őszintén remélte, hogy az 
arca nyugodt és elszánt maradt.

– Miért nem? – A nő alacsony volt, de Ninának sikerült 
pár centivel magasabbra kihúznia magát. Végre valami 
hasznát is veszi a sok Pilates-órának.

Nina határozottan válaszolt: 
– Mert eladtuk a könyvet, és ön elolvasta. Egy könyv-

nek így zajlik az életciklusa. Ha nem tetszett, nagyon saj-
nálom, de nem tehetünk semmit. – Lenézett a pulton he-
verő kötetre. – Tényleg nem tetszett? Minden idők egyik 
legnagyobb regényének szokták tartani. – Nina ellenállt a 
késztetésnek, hogy előrántsa a képzeletbeli fegyverét, és 
szétlője a nő fejét. Egy pillanatra felvillant előtte az a rész 
a Terminátor 2.-ből, amikor a Terminátor ezüstszínű feje 
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kettéhasad és szétrobban. Liz mindig mondogatta neki, 
hogy legyen kedvesebb a vevőkkel, és ne felejtse el, hogy 
a neten bármikor beszerezhetik a világ bármelyik köny-
vét, sokkal gyorsabban, mint ahogy a Knight’s meg tudja 
rendelni. Baráti, személyes élménnyé kell tenni a vásár-
lást, úgy viselkedni, hogy a vevők eléggé megkedveljék 
ahhoz, hogy a) több pénzt költsenek a boltban, és b) több 
időt töltsenek itt, mint azon a bizonyos Másik Helyen.  
A független könyvesboltosok a nevét sem szerették ki-
mondani a nagy könyvesboltláncnak, bár Nina gyakran 
azt gondolta, hogy a tagadással nem sokra mennek.

A nő elhúzta a száját. 
– Nem tudom, miért nem tetszett. A hősnő csak üldögél, 

és kibámul az ablakon. Ha én folyton csak a fenekemen 
ülnék, és az életen töprengenék, biztosíthatom, hogy nem 
lennék ilyen sikeres. – Hátrarázta gondosan hullámokba 
szárított, hosszú, szőke haját. Aztán eszébe jutott valami: 
– Ha egy étteremben nem ízlik az étel, visszaküldhetem, 
és visszaadják az árát.

– Ha megette, akkor nem. – Nina ebben teljesen biztos 
volt.

– Legalább levásárolhatnám az árát?
Nina megrázta a fejét. 
– Nem, de javasolhatom, hogy iratkozzon be egy könyv-

tárba? Ott kikölcsönözheti a könyvet, elolvashatja, aztán 
visszaviheti, és nem kerül semmibe. – Kierőltetett egy 
mosolyt. – Két könyvtár is van a közelben, gyalogszerrel 
is könnyen elérhetők. – Meglehetősen biztos volt benne, 
hogy Liz nem bánja, ha ezt a vevőt elveszítik. Efelől nem 
volt semmi kétsége.

– Gyalog?
Nina felsóhajtott. 
– Mindkettőnél van parkoló is. – Visszatolta a könyvet 
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a pulton. – Ez továbbra is az öné. Talán valamikor később 
megpróbálkozhatna vele újra. Ami azt illeti, én vagy hús�-
szor olvastam. – Ez jóval kisebb szám volt a valóságosnál, 
de Nina nem akarta, hogy a nő végképp kiakadjon.

A vevő összevonta a szemöldökét. 
– De miért? – Tetőtől talpig végigmérte Ninát, nem ba-

rátságtalanul, inkább csak próbálta megérteni, miért tesz 
valaki ennyire furcsa dolgot. Nina halványzöld, régimódi 
kardigánt viselt és egy kék ruhát, a kardigánt kis fém-
kapocs fogta össze a nyakánál. Úgy tűnt, mintha ez sok 
mindent megmagyarázott volna a vevőnek, mert lágyabb 
és együttérzőbb lett az arckifejezése. – Gondolom, ha va-
lakinek unalmas élete van, annak megnyugtató, ha má-
sok élete is az.

Nina rátaposott egyik lábával a másikra, és csak magá-
ban fortyogott, a nő pedig hanyagul belepottyantotta ele-
gáns kézitáskájába a Büszkeség és balítélet példányát, meg-
hajlítva a borítóját, és szamárfülesre gyűrve az oldalakat.

Két perccel később Liz kidugta a fejét a képregények polca 
fölött. 

– Elment?
Nina bólintott, miközben heves mozdulatokkal ren-

dezgetett egy halom könyvjelzőt, és próbált elfeledkezni 
a könyv ellen elkövetett durva bánásmódról, aminek az 
imént a szemtanúja volt. 

– Gyáva nyúl vagy, nem voltál képes előbújni, hogy 
megvédelmezd a második kedvenc tizenkilencedik szá-
zadi íródat. Szégyellheted magad!

Liz megvonta a vállát. 
– Miss Austen nem szorul védelemre. Nagyon jól csi-

náltad, egyébként pedig soha nem felejtem el a hosszas 
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beszélgetést, amit ezzel a hölggyel folytattam az LSD-ről 
és a tudattágítás határairól. – Megigazgatta a Görkoris 
csajok néhány példányát. – Én azt hittem, csak a nyara-
lásáról kérdezem, de kiderült, hogy bár otthon maradt, 
mégis messzebbre utazott, mint valaha is lehetségesnek 
gondolta volna. – Liz lehajtotta a fejét, és a szemüvege 
fölött Ninára pillantott. Rövid sötétbarna hajába még alig 
vegyült egy-két ősz hajszál, annak ellenére, hogy jó pár 
foglalkozása volt már az életében, sok városban lakott, és 
sok mindent átélt. – Hosszasan értekezett arról, milyen 
szépségek rejlenek a joghurtban, ha egy hallucinogén 
szer lencséjén keresztül nézed, ami miatt egy életre el-
ment a kedvem a joghurtevéstől.

Nina figyelmesen ránézett. 
– Ezt a sztorit elég nehéz elhinni.
Liz elfordult, és elindult a szépirodalmi polcok felé. 
– Nagyon remélem, mivel én találtam ki.
Nina lesütötte a szemét, és elmosolyodott. Sehol nem 

érezte jobban otthon magát, mint itt, a könyvesboltban, 
ahol bőven volt része szarkazmusban, és megnyugtatóan 
rendezett sorokban díszelgett a polcokon a könyvek ge-
rince. Ez maga volt a földi mennyország. Bárcsak meg
szabadulhatnának a vevőktől, és bezárhatnák az ajtót! 
Akkor tényleg lehetne itt kezdeni valamit.

Nina egyetlen gyermek volt, és az édesanyja egyedül ne-
velte, így természetes állapot volt számára az egyedül-
lét. Úgy nőtt fel, hogy látta, hogy a többi gyereknek van 
apukája meg vannak testvérei, és ez jó mókának tűnt, de 
azért általában véve mégis úgy gondolta, hogy jobb neki 
távol az emberektől. Bár ez így talán nem teljesen igaz – 
néha fájdalmasan vágyott utánuk, főleg általános iskolás 
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korában. Sok osztálytársának voltak idősebb testvérei, 
és ezeket a gyerekeket valami védelmező ragyogás vette 
körbe, amit irigyelt. Az idősebb testvéreik odaintegettek 
nekik a szünetben, vagy oda is mentek hozzájuk, hogy ki-
csit csevegjenek velük, és rájuk is átragadt valami a nagy-
ságukból. Aztán a gimnáziumban hallgathatta azoknak 
a panaszait, akiknek volt kisebb testvérük, de azért csak 
integettek nekik, odamentek hozzájuk, csevegtek velük. 
Látta, milyen viszony van köztük, és tudta, hogy együtt 
laknak, és eltűnődött, vajon ez milyen lehet.

Nina azután született, hogy az édesanyjának, Candice-
nek futó kapcsolata volt valakivel, akivel még azokban 
a fura régi időkben ismerkedett meg, a Google előtt. (G. 
e. 1988 – így is meghatározhatnánk az időszámítást.) 
Voltak a Google előtti idők, amikor az ember kényte-
len volt azzal beérni, amit a másik elmondott magáról. 
Nina sokszor csóválta a fejét, ha belegondolt, hogy mi-
lyen őrült kockázatokat vállalt ez a generáció. Nem volt 
online adatbázis a bűnözőkről, nem lehetett utánanézni 
a közösségi médiában, hogy van-e az illetőnek felesége 
és gyereke, nem lehetett elolvasgatni több hónapra vis�-
szamenőleg a posztjait, nyomokat keresve. Az emberek 
kénytelenek voltak személyesen beszélgetni egymással, 
úgy, hogy semmit sem tudhattak a másik múltjáról. Egy 
illető teljesen másnak adhatta ki magát mindenkinek, 
akivel csak találkozott, és nem kellett vennie a fárad-
ságot, hogy megfelelő online profilt alkosson magáról. 
Megdöbbentő, hogy ez mekkora lehetőséget adott a 
csalásra és az őszintétlenségre. Szóval, Nina édesanyja 
még abban sem lehetett biztos, hogy a pasit tényleg úgy 
hívják, amit mondott, de ez őt nem aggasztotta. Candice 
fotóriporter volt, folyton a világot járta, és minden bűn-
tudat meg komplikációk nélkül bonyolódott szerelmi 
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kapcsolatokba, ha módja adódott rá. Azt tudtam, hogy té-
ged akarlak – mondta mindig Ninának. A jó ég tudja, hogy 
azt a férfit is akartam volna-e. 

Candice eleinte mindenhová magával vitte a kisbabáját, 
a hóna alatt cipelte, a szállodai szobákban a komód fiók-
jában fektette le. De egy-két év után Nina már kényelmet-
lenül nagyra nőtt, és túl sokat izgett-mozgott, úgyhogy 
Candice keresett egy szép kis lakást Los Angelesben meg 
egy kedves dadát, és otthagyta Ninát, hogy intézze el 
egyedül a felnövés feladatát. Évente háromszor-négyszer 
meglátogatta, ajándékokat hozott, furcsa cukorkákat, és 
mindig repülőtérszaga volt. Nina soha nem ismerte iga-
zán az anyját, bár óriási figurára nőtt a gyermeki képze-
letében. Amikor először olvasta gyerekkorában A balett-
cipőt, rájött, hogy az anyja neki olyan, mint a könyvben 
Matthew bácsi.

A dadája, Louise csodás pótszülő volt: minden érdekel
te, szerette a könyveket, vicces volt, szeretetteljes és gyen-
géd. Békés életet teremtett Nina számára. A diplomaosz-
tóján aztán megölelgette pótgyermekét, kicsit sírdogált, 
majd visszaköltözött délre, hogy segítsen a saját lányai-
nak felnevelni a gyerekeiket. Ninát sokkal jobban lesúj-
totta Louise távozása, mint amikor az édesanyjától kellett 
elbúcsúznia. Ugyan Candice indította el az élet versenyé-
ben, de Louise volt az, aki elkísérte a célvonalig. 

Ninának nem is annyira az anyja hiányzott, inkább az, 
hogy nincs apja. Nem is igazán volt biztos benne, hogy 
tulajdonképpen mi egy apa dolga a mindennapokban, de 
sokszor látta az apukákat, ahogy a tanítás végén megje-
lentek, és zsebre dugott kézzel várakoztak az iskola előtt. 
Az általános iskola felső tagozatában teljesen láthatat-
lanná váltak, de aztán a gimnáziumi években újból fel-
bukkantak, késő este kocsival mentek a gyerekükért, és 
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igyekeztek kerülni mindenki tekintetét, amikor betódult 
az autóba egy csapat tinilány, akik testpermettől illatoz-
tak, és nem rejtegették kamasz lányos dekoltázsukat. 
Nina rejtélyesnek találta az apukákat. Ha meglátogatta a  
barátnőit, találkozott az anyukájukkal – sokszor össze 
is barátkozott velük –, de úgy fejezte be a gimnáziumot, 
hogy továbbra sem volt igazán fogalma arról, mire is való 
egy apa. Olyanoknak látta őket, mint egy kellemes ráadás 
az életben, mint mondjuk ha valakinek van úszómeden-
céje, egy aranyos kutyája, vagy szép tiszta az arcbőre.

 – Mi lesz a ma esti programod? – érdeklődött Liz.  
– Finomlelkű Hölgyek Könyvklubja? Transzneműeket 
Támogató Bridzsest? Dekupázsördögök? 

– Azt hiszed, vicces vagy – felelte Nina –, de igazából 
csak irigykedsz, mert nekem széles körű hobbijaim van-
nak, amikkel igyekszem frissen tartani az elmémet. 

– Az én elmémnek nem kell semmiféle külső ösztön-
zés – jegyezte meg Liz. – Ami azt illeti, kemény drogo-
kat fogyasztok, csak hogy legyilkoljak pár agysejtet, és az 
agyam ne legyen akkora előnyben a testem többi részével 
szemben.

Ez tulajdonképpen Ninára is igaz volt. Mármint nem 
a kemény drogok, hanem az, hogy az elméjének nem 
volt szüksége bátorításra. Gyerekkorában azt mondták, 
figyelemhiányos hiperaktivitásban szenved, de az isko-
lai könyvtáros csak legyintett, és azt mondta, túl nagy a 
képzelőereje meg nagyon kreatív, és nem lehet elvárni 
a többiektől, hogy utolérjék. Elkezdett több olvasnivalót 
adni Ninának, meg enciklopédiákat, hogy rágja át ma-
gát rajtuk. Nina most már tudta, hogy ez a megközelítés 
orvosilag nem igazán ajánlott, és a matematikai képessé-
gein nem is segített, de az lett az eredménye, hogy úgy 
került a középiskolába, hogy sokkal többet olvasott, mint 
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bárki más körülötte, a tanárokat is beleértve. És azt is je-
lentette, hogy attól fogva úgy gondolt a könyvekre, mint 
orvosságra, mint valami szentélyre, minden jó forrására. 
És eddig úgy tűnt, ebben nem is tévedett. 

A boltvezetőre pillantott. 
– Ma este a kvízcsapatommal találkozom. – Tudta, hogy 

Liz is szívesen csatlakozna hozzájuk, de nem volt ener-
giája, hogy sokáig fennmaradjon esténként, és hetente 
tanuljon a vetélkedőkre.

– Még nem zártak ki a versenyekből? Azt hittem, ki fog-
nak zárni, mert folyton ti nyertek.

– Egy helyről kitiltottak minket, de sok bár van még, 
ahol nem hallottak rólunk.

Liz felvonta a szemöldökét. 
– Kvízribanc vagy?
Nina megvonta a vállát. 
– Egy gengszter álmát élem.
Liz rápillantott. 
– Játsszunk egy kicsit, mondjál érdekes tényeket!
Nina megrázta a fejét.
– Kérlek!
Nina felsóhajtott. 
– Adj meg egy kategóriát.
– Tengeri állatok.
– Túl könnyű. Egy ötvenkilós polip át tud nyomakodni 

egy koktélparadicsom méretű lyukon.
– Kurt Vonnegut?
– Ő nyitotta meg az egyik első Saab-kereskedést Ame-

rikában.
– Jupiter. 
– Az összes bolygó közül ezen a legrövidebbek a nap-

palok. Abbahagyhatom?
– Megfájdult tőle a fejed? Aurát látsz a dolgok körül?
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– Nem, csak a várakozó arckifejezésed nyomasztóan 
hat rám.

Liz kuncogott, és elindult kifelé. 
– El sem tudod képzelni, milyen szórakoztató ez a par-

titrükk – szólt még vissza a válla fölött. – Ne felejts el hol-
nap szépen felöltözni! Mephisto bejön. 

– Rendben. – Nina a homlokát ráncolva nézett Liz után, 
és próbálta felidézni magában, pontosan milyen hosszú 
is egy nap a Jupiteren. Nem tehetett róla, ha egyszer bein-
dult az agya…. igen, kilenc óra ötvenhat perc. Hála isten-
nek! Ha nem jutott eszébe valami adat, az neki kínszen-
vedés volt. Mintha viszketne a szájpadlása, vagy mintha 
megcsípte volna valami a lábujjai között. Nem hagyja 
nyugodni, muszáj piszkálgatni. Liz azt hiszi, a sok klub 
és egyéb tevékenység azért kell, hogy társasági életet él-
jen, de ebben nagyon tévedett. Ha semmi nem foglalta 
le az agyát, akkor hajlamos volt elkalandozni, és megőr-
jítette a végtelenül kanyargó gondolatfolyamokkal, vagy 
az állandóan záporozó kérdésekkel, amikre mindenképp 
meg kellett találnia a választ. A kvízcsapat, az olvasás, a 
könyvklub… mindezek Nina számára inkább csak önvé-
delmi fegyverek voltak. 


