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Krucifix, avagy mondtam, 
hogy lesz meglepetés

1. Borotválkozó tükrömben ma reggel megláttam 
apám arcát. Vonásaink hasonlósága most, hetven-
ötödik évemen túl, váratlanul ért, s az külön is 
meghökkentett, hogy mit értem tetten. Egy csi-
bészes villanást, amit annak idején olyankor lát-
tam apám szemében, ha úgy érezte, sikerülhet túl-
járnia a világ eszén. Nekem ma épp olyan napom 
ígérkezik, amely csüggedéssel szokott eltölteni, és 
ehhez képest még az is túlzott erőfeszítésnek szo-
kott tűnni, hogy képemről a szőrt lenyírjam, most 
azonban kivételesen örömöt szerzett az ujjaimmal 
kitapogatott simaság, s az futott át az agyamon, 
hogy ez a rosszakaróim számára bosszantó lehet, 
ha világfájdalom helyett üdének és harcra késznek 
tudok mutatkozni, meglepő lesz. Ha én lepem 
meg őket és nem fordítva, az ok a jókedvre, ezért 
anélkül, hogy eltökéltem volna, a tükörképem egy 
fintort vágott felém, mintha meg akarná mutatni, 
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hogy szívósabb növény vagyok, mint feltételez-
nék, és rá lehet ugyan taposni a földből kilátszó 
részeimre, de nem lehet biztosra venni, hogy töb-
bé nem dugom ki a fejemet. A fintor a nap még 
hátralévő részében sem ment ki a fejemből, mert 
amit láttam, üzenet volt a múltból, elégtétel, hogy 
apám csúfondáros makacssága is hírt ad magáról, 
s ez tudatára ébresztett, hogy az a fintor tulajdon-
képp nem más, mint az örökségem.

2. Negyvenhét nyarának egyik péntek délután-
ja van, apám a lakásunk előtt áll, a gangon. Egy 
délben érkező vonattal vártuk, de hiába vártuk, 
azzal nem jött, most pedig két markos, overallos 
figura támasztja az ajtófélfának. Ők kísérték fel 
ide a második emeletre, mert magától a teherautó 
fülkéjéből se tudott volna kiszállni. Jobbról-bal-
ról támogatni kell, nehogy elvágódjon. Apám 
harminchat éves, amúgy meg se kottyan neki a 
lépcső, de most jóformán nem is áll a lábán. Géz-
turbán van a fején, a karja felkötve, kézfejét annyi 
leukoplaszt borítja, hogy ki se látszik. Csöngetés-
kor anyám rettegő arccal nyit ajtót, mert semmi 
jót nem jelent, ha nem a kulcs fordul el a zárban. 
Ott áll két idegen, köztük apám, és nem a drámai 
helyzethez illő, feszült arckifejezéssel köszön, ha-
nem széles, szinte büszke vigyorral jelenti, ugye 
mondtam, kisanyám, hogy hét végén jövök, és 
lesz nagy meglepetés?
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3. Anyámban előbb némán fortyog a felháborodás, 
aztán ki is tör belőle, te meg hol a fenében kujto-
rogtál? És méltatlankodva sorolja, mit élt át mos-
tanáig, tudok a tokodi vadsztrájkról, mert felhív-
tam interurbán Tatabányát, és a frász majd kitört, 
hogy képes voltál odamenni, nem érdekelt, hogy 
valami bajod eshetik, az irodában azzal búcsúztál 
el, hogy Tokod után hazajössz, de persze nem jöt-
tél, az meg eszedbe se jut, hogy ilyenkor én mit 
állok ki! Kisanyám, tényleg jártam Tokodon, csak 
hát a szocdem vájárok kimaradtak a sztrájkból, így 
hamar eljöhettem, és indultam is haza, amikor… 
Apám egyszercsak megbillen, hoppá, mondja, el 
ne essünk már, fiúk! Közben anyámra kacsint, aki 
nem hajlandó vele nevetni, azt kiabálja, most fél 
hét elmúlt, máskor két óra elég volt, hogy hazaérj, 
de ha tudtad, hogy késni fogsz, miért nem szóltál 
haza legalább? Apám rávágja, mert – mint látod – 
közbejött valami, és a kötésére mutat, egyébként 
jó lenne, ha végre beljebb kerülnénk, és szemével 
a gang átellenes csücske felé vág, ahonnét többen 
is szemérmetlen kíváncsisággal figyelnek min-
ket, mert hátha olyan pletyka terem számukra, 
amit holnap cserealapként hasznosíthatnak. Ép-
pen mikor ezt a gyülekezetet mutatja, egy min-
den eddiginél terebélyesebb matlaszépongyola 
hömpölyög ki a folyosóra, és ő is ott könyököl a 
többiek mellett, tüntetően felénk bámul, apám 
pedig, mielőtt betámogatnák a lakásba, rákacsint  
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a kísérőire, a gang egyszer le fog szakadni alat-
tuk, nem ekkora seggekre tervezték. Anyám só-
hajt, reménytelen eset vagy, de most már ő sür-
geti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis jöjjenek. 
Én lábujjhegyre állok az előszoba sarkában, kis 
növésű hét és fél éves vagyok, hátha így jobban 
észrevesznek, és apám felemel, ahogyan szokott, 
de most csak mutatja, hogy nem tud, látod, kis 
bocsom, engem is ők tartanak. A két idegen már 
attól zavarba jött, hogy anyám gyerteket mondott, 
még inkább elbizonytalanodnak, mikor a szemlá-
tomást félbehagyott nagytakarítás látványa tárul 
elébük, a dohányzóasztal fölfelé fordított lábakkal 
hever a rekamién, a padlón vödör, porrongy, part-
vis, szemétlapát, bebújós vikszelőkefe, két rongy-
szőnyeg felcsavarva támasztja a vitrint, alig van 
hely a beljebb kerüléshez, ahhoz is egymásra bo-
rított székeket kell szabaddá tenni, hogy apám és 
legalább az egyik overallos leülhessen. Anyám úgy 
érzi, magyarázkodnia kell, nem tudtuk, ugye, hogy 
mikor jöttök, azaz jönnek, még fél óra, és min-
dennel kész lettem volna! Apám megpróbál föltá-
pászkodni, szemében ott a csibészes villogás, szólj, 
kisanyám, ha zavarunk, fiúk, vállaltok egy vissza-
felé fuvart? Azok ketten kínjukban heherésznek, 
s egyikük felhajtja a likőrt, amivel anyám – men-
tegetőzve, hogy nincs más itthon – megkínálta, a 
társa viszont nemet int, hogy ő sofőr, és nyomaté-
kosan rátenyerel a pohárkára. Késésben vagyunk, 
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kezicsókolom, szabadkoznak, csak Bandit akartuk 
rendben hazaszállítani. Szedelődzködnek, akkor 
te ugye jól vagy, lapogatják a vállát, aztán csak 
semmi hetvenkedés! Kifelé menet egyikük az ök-
lét lendíti, barátság, a másik meg azt mormolja, 
szabadság. Mindent köszönök, mondja anyám, és 
kikíséri őket, s az előszobában eszébe jut, hogy hát 
ő is szocdem, méghozzá nőtitkár, barátság, ezzel 
köszön el, de amikor visszajön, kirobban belőle 
a méreg, hát ezek kik voltak? Fut a lakás, nincs 
itthon semmi, még az a szerencse, hogy legalább 
anyád litániára ment, de te beállítasz két vadide-
gennel! Apám csillapításként süt el egy korábbi 
szókifacsarást, ne is haragugyozzál, kisanyám, és 
a vállát vonogatja, gőzöm sincs, kik voltak, csak 
azt tudom, hogy két rendes pasas a megyéből, ők 
kanalaztak ki az árokból, mikor az országútról 
meglátták a balesetemet, és rögtön jöttek segíteni, 
szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. 
Csak az egyik volt az, mondja anyám, és hirtelen 
elhatol a tudatáig, hogy mit hallott az imént, mi-
csodát láttak?

4. Igazából az apám fején virító kötést is csak 
most veszi észre, te szentséges ég, mit műveltél 
magaddal? Apámnak röhög a szeme, én ugyan 
semmit, de a Zündappnak pont a megyehatáron 
lett durrdefektje, és mégsem ebből lett a kataszt-
rófa, micsoda nem lett, ismétli el anyám, mivel 
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mi történt? Egy kis malőr, mert a kőjesszus pont 
ott állt, ahol eddig semmi sem volt. Azt az utat 
már ezerszer megtettem, de ott sose állt krucifix, 
nemrég rakhatták oda, és pont oda, ahol a kanyar 
miatt nem látszik! Én meg rittig nekimentem, 
egy kicsit leröpültem a motorról, az oldalkocsi a 
szomszéd megyében landolt, száz szónak is egy a 
vége, ezért késtem, kisanyám. Rettenetes, sikolt fel 
anyám, ez bizony az, bólint rá apám, olyan príma 
motorom többé sose lesz, mint a Zündapp volt. 
Anyám ettől jön ki a sodrából, kit érdekel a rohadt 
motor, a te fejeddel mi van? Apámba belebújik a 
kisördög, igazad van, szolgálati járműért fájjon a 
pártbizottság feje. Az enyémnek semmi baja, ezek 
a fiúk bevittek a kórházba, azt is megvárták, míg 
elláttak, a doki belém diktált egy kisüstit, azóta 
kutyabajom. Viszont nem mindenki úszta meg 
ennyivel, mert képzeld el, kisanyám, a kőjesszus 
még nálam is rosszabbul járt, kidőlt, és leröpült 
a töviskoronája, és neki még ilyenje se lett, bök a 
kötésre, mit szólsz, ugye jól áll? Anyám a kezébe 
akadó első tárgyat hozzávágja, a hangjában sírás 
bujkál, miért van az, hogy te nekem soha semmit 
nem tudsz tisztességesen elmesélni?

5. Apám megérzi, hogy elég a bohóckodásból, lát-
hatod, semmi bajom, bizonygatja komoly képpel, 
ezzel a két fiúval meg direkt szerencsém volt, mert 
éppen hogy összeszedtek, és már jött is Tata felől 
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a feszületszentelő körmenet. Képzelheted, mi lett 
volna, ha engem meglátnak a kidőlt krucifix mel-
lett! Az atyaúristen se mossa le rólam, hogy mint 
szocdem megyei titkár szándékosan döntöttem ki 
a kőjesszust. Annál is inkább, mert – ezt neked 
még el se tudtam mondani – a múlt héten már 
ki lettem prédikálva, mint a muszáj-hittan leg-
főbb ellensége a megyében, egy vörös kalapácsos 
antikrisztus! Ha ehhez még ájtatosék a kőjesszus 
dolgát is világgá kürtölik, az eszdépének semmi 
esélye nem marad a hittan-vitában, de hála ezek-
nek a fiúknak, csak az elgurult defektes gumi meg 
a letört töviskorona maradt a helyszínen. Most 
aztán minden azon múlik, hogy nem lepcsesszá-
jú-e valamelyikük, de ha nem, akkor én baj nél-
kül kimászhatok a kulimászból. Anyám ennek a 
részleteit már türelmetlenül hallgatja, inkább ar-
ról beszélj, hogy mit mondtak még a kórházban.  
Háááát, húzza a választ apám, a doki tulajdonképp 
ott akart tartani, de megmondtam, hogy arról szó 
se lehet, a család Pesten él, amúgy is ritkán látjuk 
egymást, veletek akarom tölteni a hétvégét. Erre 
azt mondja, majd ő hazavitet engem mentővel. És 
megint a két pasas mentett meg, mert azt mond-
ták, nekik pesti célfuvarjuk van, egy kis kerülő 
nem gond, hazahoznak. És milyen jól tették, mert 
a szívbajt hozta volna rád, kisanyám, ha mentőko-
csi hoz haza. Velük meg – igaz, kicsit lassabban – 
simán hazazötykölődtem, tettünk ugyan egy kité-
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rőt Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy 
bepácolt fél disznaja, viszont ennyi szívesség után 
mégse szólhattam, hogy fiúk, inkább siessünk. És 
látod, itt vagyok, ragyogok. Azt látom, hogy tisz-
tára elment az eszed, fakad ki anyám, és ha a sebed 
út közben bevérzik? Ha kiderül, hogy ez agyráz-
kódás vagy ödéma vagy vérömleny? És én ideha-
za mit kezdek veled? Kihívod a körzetit, vágja rá 
apám, hát nem érted, hogy a fene már majd meg- 
evett utánatok? Csalánba nem üt a ménkű, reggel-
re el is felejtjük az egészet. Anyám szipog, és hal-
kan csordogálnak lefelé a könnyei. Aztán felnéz, 
és furát kérdez, mondd, ilyenkor gondolsz néha 
rám is, meg a kicsi fiadra? Ezúttal apám sértődik 
meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolytában rátok 
gondolok, ott a motoron is épp azon jártattam az 
agyam, hogy a mi ocsmány előszobai spanyolfa-
lunkból bábszínházi paravánt tudnék csinálni a 
kölöknek, csak a vásznat kell duplán visszahajtani, 
a fakeretet meg rövidebbre fűrészelni. Vágyaim 
teljesülésének esélye meghozza az én hangomat 
is, apu, tényleg lesz bábszínházam, ezt hüledezve 
kérdezem, igazi bábszínház? Apám óvatosságra 
int, mutatóujját a szájára téve suttog, pssszt, kis 
bocsom, örülj, hogy anyád nem hallotta, és egye-
lőre maradjon is titok. A mi titkunk.

6. A következő percben kiderül, hogy a veszély, 
ami a fogasnak használt spanyolfalra leselkedik, 



13

azért nem hatolt el anyám tudatáig, mert neki 
is támadt egy merész ötlete. A székét odahúzza 
szorosan apám mellé, kezét ráteszi a fejére, ahol 
a körbetekert gézből kilátszik egy kis tonzúrányi 
rész, s a tenyere lágy begyével simogatni kezdi, így 
mormolja el, mit talált ki, hétfőn ezzel a bepólyált 
fejeddel bemész a központba, mert a baleseted-
nél jobban semmi se tudná indokolni, hogy miért 
kéred magad vissza Pestre. Csak ránéznek a köté-
sedre, és be kell látniuk, hogy a munkád túl veszé-
lyes, eleget voltál már tőlünk távol, most menjen 
oda más, például akinek nincs családja. Apám fúj-
tat, mint a mozdonyok, mikor a Nyugatiba beérve 
megállnak a vasküllő előtt, s még utoljára kieresz-
tik a maradék gőzt, sajnos ez nem megy, kisanyám, 
és bocsánatkérően néz, hétfőn mindenképp vissza 
kell mennem, akkor lesz a nagy meccs fakultatív 
hittan-ügyben, klerikálisék, kisgazdák, mindenki 
ránk feni a fogát, az emkápé úgyis megalkuvással 
vádol minket, és ha nem vagyok ott, azt tényleg 
megfutamodásnak lehetne tekinteni, ugyanis me-
gyei szinten még együtt is csak egy szavazatnyi 
többségünk van! Ez a dolog itt a búbomon csak 
egy karcolás, semmiben se akadályoz, üres kifo-
gásnak tekintenék, magyarázza, de egyre lassab-
ban forog a nyelve, és kezdi a szavakat is kásásan 
formálni, aztán egy mondat közepén hirtelen el-
alszik, mi pedig dermedten nézzük, hogy a fején a 
kötés egy kicsit átvérzett.
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