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  1.
2013, Békéscsaba


  Zuhanok!


  Vagy álmodom…?


  De! Zuhanunk! Le fog zuhanni a repülő…!


  Mi ez a zene? Ki zongorázik? Nem látok! Nem látok semmit! Hall engem valaki…?


  Anya? Apa? Ott vagytok?


  


  Érzékeli, hogy itt vagyunk?


  Nem tudjuk. Az elmúlt hat órában stabilizáltuk a lányuk állapotát. Pillanatszerűen már voltak jelek, amelyek az öntudat visszanyerésére utaltak, de Réka egyelőre kómában van.


  Károsodhatott az agya…?


  Nem. Agykárosodástól nem kell tartaniuk. Az eddigi vizsgálatok alapján a lányuk a kómának egy igen enyhe stádiumában van. A sérülései nem indokolják az eszméletlen állapotot. A neurológus szerint a zuhanás okozta sokk, a halálfélelem miatt kapcsolt ki. Legyenek türelemmel, beszéljenek hozzá! Nem bocsátkozhatok jóslásba, de remélhetőleg hamarosan visszatér közénk.


  


  Hiszen itt vagyok! Anya, ne sírj!


  Apa, kérlek, nézzetek rám!


  


  Doktor úr! Odanézzen! Réka… mintha mozgott volna a szempillája!


  Az alvás és az ébrenlét állapota között inog. Másodpercekre ki is nyithatja a szemét. Ez jó jel…  biztatta az orvos a házaspárt.


  Ő műtötte Rékát  a gyakorlott ejtőernyőst , miután a fiatal lányt ma délelőtt behozta a mentő. Aznap szerencsére csak ezer méterről ugrottak egy formáció begyakorlása végett. Ám Réka ernyője nem nyílt ki. Pánikba esett, és nem volt ura a helyzetnek. Csupán a szerencséjének köszönhette, hogy a tervezett céltól mintegy kétszáz méterre, a kemény talajtól távol ért földet. A csodával határos, hogy ennyivel megúszta. Egy homokbánya meredek falára érkezett, végigcsúszott rajta, úgy állt meg egy gödör mélyén. Apró zúzódásokkal, a bal karján nyílt töréssel és eszméletlenül találtak rá a barátai.


  


  Oh, ez annyira szép! Milyen kellemes! Felhangosítaná valaki?


  


  Nyugodtan maradjanak itt, ha javasolhatom, felváltva, mert maguknak is pihenniük kell. Beszéljenek hozzá, hozhatnak be zenét, ha van valami kedvence a lányuknak, vagy fel is olvashatnak neki… Nem túl kellemes ez a csönd és a kórházi zajok. Legyenek bizakodóak!  tette még hozzá az orvos, látva a szülők kétségbeesését.


  


  Zuhanunk! Nem látok semmit! Lezuhanunk…!


  Nem haltam meg… Csak ki kellene nyitnom a szemem, és akkor látnék is. Itt vannak anyuék. De hiszen… hiszen nem is repülővel zuhantam le, hanem ernyővel…


  Álmos vagyok…


  2.
1984, Follina, Olaszország


  Elena az ablak előtt állt, gőzölgő kávéval a kezében. Szeretett korán felkelni, hogy tanúja lehessen, amint hajnalonta a nap felfedi vörös karimáját a szőlődűnék mögött, majd megbújik a domb védelmében. Az asszony ilyenkor mindig arrébb lépett, hátha onnan láthatja a vele incselkedő fényes égitestet. Aztán nem kellett sokáig várnia. A közben narancssárgára festett korong ismét felbukkant, ezúttal már a körtésben, pajkosan játszadozott, egyik fa koronájától a másikig futkosott, végül zavartalanul és méltóságteljesen megpihent a falu szélén, a templom tornya mögött. Szinte megállt és meghajolt a vén épület előtt, majd nagyot sóhajtva széttárta forró sugarait, végigszaladt Follina utcáin, bekukkantott a házak ablakán, megdöfködte a még lustálkodók pilláját. Megcsillant a patak vizén, és felszippantott minden harmatcseppet, amit az éjszakai locsolásból még megőriztek maguknak a növények.


  Ma is hőség lesz  lépett a konyhába Martino, Elena férje. Ő is töltött egy bögre kávét, majd alig észrevehető csókot lehelt a felesége nyakára, és távozni készült.


  Ez minden reggel így történt, immáron tizenhét éve, amióta ideköltöztek. Az asszony pontosan emlékezett arra a reggelre, amikor első alkalommal gyönyörködött a follinai napfelkeltében és az ablakuk alatt elterülő, balkonvirágoktól, ágyásoktól színes apró főtér szépségében.


  Tizenhét éve. Azért jöttek a faluba a városból, hogy ők is szőlőt termesszenek, bort készítsenek. Jobb jövőt reméltek. Mert a zenéből nem lehetett megélni a városban.


  Elenát Pietro felbukkanása hozta vissza a merengésből, miközben hallotta a férje távolodó lépteit.


  Pietro ötven körül járhatott, és amióta Elena először megpillantotta, ugyanaz a fehér sapka takarta a fejét. Minden reggel, amikor a nap már magasabban járt, mint a templom tornya, Pietro letámasztotta biciklijét a fal mellé, hóna alá csapta a sapkáját, megvakarta a tarkóját, és leült az öreg Cesare borozója előtti asztalok egyikéhez. Általában ugyanahhoz. Régebben még a cimboráival itta meg a reggeli pohárkájával, mostanában ezt egyedül tette, de ez láthatóan cseppet sem zavarta. Ceremonikusan körülnézett. Bólintott Vittoriónak, aki ekkor nyitotta ki a húsboltját mindig véres kötényében, amelyet kora hajnalban, jóval nyitás előtt, tisztán vett fel, hogy gyakorlott mozdulatokkal szétbontsa benne a jószágokat. Majd intett a pék feleségének, Martának, aki mögött már ott illatozott a friss kenyér az üzletben, miközben ő az ajtóban a reggeli kávéját kortyolgatta.


  A következő pillanatban Pietro Elenáék ablaka felé biccentett, aztán a tekintete a ház alsó szintjénél állt meg.


  De a Gardini Pianino csak később nyit ki. Jóval a pék, a hentes és a borozó után.


  Noha Elena és Martino eljöttek a városból, és éppen Follinában telepedtek le, nem értettek ők sem a szőlőhöz, sem a borhoz. Gondolták, majd megtanulják, mint oly sokan, lévén hogy a szőlőtermelés divatos elfoglaltság, különösen ezen a vidéken. Azután meglepetten vették tudomásul, hogy szinte kérlelik őket: ne akarjanak bort termelni, van abból elég, viszont a zene, az annyira hiányzik a csendes hegyvidéki faluból… Így Martino meghozta a döntést: hangszerboltot nyitnak, éppúgy, mint a városban tették anno, és Elena, aki szakmáját tekintve zenetanár, a helyieket fogja tanítani.


  A falubeliek örvendezve fogadták a hírt, szájról szájra terjedt, mire készül a Gardini házaspár. A gyerekek az ablakra tapadva csodálták, hol kap helyet a pianínó, hol a nagybőgő, és hányféle hegedű sorakozik a különleges üzletben. Mindenki várta a nyitást, és vele Gardini asszony zongorajátékát a megnyitó alkalmából. Ennek is már tizenhét éve.


  Miközben Elena a múlt és a jelen közt csapongott, Pietro előtt ott volt Cesare bora, amelybe a megszokott módon belekortyolt a férfi, ízlelgette, majd bólintott, megfelel, tele kéri a poharat. Micsoda játék!  mosolygott Elena. Mintha nem ugyanazt inná nap mint nap.


  Elfogyott a kávé. Elena az órájára pillantott. Negyed nyolcat mutatott. Nemsokára Julietta is ébred.


  A délelőtt mindig gyorsan telt el. Gardini asszony tanítványai, a tehetségesek, minden délelőttjét kitöltötték. Ők iskolaidőben tanulhattak, míg a többiek, a kevésbé jó adottságúak, akik csak a szüleik kívánságára ültek le a zongora elé, vagy vették kezükbe a hegedűt, délután kerültek sorra.


  Mint Federico Greco, a nyolcéves fiúcska, aki, hallása nem lévén, kizárólag a szorgalmának köszönhette, hogy olykor eltalált egy-egy hangot a hangszerén. Ha pedig énekelt… akkor Martino úr becsukta az üzlet ajtaját.


  Rossz reklám  mondta el minden alkalommal, lassan két éve már, amióta a fiú náluk tanult.


  De Federico ragaszkodott hozzá, hogy folytathassa, és Elena becsülte a szorgalmát. Ő nem sajnálta az energiát azokra a gyerekekre sem, akiket az ég nem áldott meg tehetséggel. Szívesen foglalkozott olyanokkal is, akik kitűzött célok nélkül, a saját örömükre tanultak, mert kikapcsolta, más világba repítette őket a zene.


  Federico nem csupán szorgalmas volt, hanem lelkes is. Olyan átéléssel és boldogsággal húzta a vonót a húrokon, mintha nagy közönség előtt játszana egy hangversenyteremben. Óh, pedig olykor a húrok a megmentőjükért vonyítottak, és amikor már mindenki, aki éppen betért az üzletbe, összeráncolt homlokkal sandított a fiú felé, akkor Gardini asszony leállította őt, hogy újabb fogást mutasson neki. Ilyenkor általában mindenki fellélegzett, és tovább nézelődött a hangszerek között.


  Mint az az asszony is, aki hetente egyszer, zárás előtt néhány perccel nézett be. Fél éve minden áldott héten. Volt, hogy kétszer is. Senkivel nem beszélgetett. Sovány volt, fakóbarna haja az arcába lógott, pedig valaha szép lehetett. Csodálkozó, nagy, kék szemei most inkább szomorúnak tűntek, már ha nagy ritkán ráemelte őket valakire. De ő inkább a padlót fürkészte, kopott ruháját babrálta, és várta a sorát, amikor senki nincs a zongora közelében. Akkor odalépett, felhajtotta a fedelét. Utána mindig visszarántotta munkától megviselt kezeit a hófehér billentyűkről. Olykor még össze is kulcsolta, máskor inkább idegesen tördelte, aztán óvatosan kinyújtotta enyhén remegő ujjait. Először jobb kézzel, majd ballal érintette meg a hívogató klaviatúrát. Simogatta a csendes hangszert.


  Elena többször megleste a nőt, amint áhítattal, csukott szemmel játssza néma játékát. Fürge és hosszú ujjai ilyenkor már nem remegtek. Kizárta a külvilágot, és alig észrevehetően érintette ujjbegyét az egyes hangokhoz. Elenának meggyőződése volt, hogy magában valós dallamokat játszott le, és talán valahol belül hallotta is a melódiát, még ha nem is nyomta le a billentyűket.


  Egészen nyugodtan  lépett közelebb egy alkalommal Elena a nőhöz. Ekkor, közelről láthatta csak igazán, mennyire szegényes az öltözéke, sápadt a bőre, fénytelen a haja, és töredezett a körme. A hangra a nő ijedten nyitotta ki a szemét, mint aki álomból riad, majd szinte futva hagyta el az üzletet.


  Majd egy hónap is eltelt, mire újra betért hozzájuk. Gardini asszony már éppen azt hitte, végleg elriasztotta őt, amikor meghallotta cipőjének jellegzetesen kopogó hangját. Mindig ez volt rajta. Hidegben, melegben, esőben. Talán nem is volt másik cipője ezen az elnyűtt darabon kívül.


  Elena, tanulva a legutóbbi alkalomból, éppen csak odabiccentett neki, aztán odébb is lépett. Legyen az a néhány perces néma játék az övé.


  Innentől kezdve újra fel-felbukkant az asszony minden héten egyszer, általában pénteken, az esti órákban.


  A napok úgy követték egymást, hogy közben ugyanazok az arcok, ugyanazok a mozdulatok váltakoztak a reggeli kávétól az esti zárásig.


  Ahogy azon a kora őszi estén is, amikor Martino Gardini kilépett az épület elé, s felpillantott az ajtó fölötti táblára: Gardini Pianino. Reggel, este ránézett a cégérre, és rövid fohászban hálát adott a sorsnak, hogy van munkájuk. Most zárni készült az üzletet.


  Levette a nyitva táblát, és behajtotta a kétszárnyú tömörfa ajtó felét. Már csak a kisfiú, Federico, no meg a felesége és a lánya volt az üzletben. A maguk között Némának keresztelt asszony az imént távozott. Valójában nem volt néma, bár szinte sosem beszélt. A szomszéd faluban lakott, és az a hír járta róla, hogy a féltestvére fogadta be, amikor menekülnie kellett erőszakos férje elől, minden nélkül, nincstelenül. Azóta sincs munkája, kéregetésből él, csupán amikor néha-néha megszánják az emberek, és kap valami alkalmi munkát, akkor jut akár egy hétre való pénzhez is. Ilyenkor aztán végre jóllakhat meleg étellel is, amire féltestvérét is vendégül látja, hisz ő is csak annyival különb, hogy van fedél a feje fölött. Ám mindez csak szóbeszéd a Némáról, senki nem tudja, igaz-e.


  Azonban ma, nem sokkal a távozása után visszatért a nő, és ruhája szegélyét markolászva közelített Gardini asszonyhoz.


  Játszhatnék…  sóhajtotta alig érthetően, és csak a kimondott szó után emelte a tekintetét az asszonyra.


  Hogyan?


  Játszhatnék. Van rendes ruhám, felvenném és…  Égő tekintettel, a zavar, a szégyen és a bizonytalanság mögül nézte Elenát, miközben folytatta:  Tudok játszani. Valamikor…  és ekkor a néma nő arca kisimult, egészen ellágyult  …valamikor én is tanítottam, előkelő estélyeken játszottam.  Majd, mint aki hirtelen visszatért a múltból, zavartan a földbe fúrta a pillantását.  Persze, értem én, az már a múlt!  mondta lemondóan, és menni készült, de Elena megragadta a kezét.


  Jöjjön, igyunk meg egy kávét!


  Julietta is a zárást várta. Szeretett volna már felmenni a lakásba. Fáradtnak érezte magát. Ma különösen sokat dolgozott. Délelőtt az édesanyjának segített, tanította a tehetséges nebulókat, délután pedig két alkalommal is játszott. Egyszer a templomban, amikor a szüretáldás keretében kérték fel, hogy üljön a nagy orgonához, és kísérje a misét, később pedig az üzletben játszott, mint oly gyakran, a tanítványok, a járókelők és a zenerajongók örömére. Csodájára jártak gyönyörű énekhangjának, virtuóz zongorajátékának.


  Federico is tátott szájjal hallgatta a lányt. És miközben nézte, hogyan pörögnek Julietta ujjai a fekete és a fehér billentyűk fölött, hogyan mozog a teste a ritmusra, és hogy olyan érzékeny könnyedséggel énekli ki a legnehezebb hangokat is, mintha lehelné a dalt, Federico, a nyolcesztendős kisfiú szeretett volna odalépni, és megölelni a lányt. Amióta csak meglátta, erre vágyott, és miután még annyira kisfiú volt, éretlen gyermek, a vágyát mélyen magában tartotta, és Juliettára mint anyjára, máskor pedig mint nővérére gondolt. A szépséges lányra, a nőre, aki nagyon hiányzott az életéből, mióta meghalt az édesanyja, mióta csak a szőrös, hangos és folyton károgó keresztanyját látta. Ő segített ugyanis az édesapjának, amióta ketten maradtak.


  Federico megköszönte Gardini asszonynak a tanítást, Gardini úr felé bólintott, Juliettára pedig zavartan rámosolygott, és egy kedves Jó estét!-tel távozott. Tudta, hogy a lány a mosolyt nem láthatta, ám ezt cseppet sem bánta. Sőt, talán nem is baj, mármint az ő szempontjából. A lányt persze sajnálta.


  Ugyanis Julietta vakon született. Vakon, viszont hatalmas tehetséggel. Tökéletes hallással, gyönyörű énekhanggal, hangszerek iránti vonzalommal. Ez pedig már hatéves korára tudást eredményezett. Bármit eljátszott a zongorán, amit hallott, vagy ami a fejében megszületett. Jól bánt a hegedűvel és a fuvolával is, de e kettőt kevésbé szerette, mert nem tudott közben felszabadultan énekelni. Az igazi szabadságot a zongora jelentette számára.


  3.


  Vakság. Addig minden olyan szépen alakult. Hamar híre ment a környéken is a follinai zeneboltnak, noha a Gardini házaspár sikere nem volt pénzben mérhető. Olykor eladtak egy-egy értékesebb hangszert is a környék nagyobb városaiból érdeklődőknek, mégis, az üzlet éppen csak eltartotta őket. Mégis boldogan éltek. Az emberek arcára mosolyt csaltak, a zene örömöt csent Follina dolgos életébe már a kezdet kezdetén.


  Amikor Gardini asszony várandós lett, úgy érezte, ennél szebb már nem is lehet az élet. A gyönyörű hegyvidéki falucska festői szépségére ébred minden reggel, a zene ritmusára él mindennap, és a férje becéző szavaira alszik el minden este. Mi másra vágyódhat egy asszony, mint egy gyermekre? És a gyermekáldás hamar érkezett. Kilenc csodálatos hónap után pedig a legszebb kislányt foghatta a boldog pár a kezébe, és gyönyörködhetett benne nap nap után. A kislány formás kis keze és lába hamar megérezte a ritmust.


  Néhány hét telt el csupán, amikor Elena úgy érezte, elég az otthon ücsörgésből. Várják a diákjai. Öblös kosárba fektette a kislányt, letette az üzlet egy védett zugába, és boldogan tanított. Közben hol ő, hol Martino, hol valamelyik vendég szórakoztatta a kis Juliettát, akit sem az alvásban, sem az ébrenlétben nem zavart a zene. Sőt, mindenki azt mondta, kivirul, ha felcsendül egy-egy szép dallam.


  Ez így is volt. Ám ahogy telt-múlt az idő, feltűnt, hogy Julietta csak a hangokra figyel. A zongora játékára, a hegedű lágy dallamára, az édesanyja becéző szavaira, az édesapja mély orgánumára. A tekinteteket nem fogadta, a világ csendes oldalára nem reagált.


  A szülők halogatták a felismerést, reménykedtek, hogy csupán valami rosszul értelmezett jel az, amitől tartanak. Elena visszavonult a kicsivel, abban a reményben, hogy túl hangosan éltek eddig, és talán ha elcsendesedik pár hétre minden, akkor a kislány észrevesz más ingereket is.


  Ám semmilyen változást nem hozott a visszahúzódás. Julietta kizárólag a hangokra, az érintésre figyelt oda. Hamarosan egyértelművé vált: nem lát. Egyetlen reményük maradt: a tudomány. A szülők nem tudhatták, milyen mértékű a vakság, gyógyítható-e, javítható-e. Azonban az orvosok hamar elvették az utolsó reménysugarat is: Julietta vak, vakon született, és semmi esélye nincs annak, hogy ez az állapot valaha is megváltozzék.


  Martino haraggal, Elena végtelen szomorúsággal reagált. Hetek teltek el, mire a szülők valamennyire beletörődtek a helyzetbe, és végiggondolták, hogyan tovább.


  Miért? Miért ő?!  csapott az asztalra egy reggel váratlanul Martino.


  Shhh, felébreszted Juliettát  csitította az asszony. Nyoma sem volt már annak a végtelen boldogságnak, ami néhány hónapja még a szárnyán kényeztette. Naphosszat szorította magához Juliettát szomorúan, sajnálattal. Furdalta a lelkiismerete, miért nem vitte előbb orvoshoz, noha éppen a doktorok próbálták megnyugtatni, hogy akkor sem lenne másként.


  Félt a megmérettetéstől is, ami rájuk vár. Aggódott, hogy milyen élete lesz a lányának, akinek ő is, mint minden anya, a legjobbat akarta. A férje viszont dühös volt. Az életre, a sorsra, a Mindenhatóra.


  Miféle Isten az ilyen?  zengte vagy éppen sziszegte a fogai közt.


  Lassan elmúltak, vagy legalábbis lecsendesültek a viharok, az érzelmek örvényei kisimultak, és a Gardini házaspár visszatért a hétköznapokhoz. Már a falubéliek szemében sem láttak sajnálatot, és az emberek sem féltek közelíteni feléjük. Egy idő után nem érezték azt sem, hogy feltétlenül mondaniuk kellene valamit. Sőt, már rá mertek nézni a kislányra, újra az ölébe vette, aki azelőtt is kiemelte a kosárban ritmusra rúgkapáló lánykát. Talán egymás közt még elhangzott, hogy szegényke, de Julietta vaksága fokozatosan eggyé vált a follinai mindennapokkal.


  Miután Julietta élete nagy részét a hangszerboltban töltötte, ismerte minden zugát. Tudta, mit hol talál, megtanulta az összes hangszer nevét és hangját is. Hatéves korára oly otthonosan mozgott a zeneszerszámok között, hogy egy kívülálló talán észre sem vette volna, hogy Julietta nem lát. Elég volt, ha az édesanyja megkérte, hozza a brácsát, a kürtöt vagy a klarinétot, esetleg játsszon le néhány dallamot a zongorákon, hadd hallja a vevő a különbséget a fuvolahangú bécsi és a drágább, tömörebb hangú angol billentyűzet között.


  De az sem okozott gondot a kislánynak, ha énekhanggal kellett kísérnie valamelyik tanuló játékát, vagy arra kérték, hogy tapsolja a ritmust a kezdők segítségéül. Julietta élvezettel vett részt édesanyja munkájában, és a hangszerbolt ehhez kiváló teret biztosított. Ám amint kiléptek a biztonságos környezetből, a kislány elveszett a kusza, akadályokkal teli világban.


  Az ő életében a zongora jelentette mindazt, amit a többi gyereknek a baba és a kisautó. A dallamokon keresztül érte el, amit a kortársai apró rajzokkal, az első balettlépésekkel vagy színes gyurmafigurákkal. Ha tehette, játszott, és ha játszott, megszűnt körülötte a világ. Halkan dúdolt, a teste pedig együtt ringott a zenével.


  Alig töltötte be a kilencedik évét, amikor az első igazi koncertjét adta. Ekkorra a dúdolást az éneklés váltotta fel: Juliettának angyali hangja volt.


  Elena, taníttatnotok kell ezt a gyermeket!


  Sokan mondták ezt, és ilyenkor a szülők szíve mindig összeszorult. Nem állt módjukban elküldeni Juliettát Rómába, márpedig máshol nem találtak lehetőséget egy vak gyermek taníttatására.


  Így hát teltek az évek, Follina csendes utcáit olykor-olykor bejárta a muzsika hangja. A Gardini család részévé vált a szőlőtermesztők életének, dallamot adtak a hétköznapokhoz, zengett a munka a hegyoldalban, felcsendült a szüret éneke, és a friss, még habzó bor is jobban pezsgett, ahogy esténként együtt zenéltek, akik nappal elfáradtak a nehéz kenyérkeresettel.


  Bort készíteni művészet, Martino. Művészet  állították a helyiek.  Dédelgetni kell a szőlőt, mint egy gyermeket, de aztán, ha felnő, az ízek terelgetésében… abban rejlik a jó bor titka. Az olyan, mint amikor a festő szenvedélyesen megkeveri a színeket, a szobrász kéjesen nedvesíti az agyagot, vagy amikor a lányod áhítattal érinti a zongora billentyűit.


  Talán ezért szerették annyira a Gardini családot a helyiek. Ők is művészek voltak. Úgy érezték, egymást segítik. A bor szebb melódiát csal a fülekbe, a zene az ízeket fokozza.


  


  Beborult  fogadta Elena a férjét. Éppen akkor, amikor Pietro leült megszokott asztalához a tér túlsó oldalán, hogy megigya reggeli borát, s miután Martino a nyakába csókolt, és távozni készült, hogy kinyissa az üzletet.


  Tessék?  fordult vissza a férfi. Nem szoktak ilyenkor, reggelente beszélgetni. Martino tiszteletben tartotta a felesége szokását, kávéja fölötti merengését, ahogy évek óta végignézi, hogyan kel életre Follina főtere. Néha még irigyelte is, mert Elena olyan jól ismerte már az embereket. Reggel figyelte őket, nappal beszélgetett velük, a gyerekeiket tanította, és már azok gyerekeit is. Látta a változást az embereken.


  Amikor ideköltöztek, a hentes még fiatal volt, a köténye fehér és keményített, legalábbis a kora reggeli órában. Aztán lecserélte, mert az édesanyja jó előre odakészítette neki a tisztát. De azóta az asszony már meghalt, Vittorio, a hentes nem nősült meg, így nem volt nő, aki gondoskodott volna a több váltás tiszta kötényről. A pék felesége meg mindig a férjével együtt itta a reggeli kávét. Karcsú, szép asszony volt, azóta viszont terebélyes lett, a férje pedig beteg. Éppen csak a munkáját látta már el, utána a napját az üzlet fölötti lakásukban töltötte.


  Pietro ma megint két pohárral iszik  folytatta az asszony. Martino ekkor már pontosan tudta, hogy a lényegtelen bevezető után nyomban kiderül, mi nyomasztja a feleségét.


  Az üzlet várhat, fordult vissza Martino, és az asszonyhoz lépett. Julietta még aludt. Csend volt és félhomály.


  Martino várt. Kivárt. Nem volt beszédes ember. Különösen azóta, hogy kiderült a lányuk vaksága. Akkor annyit káromkodott, hogy inkább leszokott a beszédről. Mert ha szóra nyitotta a száját, mindig Istent káromolta volna. Egy idő után aztán elege lett ebből, a dühét inkább magában tartotta, később pedig már nem volt kedve a beszédhez.


  Tizenhat éves a lányunk, és nem ismer mást, mint ezt  mutatott az asszony az ablakon túlra, nem törődve már Pietro reggeli adagjával. Reggeli merengése, mint oly sokszor, most is mélyen lapuló, lelket gyötrő gondolatokat szabadított ki, olyanokat, melyek egy részéről beszél a férjének, és olyanokat, melyekről mélyen hallgat.  Egyre többször furdal a lelkiismeretem, mert nem tudunk neki többet adni ennél.  Elena őrlődött, mutatóujját szórakozottan húzgálta a bögréje karimáján.  Istenáldotta tehetség.  Megint elhallgatott. Talán a férjétől várt vigasztaló szavakat, talán csak a gondolatait rendezgette.  Nem elég, hogy vakon született…


  Mit akarsz ezzel mondani?  Martino félt attól, amit hallani fog. Ami benne is oly gyakran megfogalmazódott, de ő sosem mondta ki. Az asszony is hezitált.


  Olyan szép volt. Bár a férfi sok dologról nem beszélt, attól látta, amit mindenki más: gyönyörű asszony a felesége. Magas, egyenes hátú teremtés. Az arca pedig… mintha rajzolták volna. Szemöldökének íve, szájának érzéki vonala, hosszú szempillái, szinte fekete szeme, minden egyes részlet egy szépen kidolgozott rajzra emlékeztette. Dús, hullámos haját laza kontyban, a tarkóján hordta, és csak nagy ritkán engedte szabadon a tincseit. Ha beszélt, ha mosolygott, ha nevetett, még ha dühös volt is, arcának vonásai megőrizték méltóságukat, eleganciájukat. Az idő pedig csak még tökéletesebbé festette az évek során, bár még be sem töltötte a negyven évet. Az a néhány ránc, ami halvány hálót vont a bőrére, csak még szebbé tette. Éretté. És Julietta pontos mása volt az anyjának. Mint Elena tizenhat évesen. Kivéve, hogy a tekintetéből hiányzott a tűz. Martino sosem tudta megszokni az üres szempárt. Mindig kerülte lánya tekintetét.


  Miért nem tudjuk megadni neki, amit megérdemel?  sóhajtott Elena égő szemekkel. De visszanyelte a könnyeit.  Élhetne Rómában, tanulhatna a konzervatóriumban, művész lehetne…


  És születhetett volna egészségesen is.


  Elena válasz helyett a férjére emelte a tekintetét. Tudta ő, hogy Martino nem felelőst keres. Mégis belesajdult a szíve a mondatba.


  Nincsenek válaszok… nem tudjuk meg sosem, miért kapta ezt a sorsot  rebegte az asszony.  Vissza kellett volna mennünk a városba  ingatta a fejét a padlóra meredve.


  Azért jöttünk el, mert nem boldogultunk. Gondolod, hogy Juliettával könnyebb lett volna?  kérdezte a férfi.


  Nem. Csak nagyobb esélye lett volna, hogy felfedezzék…


  Ugyan!


  Hogy kiragadják… Hogy helyettünk segítsenek, ha már mi képtelenek vagyunk rá.


  Martino megragadta a feleségét, és mélyen a szemébe nézett. Aztán a valóság és az igazságtalanság kereszttüzében, fájdalommal a lelkében lement, hogy kinyissa az üzletet.


  Elena gyakran eljutott az önmarcangolás szintjére. Mennyi minden gyötörte, és milyen mélyre kellett zárnia a kínjait! Talán tudta a férje, mik nyomasztják, talán nem. Részese volt, hallhatott egy-egy mondatot, de vajon a férfiszív érzékelte-e, ami az anyai szívet nyomta? Talán nem is baj, ha nem. Talán jobb is így.


  Elena tisztán emlékezett a napra, amikor elhagyta a szülői házat. Tizennyolc évesen, szerelmesen, a csillogás és a karrier reményében. A falusi iskolában az egyetlen hangszer, amelyen tanulhatott, a zongora volt, és miután nagyon tehetségesnek tartották, zenei középiskolába került. Naponta ült buszra, de nem bánta. Nagy jövőről álmodozott. Idős szülei azonban, noha taníttatták, nem akarták elengedni, legalábbis Rómába nem. Úgy gondolták, taníthat majd ő is a falujukban, tisztességes asszonyként. Ám Elena szerelmes lett, és Martino biztatta, hogy vegye a kezébe a sorsát. A hat évvel idősebb hegedűkészítő segített a lánynak, hogy titokban megpályázhasson egy római állást. Egy gazdag, a komolyzene világában elismert énekesnő fiát kellett oktatnia, és a család kifejezetten vidéki zenetanárt keresett. Még a rutin sem számított, csak az értékrend, a szemlélet és a tudás. Elena valósággal megszökött otthonról, cserbenhagyva a szüleit, akik a drasztikus lépés hallatán valósággal összeroskadtak.


  Elena és Martino Rómában házasodott össze. Hatalmas lelkesedéssel vágtak bele a közös életükbe. Martino apró zeneboltot nyitott a Tevere partján, Elena zongoraleckéket adott. Ám a fiú, akit tanított, tehetségtelennek és egyben lustának bizonyult, és a szülők elküldték Elenát, akárcsak az elődeit.


  Nehezen boldogultak, az üzlet nem hozott eleget a konyhára. Elena próbálkozott iskolában, családoknál, még az éjszakai életbe is belekóstolt, de a bárzongorista-szerepkörrel nem tudott megbirkózni.


  Majd négy év után látogatott először haza. A szüleit rendkívül rossz állapotban találta. Noha hirtelen távozását a levelezéseik során már régen megbocsátották neki, más, őszinte sort soha nem kapott tőlük. Így azt sem tudta, hogy az édesapja egy éve ágyban fekszik, és hogy az édesanyja is súlyos beteg. Elena ekkor szembesült tettének következményeivel. Ő volt a szülei reménysége, aki majd unokákkal vidítja fel a házat, és gondoskodik róluk öregkorukra. Ám ő elvitte ezt a képet magával, a szülei pedig fáradtan hátradőltek. Nem volt tovább semmi, ami az életre biztassa őket.


  Az otthon töltött egy hónap alatt eltemette az édesapját, az anyja pedig szinte könyörgött, hogy menjen, élje azt az életet, amibe belevágott. Így Elena és a férje újra felkerekedtek, azonban ekkor már nem Rómába mentek vissza, hanem Follinába érkeztek, hogy új életet kezdjenek.


  Az édesanyja halálhíre fél év múlva érkezett.


  Elena nem volt képes feldolgozni, amit a szüleivel tett, és amit sosem tudtak megbeszélni.


  Amikor kiderült, hogy gyermeket vár, rettegés fogta el. Félt, hogy a sors majd megismétli önmagát. Aztán, amikor a lánya megszületett, azt kívánta, bárcsak magához láncolhatná, örökké a karjában tarthatná. Már az első napon félt az elválástól.


  Nem csoda hát, hogy amikor szembesülnie kellett Julietta vakságával, a szívébe nyilallt a felismerés: sikerült, egy életre magához láncolta őt.


  Mit nem adna most, ha szabadjára engedhetné, útjára bocsáthatná a tehetséges lányát! Hadd menjen, hadd élje az életét! Láthatná boldogan, szerelmesen, sikeresen. Majd beleszakadt a szíve, amikor erre gondolt.


  Azonban mire a lánya felébredt, felszárított minden visszatarthatatlan könnycseppet. Julietta mit sem sejtett a szülei beszélgetéseiről, pláne a gondolataikról. Legalábbis ez sosem volt téma köztük.


  Mire Julietta felkelt, eleredt az eső. A borús felhők a hegyek mögött bukkantak fel, árnyékot vetettek az apátságra, aztán míg a főtér fölé érkeztek, bőkezűen áztatták, ami csak az útjukba került.


  Ez a nap nem valami derűs  jelentette ki Julietta a reggelije fölött.


  Esik  felelte az asszony.


  Lehet, de nem így értem.  Julietta gyakran nézett távolra. Szemhéja mögül meredt az égre, mint aki beszívja az érzéseket, és ilyenkor általában hangulatokról beszélt.  Szomorúságot érzek, nem tudom, miért.  Julietta harapott egyet a kenyeréből, aztán az anyja felé fordult.  Te jól vagy, Mama?


  Persze. Korán ébredtem, de nincs semmi baj.


  Elena a lányához lépett, megsimogatta az arcát. Milyen szép, gondolta, és nem láthatja.


  Lent azonban kiderült, mi a baj. Hajnalban történt.


  Nagyon rövid ideig tartott  sírt Marta, húsos kezeivel a szemét törölgetve.  Azonnal szóltam az orvosnak, de mire kiért, már nem tudott mit tenni.


  Meghalt a pék. Micsoda tragédia!


  Julietta a zongoránál ült, Martino és a felesége a pék feleségét nyugtatta.


  Még megsütötte a kenyeret. De Marta kedvence ma nem lesz. Éppen erre nem maradt ideje  zokogott bele a zsebkendőjébe.


  Két héttel később kezdődött a szüret. Nem volt idő búslakodásra. A pékinasból pék lett, és alig néhány nap alatt visszaállt a rend. Az emberek türelmesen kivárták, hogy a pékség újra teljes választékkal és egész nap friss kenyérrel várja őket. Marta továbbra is minden reggel az üzlet előtt itta meg a kávéját, mögötte pedig ott tekergett a kelt tészta sűrű illata. Az élet ment tovább. Talán csak a könny lett több.
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