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I.

Ébred a világ. Zöld illatok suhannak a határokon 
által, hozván a tavasz ígéretét. Parányi szálak bú-
nak elő a barázdákból. Kifeslenek az ágak végin 
a szűz rügyek. Zsenge füvek parádéja lepi a me-
zőket. Dombok oldalán virul a galagonya. A telet 
általvészelt diófák szarvas koronája még kopár. Az 
új leveleket fakasztó hajtások vágyakozón kavarják 
az égi vizeket.

* * *

Kos községet, minekutána ide megérkezénk anno 1705. Szent 
György havában, 5 ízben dúlták föl abban és a rákövető eszten­
dőben, ebből 3 ízben kurucz, 2 ízben labancz seregek. 74 portából 
legalábbis harmada fölégett vagy öszve dőlt, más harmada pedig 
kiürült, mivel a bennök lakók elhagyák azokat békésebb vidékekre 
vándorolván. Imigyen e községben az élet víg pezsegése teljesség­
gel mérséklőde, földeiket alig művelék, ház körüli állataik száma 
is igen megcsappana. Midőn legelső éjszakánkra készülődénk a 
házban, Kornél unokám azt kérdé, méghozzá németül: Ne men­
jünk inkább haza? Amit osztán gyakorta emlegeténk.



6

  Így kezdődtek Czuczor nagyapa följegyzései abban 
a vászonborítású emlékkönyvben, melyet a lányától, 
Zsuzsánnától kapott. Egyként kitűnően beszélt néme-
tül, tótul és magyarul, írni azonban eladdig csak néme-
tül próbált. Magyarhonba visszaköltözvén, anyanyel-
vén akart naplót vezetni. Talán óhajtotta, hogy Kornél 
unokája, fölcseperedvén, elolvassa. Ők hárman társze-
kér caravanon érkeztek Bajorországból, hol Czuczor 
nagyapa meg a bátyja a nagy port fölverő, Wesselényi 
főcinkosságával jelölt összesküvés után állapodott meg. 
A  Czuczor testvérek kitartottak amellett, hogy a szö-
vetkezőkhöz semmi néven nevezendő közük nem volt, 
de hiába, reájuk valló hamis levelek kerültek elő, így 
sorsukat – a megnótázást – nem kerülhették el, vagyo-
nukat elkobozták, s talán életük virágát is leszakajtják, 
ha lóhalálában ki nem futnak az országból. Odakünn a 
typographus és fuzor mesterségben szereztek jártassá-
got s állítottak föl officinát. Utóbb kompaktorként is be-
vállottak. Thüningen korabeli céhjegyzékében Czuczur 
Brüder néven szerepeltek.
  Czuczor nagyapa sohsem volt képes megkedvelni a 
szeles-zivataros vidéket és a sörissza bajorokat, homá-
lyos gyanúperrel őket hibáztatta a sorozatos családi ha-
lálesetekért. Nem csoda, hogy amidőn híradást kapott 
a Vezérlő Fejedelem pátenséről, azonnal az officinába 
rohant, ahol a bátyja a léniákat javítgatta. – Szedhetjük 
öszve a betyárbugyort! – kiáltotta néki már a grádicsról. 
Mutatta a deák nyelvű sorokat a Mercurius Hungaricus 
gyűrött példányában. Büntetlenül visszaköltözködhet-
nek az elnéptelenedett magyar falvak valamelyikébe.
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  Bátyámat nem bírhattam reá semmivel is, hogy vélünk haza­
térjen, inkább választá megszokott berendezkedését Thüningenben, 
vivén tovább az officinát. Hírt felőle azoltátul nem kapánk. 
Zsuzsánnát nyugtalanítja a kis Kornél állapotja, a mai ínséges 
időkben nem juthat ez alig serdült (mindöszvesen 4  esztendős) 
gyermeknek elegendő étel, nem csak húsban, de tyúkmonyban is 
hiányt szenvedünk.
  Tekervényes utazással hazajutván, a Kos alvégén 
rendelkezésükre bocsátott udvarházban csekély kénye-
lemmel berendezkedtek. Czuczor nagyapa a pénzét 
azonnal elásta a kert végiben, a rózsatövek mögött, a 
lelőhelyről sem az unokáját, sem a lányát nem tájékoz-
tatta. Csupán Wilhelm, a Thüningenből magukkal ho-
zott szolga legény tudott róla, ki az ásásban segédkezett.
  – Wilhelm, du mußt das nie erzählen, verstehst du mich? – 
Czuczor nagyapa megfenyegette, beszédes mozdulattal: 
nyakát szegi, ha valaha is elárulja bárkinek.
  – Jawohl! – a riadt legényke minden kérést vagy 
utasítást e kutyavakkantást idéző szóval nyugtázott. 
Magyarul Wilhelmtől csak annyi tellett: Janapot.
  Kornélt sokat csúfolta a többi fiú vékony szálú, szal-
masárga hajáért, szokatlanul nagy, vitorlaszerű füléért, 
s olykor a beszédjébe keveredő német szavakért. A ma-
gyar nyelv gyorsan ráragadt, pedig nem voltak épp 
nyugodalmas, tanulásra alkalmas idők. Baljós hírek 
érkeztek mindenünnen.
  A vézna kisfiú állandóan éhes volt, mégsem csatlako-
zott a falubeli porontyok zsivajgó csapatához, kik a szü-
léik tiltása dacára folytonosan a földeken s az erdőben 
kujtorogtak, magukévá téve bármit, amit ehetőnek vél-
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tek. Kornél inkább kereste a nagyapja társaságát, órák 
hosszat ücsörgött a pitvarban, ahol Czuczor nagyapa a 
haza hozott könyvkészítő szerszámait tartotta. Kornél 
segíteni próbált, ám annak rendre rossz vége lett, kéz
ügyessége sem ekkor, sem később nem mutatkozott. 
Vak vezet világtalant, gondolta Czuczor nagyapa, az ő 
tíz kicsi szolgája egyre göcsörtösebbé vált, s mind vé-
szesebben remegett. Jobb öregujján nem nyeste a kör-
möt, hosszú, hegyes szerszámmá lett, mellyel fürgébben 
tudta kihalászni a betűket a skatulákból. Mostanában 
bármit tett, e körme hosszában repedezett, csupán fő-
vakarásra maradt alkalmatos.
  – Eridj játszódni a pajtásiddal!
  A kisfiú nem moccant: – Meséljél inkább!
  Czuczor nagyapa sóhajtva beléfogott. – Tudod-e, 
hogy egykori édes atyám, Felsőfenyvesi Czuczor Sza
niszló, a nemességet Rákóczi Györgytől kapta, a Bécs 
elleni hadjárat után, kivételes vakmerőségéért?
  – Tudom. Arról meséljél, amikor a mama kicsi volt! 
Meg a mama mamájáról!
  Czuczor nagyapa a fejét rázta. Még mindig nagyon 
fájt. Takaros német asszonyt vett nőül Thüningenben. 
A  kevés beszédű, szorgos Gisella hat gyermeket szült 
néki, emezek – a legutolsót, Zsuzsánnát nem számítva 
– csekély idővel napvilágra jöttüket követően vissza
adák lelküket a Teremtőnek. A hat szülés Gisellát igen 
megfonnyasztotta, az ő életének sinórja is elszakadt. 
Czuczor nagyapa beleőszült a felesége halálába, s az 
akkor hároméves Zsuzsánna (Susanna) csenevész tes-
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tét kétségbe esetten szorította magához reggelenként: 
– Legalább te maradjál meg nékem, szentem!
  A kislány ijedten pislogott: – Was ist das, Vati? – ma-
gyarul még nem tudott.
  – Ach, du mußt mir bleiben, Liebchen! – Czuczor nagy
apa.
  Zsuzsánna röpke tizenöt év alatt sudár hajadonná 
cseperedett, majd annak rendje s módja szerint hozzá 
ment Csillag Péterhez, egy másik bujdokló család sar-
jához. Csillag Péter csupán hatodfél hónapig élvezhette 
a házas élet örömeit, akkoron egy vadászaton levetette 
magáról a lova, és oly szerencsétlenül esett, hogy fejét 
beütvén egy fatörzsbe, értelmét soha többé vissza nem 
nyerte, míg két heti eleven halotti állapot végén kiszen-
vedett.
  – Nagyapa, mér nem mesélsz?
  Hát, beléfogott valamelyik régesrégi történetbe, me-
lyet ő is úgy hallott gyermekkorában. Kornél szépapja, 
Czuczor Boldizsár, a gyors kezű piktor, kiváltképp a 
portrékészítésben bizonyult páratlannak. Memóriája 
makula nélkül jegyzé, amit látott, modellt sem is üle-
tett, elegendő volt néki, ha egyszer rátekintett valamely 
orcára. Felesége, Katalin, messze földön híressé lett 
természetes szépsége által, s gyakran került Czuczor 
Boldizsár vásznaira. Ám róla nem mintázhatták a há-
zastársi hívség szobrát. Czuczor Boldizsár egy ízben 
rajtakapta valamék officérral, ki a várasban állomáso-
zott. A helyzetet észbe vevé, szép nyugodtan reájok haj-
totta az ajtót, szelíd jókívánsággal: „Múlassanak csak 
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kedvükre!” Tanakodtak amazok, majd ijedelmük múl-
tával, eszerént tevének. Midőn kivilágosodott, Czuczor 
Boldizsár bőséges reggelit küldetett bé, osztán az offi-
cért a feredő házba hívatta. Ottan penig zöld festékkel 
tetőtől-talpig öszve kente. Az esetnek híre futott, mivel 
a kapitány bármi módon sem súrolhatta le magáról 
a zöld színezetet, bújkált szállásán, míg csak tehette. 
Végül Czuczor Boldizsárért küldetett, megalázkodván 
kérte, adná meg neki a festék titkát, mert attól nem sza-
badulván, aligha élhet világ csúfjára. Ő ezt mondotta 
reá: „Officér uram, oly szégyent tett rajtam, mit sohsem 
moshatok le, igazságos, hogy sorsomban osztozzék!”
  – Múltkor az asszonyt is lefestette! – Kornél.
  – Tessék?
  – Nem így mesélte nagyapám uram… és nem is azt 
kívánta nékik a piktor, hogy múlassanak csak kedvükre!
  – Hanem?
  – Azt, hogy – Kornél rekedtesre mélyítette a hangját, 
a nagyapját utánozván: – Telljék kedvük egymásban!
  Czuczor nagyapa megvakarta a tarkóját: – Úgy is 
lehet… – Unokája nem először lepte meg éles eszével. 
Minapában a gyerek a számok iránt tudakozódott, s 
egy hallásra megjegyezte valamennyit százig, alakju-
kat is belekarcolta a sajtárba merevedett viasz színébe. 
– Szépapádra ütöttél.
  – Igaz, mer én is makula nélkül jegyzem, amit látok.
  – Valóban? – Czuczor nagyapa a bal tenyerét unoká-
ja szemére tapasztotta: – Soroljad elé akkor, mi mindent 
láttál a munka asztalon?
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  Kornél fölidézte a munka asztal – a nagyapja regál­
nak hívta – látványát, meg is jelent a kép, élesen és hi-
bátlanul, csak kipipálta, amint sorolta, csengő hangon: 
– 2 winkel, 4 gombolyag spagóca, 1 handdruck, 1 vágó
masina, 1 papírsatu, 2 árszerszám, 30 lénia méret sze-
rint, 2 tucat stég, 3 fiókos szekrényke a betvekkel és a 
spáciumokkal, 7 könyv, több 100 telenyomtatott papí-
ros, 1 okuláré és 2 nagyobbító üveg, 2 kerek papíros do-
bozka az orvosságaiddal, melyeket ma még nem vettél 
be, valamint az emlékkönyv, mellette 1 kalamáris, meg 
4 penna… és 1 légy! – elhallgatott.
  – Honnan tudod te azt, hogy winkel meg lénia meg 
handdruck?
  – Hallottam… meg le is írta nagyapám uram az em-
lékkönyvben!
  Tellett egy darab időbe, mire Czuczor nagyapa ráem-
lékezett: eszközeinek listáját valóban fölfektette, mielőtt 
Thüningenben ládába csomagolta őket. – Eszerént… te 
tudsz olvasni?
  – Tudok hát! – Kornél maga elé húzta a nyomtatott 
lapok egyikét, majd lassan, de határozottan, s mi több, 
híven elolvasta. Czuczor nagyapa föltette okuláréját, 
kísérte a szemével a becses sorokat.

A’ MELTOSÁGOS FEJEDELEM FELSÖ-VADASZI RAKO­
CZI FERENCZ, KEGYELMES URUNK által: Nemzetúnknek 
s’ édes Hazánknak a’ Német Nemzet kegyetlen Uralkodása 
alatt lett, hallatlan meg nyomorittatásárúl, maga Méltóságos 
Személlyének nagyméltatlan fzenvedésérúl.
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  Az Auftriai Ház erófzakoskodása alól való fel-fzabadulásért 
fogott Magyar feg yvernek ártatlanságárul, az egéfs Kerefztény 
Világnak eleibe adatott MANIFESTUM KÖZ TUDOMANY 
TETEL. Mely elsöben Deák, moftan pedig Magyar nyelven, 
újjonnan közönségefsé tétetett.

  A vezérlő fejedelem kiáltványának gyűrött példányát 
Czuczor nagyapa egy thüningeni sermérésben kapta, 
hazulról érkezett utazóktól. Készült rá, hogy maga is 
kinyomtassa.
  Hirtelen fölrévedt a múltból. Uram Isten, gondolta, e 
fiúcska nincsen még négyesztendős, de már hibátlanul 
olvas! – Valamék pajtásod tanított erre?
  – Nem.
  – Hát kicsuda?
  – Senki… csak úgy rája jöttem.
  – Ne fillents!
  – Nem fillentek… nézegettem a papirosokat, s eccer-
re csak tudtam megkülönböztetni a betveket egymástól. 
Mér raknak néha f-et az s-nek helyébe?
  – Csak ahol párbetűként… ahol sz van.
  – Jó, de és az Auftria?
  – No… ott is sz kéne… kifeledték a zét – Czuczor 
nagyapa nem tért magához ámulatából, ő már sokad-
szorra függesztette szemét a kiáltványra, ám e lapsust 
sohsem vette észre. Kiemelkedő corrector válhatna 
Kornélkából, gondolta. Hívta a lányát: – Jer ide gyor-
san, Zsuzsánna, ládd, mit tud a kis pulykatojás!
  Kornél újból nekilendült: – A’ MELTOSÁGOS FEJE­
DELEM FELSÖ-VADASZI RAKOCZI FERENCZ, KEGYEL­
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MES URUNK… nagyapám uram, mér nem raktak ves�-
szőt az E-re meg az O-ra?
  – Milyen vesszőt? – Zsuzsánna közelébb hajolt a pa-
pírhoz.
  – Kapitális betűre nem szokás, legföllebb az Á-ra 
vagy Ö-re – Czuczor nagyapa.
  – Mi az, hogy kapitális? – Zsuzsánna.
  – Czím betű – mondta Czuczor nagyapa megro-
vón. Ennyi azért reá ragadhatott volna ily sok év alatt. 
Zsuzsánna, az apja minden erőfeszítése dacára, írás-
tudatlan maradt. Kornélka szerencsére nem az anyja 
eszét örökölte.
  Kornél unokám elolvasá, miket ide írtam, melyért el is ma­
radt, hogy reá pirítsak, oly annyira csoda számba vehető, hogy 
megtanula olvasni. Általjában is igen tehetségesen bánik a 
szavakkal. Vajha prédikátor avagy tudós professor leszen? Ha 
nem ily zűrzavaros idők járnák, vinném szívesen Enyedre vagy 
Nagyszombatra, mondanák el róla vélekedésöket a hozzája értők. 
De nem hogy utazni, a faluból kimoccanni is veszélyes. Hírek 
szerint eg y napi járóföldre innet öszve csapásra készül a kurucz és 
a labancz had. Amék meg futamodik, félő, hogy itten nyargal át, 
s a felbomoló sereg nem ösmer irgalmat.
  Éjnek évadján kivirradt. Czuczor nagyapa talpra 
ugrott, a kertbe rohant. Nézte, a szomszédság is fönn 
van-e, álmából riadván elfeledte, hogy a mellettük lévő 
házak immár lakatlanok. Odalenn a völgyben tüzek 
égtek, a veres fények szinte Varasdig kirajzolták a tájat.
  Zsuzsánna is előfutott, vállán a síró kisfiúval, karján 
a napok óta elkészített turbával, benne némi élelem, 
váltás fehér ruha, gyertyák s más szükséges egyebek. 
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–  Jöjjön már! – kiáltott az apjára. Czuczor nagyapa 
visszaszaladt a házba, csizmába ugrott, magára kapta a 
köpönyegét és a kalpagját, fölnyalábolta a saját turbáját 
meg az emlékkönyvet, vetett azután egy utolsó pillan-
tást a házra, legkedvesebb tárgyaira. Viszontlátom-e 
őket épségben? Szaladt ki az útra, mely kanyarodott 
balra-fölfelé a Kopasz-hegyre.
  A falubéliek mind arrafelé igyekeztek, vész idején cél-
szerű bébujniok az Óbarlangba. E hasadék a Bikarét fe-
letti szikla tömbök mélyébe vezetett, szája akként torla-
szolható el egy háromszögletű szikla darabbal, hogy ki 
errefelé nem ismerős, sohsem gyanítja, mi rejlik alatta. 
Ősi emberek lakása volt a hegyben nyíló, oldalán fekvő 
körtét formázó barlang. A kosi gyermekeket e setét odú-
val riogatják anyáik: – Ha rossz leszel, az Óbarlangba 
zárunk! 
  Mire Czuczor nagyapa a lányával és az unokájával 
odaért, a többiek már berendezkedtek, s alig akartak 
helyet szorítani nekik. A  faluban Czuczorék körül 
még nem oszlott szét az idegeneknek járó gyanakvás. 
Zsuzsánnáról – mint valahány özvegyasszonyról – si-
kamlós pletykákat költöttek, őróla pedig rebesgették, az 
ördöggel cimborál, legfőbb bizonyítéknak bal hüvelykje 
irdatlan körmét vélték. Pislákolt odabenn fél tucat gyer-
tya s két olajlámpa, fölöttük koromfellegek kavarogtak 
a barlang rozsdás színezetű boltozatában. Két béres 
legény a helyére illesztette a háromszögletű sziklát, a 
csatazaj morajjá csillapult.
  – Hol van Wilhelm? – Kornél.
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  – Nincs itt? Folyton elkórincál… vessen magára – 
Zsuzsánna.
  Kornélt hamarosan legyűrte az álom. Vakító fényes-
ségbe került. Egy vénséges vén embert látott, mind a 
tíz ujján késpengényi karommal. Fadarabokból karmolt 
állatfigurákat velük, melyek azután megelevenedvén, 
ott játszódtak az erdei tisztáson. A  Jóistenke bácsi! – 
gondolta.
  Czuczor nagyapa szóba elegyedett Dobruk Gáspár
ral, a patkoló kováccsal, ki fél lábára sántított, evégből 
mindennémű katonaság alkalmatlannak ítélte. Ő  úgy 
tudta, nem a kurucz, nem is a labancz dúlja Varasdot, 
hanem Balassi Farkas szabadcsapatja. Nem ismer-
nek  azok sem Istent, sem embert, sarc végett járják e 
vidéket.
  – Akkor tán oda kéne adnunk, amit kérnek! – Czu
czor nagyapa.
  Dobruk Gáspárnak elkerekedett a szeme: – Bolond 
kéd, adjuk oda önként, amért esztendők óta verejtékez-
tünk?
  – Így is megkapják.
  Egy durranás mintha közelebbről hallatszott volna. 
Zsuzsánna fölzokogott.
  – Pszt! – Czuczor nagyapa.
  Ott kuksolt Kos maradék lakossága az Óbarlangban, 
lélegzet visszafojtva, imádkozva, egymáshoz bújva. 
Legyen hozzánk kegyelmes az Isten, gondolta Czuczor 
nagyapa. Eközben a falu főutczáján már Balassi Farkas 
szabadcsapatának előőrse járt kertről kertre, a kutyák 
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vonyításától kísérve. Kantárszáron vezették a hajtók a 
lovakat, s kivont karddal vizsgálták át az elnéptelene-
dett portákat, hinni nem akarván, hogy teremtett lé-
lek sem maradt hátra. A zárakat és lakatszerszámokat 
bárddal verték le, szabad prédát engedélyezett nékik 
Balassi Farkas. Csakhogy a házakban alig volt érték, 
szentségelve hajigálták ki az ablakon az ócska cserép
edényeket. Itt is, ott is lángcsóvát dobtak a házak nád-
tetejére, pattogott a tűz, az istállókban és ólakban bőg-
tek az állatok, a kikötözött kutyák majd megfujtották 
magukat, szabadulni igyekezvén. Kornél a barlangba 
távoli morajként érkező hangokból is fölismerte Burkus 
– a nagyapja komondora – öblös ugatását.
  Zsuzsánna sírdogált. – Ne félj – súgta a fia fülébe hüp
pögve –, majd csak megsegéll az Úristen!
  – Nem félek – dünnyögte Kornél.
  A csata zaj fertályóra múltával elholt.
  – Talán tovább haladtak – vélte Borzaváry Daróczy 
Bálint, az uradalmi kasznár.
  – Alig hiszem – Czuczor nagyapa –, forralnak vala-
mely hadi cselt.
  – Valamelyikőnknek akkor ki kéne mennie, körülné-
zelődni.
  – Később – Czuczor nagyapa.
  Egyre több fény gyúlt a barlang öblének homályá-
ban. Czuczor nagyapa benyúlt a turbájába, noha tud-
ta, hiába keresgél, nem hozott magával írószerszámot. 
Behunyta a szemét, s fogalmazgatta magában, hogy 
mit írna, ha volna nála penna és kalamáris.
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1706. április kalendája. Nyakunkon a háború, s még nem tud­
hatjuk, épségben hagyták-e a házainkat, vagy nem maradt be­
lőlük semmi is. Élésünk három napra vagyon, beosztással tán 
négyre. Zsuzsánna sír, rí, Kornél azonban meglepő nyugalommal 
viseli magát, ily módon adván szellemi kapacitásának újabb ta­
nújelét. Ha megérjük, igen büszkék lehetünk reája. Adjon néki a 
magasságos Isten egyenes életútat és elegendő erőt.

  Éjfél tájt Borzaváry Daróczy Bálint két legény kísé-
retében az Óbarlangból eltávozott, hogy a falut átvizs-
gálja. Vittek magukkal lámpásokat, ám fölöslegesen, a 
házak egy része még nagy lánggal égett. Az elszene-
sedett tetőgerendák átható szaga és dögbűz terjengett 
mindenfele. Alig maradt lakás épen. A templom tornya 
leomlott. Két holttetem hevert az úton, idősebb Vízvári 
Béla meg a felesége, Boriska. A kis présházban rejtez-
kedhettek, a banditák rájuk bukkantak, s a jelek szerint 
agyonszurkálták őket. Testük a vérmocskos ruhákban 
mintha máris fölpuffadt volna.
  – Nagy jó uram – az egyik legény –, tán okosabb vón, 
ha fölkerekednők, s mennénk innet, amerre a szemünk 
lát!
  – Hallgass!
  Hová mehetnők, gondolta, a háború mindenütt utolér.
  Czuczorék háza előtt még egy hullára leltek, kiben 
a néhai Wilhelmre ismertek, a legényke végtagjait a 
törzsétől elválasztották a támadók. Körötte a porban 
Czuczor nagyapa szétszóródott betűkészlete. Az öntő 
katlan és a fiókos szekrény darabokra törve. Úgy lát-
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szik, Wilhelm a fuzóriát akarta menteni. A banditák-
nak nem tetszettek a betűk, azt reménylették, pénz 
vagy aranymívű kincs van a szekrényben. Valamivel 
távolabb Burkus feküdt – ő a szolga legény segítségére 
siethetett –, fölhasított oldalán kinyomakodtak a belek.
  Midőn ezekről beszámoltak, Czuczor nagyapa sze-
mét elfutotta a könny. Szegény Wilhelm fiú, vélünk 
eljöve szülőfalujától kilenc napi járóföldre, hogy ily gyá-
szos véget érjen. Békésebb időkben értesíteni kell majd 
özvegy édes anyját. Czuczor nagyapa elhatározta, küld 
pénzt is, latolgatta, mennyi legyen az.
  Úgy hitték, Kornél az igazak álmát alussza, ám a 
fiúcska leggyakrabban az értelem mezsgyéjén kóbo-
rolva töltötte éjszakáit. A  hozzá érkező mondatfoszlá-
nyokban a Wilhelm vagy a Burkus név nem szerepelt. 
Fölfogta Vízvári Béla s a felesége balsorsát, noha a halál 
fogalmával még nem volt tisztában. Figyelte nem egy-
szer, amint a gyászmenet a temetőbe tart, bámulta a 
deszkakoporsókat, érezte a hangulat feketeségét, hallot-
ta emlegetni a szegény megboldogultakat, ám sohsem 
fogta föl, hogy valóban az illető férfiú vagy asszony tes-
te feküdnék abban a dobozban. Édes atyja halálát több-
ször elmesélte neki az anyja, Kornél látta maga előtt 
a végzetes zuhanást a lóról, hallotta a fej reccsenését a 
fatörzsön – ő is gyakran verte a koponyáját kemény tár-
gyakba. Apját mindig Czuczor nagyapára ütőnek gon-
dolta, az anyja nyakában lógó pici medálkép nyomán.
  A  férfiak tanakodtak, virradatkor térjen-e haza 
ki-ki otthonába, vagy abba, ami abból megmaradt. 
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Borzaváry Daróczy Bálint úgy vélte, korai még, bármi-
kor visszajöhetnek a fegyveresek, az is megeshet, hogy 
itten felé lesz a csatatér, általvonulnak a kuruczok, a la-
banczok, netán mind a kettő.
  Czuczor nagyapa legyintgetett: – Akkor sem vacog-
hatunk a hegy gyomrában ítéletnapig… nagy az Isten 
kegyelme, legyen meg az ő akaratja.
  Órákon át folyt a vitatkozás. Czuczor nagyapa kije-
lentette, ő bizony akkor is lemegyen, ha a többi mind 
idefenn marad. Hajnalban fölkeltette Zsuzsánnát és 
Kornélt: – Indulás!
  Összeszedték mindenüket, ámde a barlang száját el
torlaszoló sziklát nem bírták odébb moccantani, míg egy 
legény föl nem riadt s reá nem állt, hogy segítsen.
  Hűvös szél csipdeste az arcukat, amint ballagtak lefe-
lé. Az első kanyar végéig nem pillanthatták meg a falut, 
ezen időt Czuczor nagyapa arra szentelte, hogy fölkészít-
se leányát és unokáját a várható látványra. Ám az min-
den elképzelésénél szörnyűbbnek bizonyult. Zsuzsánna 
puffadt vánkossá zokogta az arcát, hiába mondogatta 
neki az apja, hogy ez már úgysem segít. Kornél némán 
szemlélte a feldúlt és kiégett házakat, a döglődő állato-
kat, a magasban köröző keselyűket. Akkor sem sírt, ami-
kor megpillantotta Burkus földi maradványait. Érezte, 
mindez csupán a kezdete valaminek, noha képtelen volt 
szavakba önteni azt a valamit. Semmiképp nem akarta 
elengedni a nagyapja megnyugtató, forró lapátkezét, 
ment hát vele mindenüvé. Czuczor nagyapa első útja 
nem a házba vezetett – melyből csupán a konyha és a 
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pitvar maradt tető alatt –, hanem a kert végibe, a rózsa-
tövekhez. Azokat nem bántották a banditák. Biccentett, 
levizelte az ágyást. Kornél ámulva szemlélte a nagyap-
jáét – most látta először –, mely mind hosszában, mind 
széltében elérte egy kisebb hurka méretét.
  A bútorokat darabokra törték, ruhaneműiket s min-
den egyebüket elvitték vagy használhatatlanra tiporták.
  – Mihez kezdjünk most már? – Zsuzsánna.
  Czuczor nagyapa nem válaszolt, odahúzott egy épen 
maradt zsámolyt a regálhoz, leült, meghegyezte a pen
nákat. Téntát töltött a kalamárisba, s írni kezdett az 
emlékkönyvbe.

Gyásznap. Wilhelmet elvesztettük, csakúgy, mint a res mobilis 
leg javát. Szerszámaim oda, még nem volt erőm, hogy fragmen­
tumait számba vegyem a sárban, ahová kiszórák. Életünk is 
veszélyben van. Nem tehetünk mást, reménykednünk köll a mi 
Istenünkben. Justus est Domine, et justa sunt judicia tua.

  Oldalt pillantott, látta, hogy az unokája ott kuksol 
a regál alatt, s kurta ónceruzával firkálgat egy szakadt 
papírosra, miközben bal kezével görcsösen kapaszkodik 
az ő nadrágja szárába.
  – Min munkálkodol, Kornél?
  – Én, nagyapám uram, írok. 
  – Valóban? – Czuczor nagyapa mély nyögést hal-
latva térdre ereszkedett, hogy szemügyre vegye azt a 
skartétát. Melyen a girbegurba sorok legnagyobb meg-
lepetésére többé-kevésbé olvasható betűkké álltak össze. 
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Gyásznap – írta Kornél –, Burkust elvesztettük, és én el fogom 
temetni a kertünk végibe, a rózsatövekhő…
  – Oda ne! – horkant föl Czuczor nagyapa.
  A kisfiú nem értette. – Tessék?
  – Oda ne… temetni olyan földbe köll, amellik nem 
vizes, majd mi ketten, együtt! – kivezette Kornélt a kert-
be. – Mondd csak… honnan tudod te a betű vetést?
  – Lenéztem nagyapám uramról.
  A  kidőlt léckerítésnél egy korhadt faládára leltek. 
Abban helyezték örök nyugalomra Wilhelm porhüve-
lyét, a fészer mellett, ahová a ház előző tulajdonosa egy 
kis fenyőfát ültetett. Burkust a bordó terítőbe csavarva 
földelték el, melyet Zsuzsánna a nagy ebédlőasztalra 
varrt. A  ház előtt találták, megtépve, gyanús, barna 
foltokkal tarkítva.
  Estvére lassan visszaszivárogtak a falu többi lakosai 
is. A hazatérők portáin föl-fölszakadt a zokogás.
  Már megsűrűsödött az éj, amikor dörrenések hallat-
szottak, s lópaták dobogása. 
  A nagyapja pokrócostul nyalábolta fel, rohant ki az 
útra, föl a hegyre. Mögötte Zsuzsánna papucsának éles 
klaffogása. Másodjára harmad annyian jutottak be az 
Óbarlangba, főleg a közel lakók. Borzaváry Daróczy 
Bálint sem érkezett meg. Férfiú Czuczor nagyapán kí-
vül mindösszesen kettő, egy idősebb paraszt ember s a 
bicebóca Dobruk Gáspár, eszerint ő a rossz lábával is 
fürgébben szalad másoknál. A nagy kapkodás folytán 
most eleségben s világítóeszközben szűkölködtek, csu-
pán egy árva lámpás pislogott a barlangban.
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  – Ha holnapnál tovább kényszeredünk itt rejtezked-
ni, valamennyien éhen veszünk! – Dobruk Gáspár.
  – Míg élünk, remélünk! – Czuczor nagyapa. 
– Veszély múltáig közösködjünk, testvériesen.
  Számba vették mindazt, amivel rendelkeztek. Csupán 
Miszlivetsz nyanya meg a lánya zúgolódott, mert ők hat 
kerek cipót, két kis tömlő vajat, egy sózott sertéstarját 
s több palack bort hoztak magukkal. Czuczor nagyapa 
rájuk förmedt:
  – Lámpásuk nincsen, mégis kapják a közös fényt… 
ha irigylik tőlünk azt a falás élést, táguljanak innet, ám 
ha maradnak, keresztény módjára viseljék sorsukat. 
Most pedig gondoljunk azokra, akiket elvesztettünk!
  E kijelentésre az asszony személyek szinte kórusban 
sírtak föl. Borzaváry Daróczy Bálint felesége (való-
színűbben: özvegye) oly hangosan visított, hogy félniök 
kellett, kihallatszik. A  barlang falába verdeste a fejét, 
egészen addig, amíg Czuczor nagyapa és Dobruk 
Gáspár együttes erővel becsavarta egy lópokrócba és 
megkötözte. Kornél mindezt szinte érdeklődve szemlél-
te. Még most sem félt, pedig sejtette, ama régi világnak 
visszavonhatatlanul vége, amikor estvénként a kan-
dallóban pattogó fahasábok melegénél hallgathatta a 
nagyapja történeteit, jóllakottan, békességben. Sajnálta, 
hogy nincsen velük papíros, penna, kalamáris, gyako-
rolhatná frissen szerzett írótudományát.
  Nagyapjának is az járt a fejében, mi mindent vethet-
ne az emlékkönyv lapjaira e zűrzavaros napok sommá-
zatául.
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Nem értem, mely czéllal méri ránk az Isten e csapásokat, mivel 
érdemlettük ki, hogy otthonunk és birtokunk az enyészeté lett vala. 
Mégis, mégis, hinnünk köll az Ő mindenható erejében, mert oly 
mélyre hullánk, hogy innet az út csakis fölfelé vezethet. Nemo ante 
mortem beatus.

* * *


