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1. fejezet

Emmy

Soha nem terveztem, hogy instamami leszek. Sokáig abban sem 
voltam biztos, hogy mami akarok-e lenni egyáltalán. De hát melyi-
künk mondhatja el magáról, hogy pont úgy alakult az élete, ahogy 
gondolta?

Lehet, hogy mostanság a szivárgó cicik és a zsivajgó picik körül 
forog az életem, és lehet, hogy két kis pimasz porbafingó hivatá-
sos popsitörlője vagyok, de ha visszatekernétek a filmet öt évvel, 
azt hiszem, bízvást nevezhetnétek divatbolondnak. Felejtsétek el 
a kipurcantságból fakadó szemhéjrángásomat, képzeljetek a bon-
gyor, rózsaszínes mamikonty helyébe szép sima, fényes, beszárított 
frizkót, a sebtében odakent MAC Ruby Woo rúzs helyébe ügyes 
kontúrozást, szemhéjtust meg óriási fülbevalót – olyasfélét, amin 
most a hároméves lányom gyakorolná a húzódzkodást, ha éppen 
eszébe jutna. Végül pedig öltöztessetek át szűk farmerbe és elegáns 
selyemblúzba.

Divatlapszerkesztőként azt a munkát végezhettem, amelyről 
már problémás hajú, kapafogú, babahájjal megkent tiniként is ál-
modtam. Mindig is, csakis ezt akartam csinálni, ahogy azt Polly, a 
legjobb barátnőm is tanúsíthatja. Szegény, drága, sokat szenvedett 
Polly! Hálát adhatok a sorsnak, amiért még szóba áll velem azok 
után, hogy óraszám játszhatta a divatfotós szerepét a képzeletbeli 
fotózásaimon, és páváskodhatott velem anyám magas sarkújában 
az udvarunkon. Ha belegondolok, hány délutánja ment el azzal, 
hogy régi, megsárgult Daily Mailekből, egy ragasztóstift segítsé-
gével, divatmagazint csináltunk! (És, persze, mindig én voltam a 
főszerkesztő.)
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Hogy jutottam tehát onnan ide? Vannak pillanatok, például a bé-
bikaka pucoválása vagy az ezredik lábas pürésített trutyi kotyvasz-
tása közben, amikor felteszem magamnak ezt a kérdést. És mindig 
arra jutok, hogy mintha egyik napról a másikra zajlott volna le a 
dolog: egyik nap még Fendi cuccokban jártam, és az első sorban 
ültem a milánói divathéten, másnap pedig macinaciban próbáltam 
meggátolni egy totyogós kis töpszlit abban, hogy átrendezze a bolt 
gabonapelyhes polcait.

Hogy őszinte legyek, a pályamódosítás – azaz a divatguruból 
nyúzott anyukává való átvedlés – a szerencsés véletlen műve. Tör-
tént, hogy a világ kezdett ráunni a szép emberekkel telepakolt, fé-
nyes magazinokra, így egyre zsugorodott a büdzsé, egyre jobban 
megcsappant az olvasótábor, és pont akkor rúgták ki alólam a sza-
márlétrát, amikor kezdtem volna megmászni. Ráadásul kiderült, 
hogy terhes vagyok.

A francba is, hát ott az internet, gondoltam. Az élet úgyis jön ne-
kem egy új karrierrel, méghozzá olyannal, amit a gyerekszülés köré 
építhetek.

Elkezdtem hát blogolni meg vlogolni. Azt a nevet adtam ma-
gamnak, hogy „Mezít-Lábas,” mert, bár a blogban-vlogban tűsar-
kakról is bőven esett szó, járt mellé egy jó adag, avagy egy lábasnyi 
lélekmeztelenítés is. És tudjátok, mit? Kellett hozzá némi idő, hogy 
belejöjjek, de baromi felvillanyozó, zsongító, mámorító élmény volt, 
hogy valós időben kontaktálhatok hasonszőrű hölgyekkel.

Ha előretekerjük a filmet a szülés utáni első hónapokra, amikor 
a seggem összesen kilencszázharminchét órán át volt a kanapéhoz 
hegesztve, az én drága kis Cocóm pedig ugyanennyi ideig a tejet 
adó dudáimra cuppanva, és csak a kezemben lévő iPhone tartotta 
bennem a lelket meg a kapcsolatot a külvilággal… Szóval akkori-
ban szó szerint életmentő volt a neten megismert női közösség. 
Az első két online szerelmem a blogolás és a vlogolás volt tehát, 
de végül mégis az Instagram állított meg a lejtőn: az Instagram-
nak köszönhetem, hogy nem nyelt el a szülés utáni sűrű, maszatos, 
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áporodott szagú köd. Ha beléptem az Instára, és megláttam egy 
másik anyuka kommentjét, aki ugyanazon ment keresztül, mint 
én, az mindig fölért egy megerősítő, életigenlő karszorítással. Rá-
találtam a magamfajtákra.

Lekattantam hát a Louboutin cipőkről, és rákattantam a „kis 
porontyokra”. Mezít-Lábasból Mezít-Mama lett, hiszen én egy vi-
gyorogva-vicsorogva tűrő, és közben önmagát lecsupaszító, le-
meztelenítő mama vagyok, aki mindent megmutat, még a rusnya 
bibircsókjait is. És higgyétek el nekem: a mi nagy utazásunk még 
őrültebb kalandtúra, amióta öt hete világra jött az én második kis 
büfizsákom, Bear. Legyen szó mellvédő betétről, amelyet egy kuka-
szökevény Happy Meal-kartondobozkából téptél, vagy ginről, ame-
lyet suttyomban, lapos butykosból kortyolgattál a hinta mellett, 
tőlem mindig a kendőzetlen igazságot kapod! Maximum egy kis 
csipszmorzsalékkal szórom meg…

Akik utálnak, előszeretettel mondogatják, hogy az Instagram a 
fényesre polírozott, gondosan átszűrt, kis kockákban kiposztolt, hi-
bátlan életről szól – de hát ki ér rá erre a sok baromságra egy fülig 
ketchupos függönymászó bajnok mellett? És ha online is meg offline 
is eldurvul a helyzet, ha összeakad a bajusz, röpköd a kajesz, és nem 
nagyon tudom, mi lesz, akkor eszembe jut, hogy mindezt a családo-
mért teszem. No meg, persze, a többiekért, a közösségi médiában 
aktív mamák alkotta, eszméletlen jó bandáért: rájuk mindig számít-
hatok, akárhány napja van rajtam ugyanaz a szoptatós melltartó.

Miattatok vágtam bele a #szürkenapok című kampányba, amely-
nek a célja, hogy megosszuk egymással a mi igaz történeteinket, és 
IRL-találkozókat szervezzünk, ahol kidumálhatjuk az anyaság söté-
tebb pillanatait. A #szürkenapok-logós ajándéktárgyakból származó 
profitot pedig részben arra fordítjuk, hogy ösztönözzük az anyák 
mentális egészségéről szóló párbeszédet.

Ha nevet kéne adnom annak, amit jelenleg csinálok, nagyon 
utálnátok, ha azt mondanám, hogy multifunkci mama vagyok? Egy 
ilyen munkakör-megnevezés, persze, nyilván zavarba hozza sze-
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gény öreg Joyce nénit a szomszédból. Hogy Mezít-Papa mit csinál, 
azt ő is érti: regényeket ír. De hogy mit csinálok én? Az influenszer, 
az olyan rémes szó, nem? De ha nem „befolyásoló” vagyok, akkor 
mi? Talán vezérszurkoló, vagy bátorító, vagy hatásgyakorló? Ki tud-
ja? És igazából kit érdekel? Én csak teszem a dolgomat, azaz meg-
osztom másokkal a szűretlen családi életünket, és remélem, hogy 
sikerül beindítanom egy őszintébb diskurzust a szülői szerepkörről.

Az őszinteségre építettem ezt a brandet, és mindig is azt fogom 
mondani, ami van.
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Bullshit!
Baromság, süket duma, hanta, kamu, parasztvakítás, bullshit!
Mivel már rengetegszer hallottam Emmytől ezt a kis székfog-

lalót, többnyire fel sem tűnik, hogy micsoda fura katyvaszt alkot a 
sok kitaláció, elhallgatás, koholmány és féligazság. Bámulatosan il-
leszkednek egymáshoz az olyan dolgok, amelyek megtörténhettek 
volna (de nem történtek meg), az olyan dolgok, amelyek megtör-
téntek (de nem úgy), és az olyan események, amelyekre mi ketten 
nagyon másként emlékszünk (finoman szólva). De a mai este vala-
miért más: most, ki tudja, miért, azon veszem észre magam, hogy 
miközben Emmy elmondja a teremben ülőknek a sztoriját, amely 
elég jelentős mértékben az én sztorim is, számolom, hogy hányszor 
túloz, torzít vagy fúj fel valamit aránytalanul.

Úgy három perc után adom fel.
Egyvalamit alighanem máris tisztáznom kell: nem hazugozom le 

a feleségemet!
Harry G. Frankfurt amerikai filozófus híres könyvében kü-

lönbséget tesz a hazugság és a süketelés, avagy bullshit között. 
Szerinte a hazugság olyan hamis állítás, amelynek a szándékos 
megtévesztés a célja, bullshitről viszont akkor beszélünk, ha va-
lakit nem igazán érdekel, hogy igaz-e, amit mond, vagy hamis. 
Például: a feleségem soha nem rögtönzött mellvédő betétet Hap-
py Meal-kartondobozkából, sőt, kétlem, hogy valaha is a közelé-
be került volna egy Happy Meal-menünek. Továbbá nincs Joyce 
nevű szomszédunk, és Emmy, ha hihetünk az anyai házban ké-
szült fotóknak, kifejezetten karcsú, valamint elképesztően vonzó 
tinilány volt.
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Lehet, hogy minden házasságban eljön a pillanat, amikor a fe-
lek csekkolni kezdik egymás nyilvánosan elmesélt anekdotáinak az 
igaz ságtartalmát…

Vagy csak ilyen fura hangulatban vagyok ma este.
Az, persze, tagadhatatlan, hogy a feleségem jól, sőt, mi több, 

eszméletlen jól csinálja, amit csinál. Hiába láttam már számtalan 
hasonló rendezvényen, ahogy kiáll a nép elé, és előadja magát a 
különféle könyvesboltokban, kávézókban, faluházakban, közössé-
gi házakban, hiába tudom, amit tudok az elmondott és a valóban 
megtörtént dolgok közti kapcsolatról, azt nem tagadhatom, hogy 
megtalálja a hangot az emberekkel. Például kacajra fakasztja azt, aki 
magára ismer: amikor elsüti a lapos butykosos poént, a hátsó sor-
ban egy nő szabályosan visít. A feleségem roppant közvetlen nő, és 
kedvelik is az emberek.

Az ügynöke örülni fog, hogy megemlítette a szürkenapokat is 
– bocsánat: a hashtag szürkenapokat. Amikor megjöttünk, leg-
alább három emberen láttam ilyen hosszú ujjú #szürkenapok-pólót, 
amelynek a hátán ott virít a Mezít-Mama-logó, az elején pedig a 
szlo gen: Vigyor és vicsor! A Mezít-Mama-logó úgy néz ki, hogy 
oda van rajzolva két női mell meg a kettő közé egy babafej. Én sze-
mély szerint a másik opciót választottam volna: a vigyorgó-vicsorgó 
játékmackó-anyát és bocsát. De Emmy leszavazott, és részben ezért 
állok ellen az unszolásának, hogy vegyek föl én is #szürkenapok-
pólót, ha eljövök egy rendezvényre. Ezért marad az én pólóm vélet-
lenül mindig otthon: egy másik szatyorban, vagy a centrifugában, 
vagy a lépcsőn, ahova direkt kiraktam, nehogy megint elfelejtsem… 
Valahol azért meg kell húzni a határt, na! Hiszen egy rajongó előbb-
utóbb óhatatlanul lefotóz minket Emmyvel, hogy aztán rögtön 
posztolja is a képet az Instagramon, és én egy cseppet sem vágyom 
rá, hogy holtomiglan fönt legyek a világhálón cicis pólóban.

Szeretném hinni, hogy maradt még bennem némi méltóságérzet.
Ma este, ahogy mindig, szigorúan csak „támogató”, azaz kise-

gítő szerepkörben vagyok itt. Segítek becipelni a taxiból, majd 
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kipakolni a Mezít-Mama-logós ajándéktárgyakat tartalmazó, 
azaz „mamiajis” dobozokat, és igyekszem látványos arcrángás 
nélkül tűrni, ha valaki kiejti a száján azt, hogy „mamiaji”. Azért 
vagyok itt továbbá, hogy segítsek kitöltögetni a pezsgőt, és az 
elején körbekínáljam a muffint, valamint az én tisztem közbelép-
ni, ha Emmy a végén túl sokáig leragad valakinél, vagy az illető 
látványosan fura arc. Ha pedig a baba sírni kezd, már robogok 
is föl a színpadra, hogy óvatosan kiemeljem Emmy karjaiból, és 
gondjaim ba vegyem – de lekopogom, hogy ma este Bear, a mi 
öthetes kisbocsunk, egyelőre igazi mintagyerek. Csöndben szo-
pizik, és – színpad ide vagy oda – tudomást sem vesz a környe-
zetéről, leszámítva az orra előtti cicit. Az est végén, a kérdezz- 
felelek szekcióban néha megkérdezik Emmytől, hogy miként 
hatott a család dinamikájára a második gyerek születése, vagy 
azt, hogy miként sikerült megőrizni a házasságunkban a szikrát. 
Emmy ilyenkor nevetve rám mutat, és színpadra szólít a közön-
ség soraiból, hogy segítsek válaszolni. Ha valaki az online bizton-
ságról érdeklődik, az én tisztem a három aranyszabály ismerteté-
se, amelyeket mindig szigorúan betartunk, ha képet posztolunk a 
gyerekeinkről online. Egy: soha nem mutatunk olyat, ami elárul-
ja, hogy hol lakunk. Kettő: soha nem mutatjuk meg a gyerekein-
ket fürdés közben, vagy meztelenül, vagy a bilin ülve, és Cocót 
soha nem mutatjuk fürdőruhában, vagy bármi olyan szerkóban, 
ami szexinek minősülne, ha egy felnőtt viselné. Három: gondo-
san szemmel tartjuk, hogy kik követnek minket, és blokkolunk 
mindenkit, aki gyanút ébreszt bennünk. Ezt tanácsolták a szak-
értők, akikkel a legelején konzultáltunk.

Én még most is fenntartásokkal viszonyulok ehhez az egészhez.
Az események Emmy által előadott verziója, mely szerint azért 

indította el az anyaságról szóló blogját, hogy lássa, van-e más is, 
aki ugyanazt éli át, mint ő… Nos, attól tartok, hogy ez színtiszta 
bullshit. Aki tényleg azt hiszi, hogy a feleségem véletlenül csöppent 
bele ebbe a dologba, az soha nem találkozott a feleségemmel. A ma-
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gam részéről néha hajlok arra, hogy Emmy soha semmit nem csinál 
véletlenül: élénken emlékszem például arra, amikor először szóba 
hozta ezt a blogolás dolgot. Tudtam, hogy aznap együtt ebédel va-
lakivel, de azt már csak utólag árulta el, hogy az illető egy ügynök. 
Emmy akkor három hónapos terhes volt, anyukámmal csak pár hete 
közöltük a hírt. 

– Egy ügynök? – csodálkoztam. Őszintén mondom, addig meg 
sem fordult a fejemben, hogy az „online embereknek” ügynökük 
is lehet, pedig megfordulhatott volna. Hiszen Emmy, amikor 
még magazinoknál dolgozott, rendszeresen mesélt olyanokat, 
hogy ennyit és ennyit fizettek valami debil influenszernek, aki 
odaköpött száz szót, és pózolt egy fotóhoz, vagy házigazdája volt 
valami rendezvénynek, vagy csacsogott a magazinról a blogján. 
Sőt, sokszor láttam is a szöveget, amit az illető influenszer kül-
dött, és a prózája láttán felmerült bennem a kérdés, hogy vajon 
én kaptam-e szélütést, vagy az, aki írta? Egymást érték a tőmon-
datok, az értelmetlen metaforák meg a random módon elhintett, 
fura kis részletek, amelyek a hitelesség látszatát voltak hivatottak 
kelteni. Hasonló céllal szuszakolták be a meghökkentően pre-
cíz számadatokat is. (Például négyszáznyolcvankét csésze kihűlt 
tea, kétezer-háromszáznegyvenkét óra alváshiány, huszonhét el-
kallódott babazokni.) Sokszor pedig egyszerűen nem azt a szót 
keresték a sötétben tapogatózva, amit végül leírtak… „Neked 
kéne ilyeneket írnod – viccelődött Emmy –, nem is értem, mi-
ért vesződsz a regényeiddel.” Ezen jókat nevettünk, és akkor sem 
vettem őt komolyan, amikor azon a bizonyos napon hazajött, és 
elmondta, kivel ebédelt. Eltartott egy ideig, mire felfogtam, mit 
is javasol. Először azt hittem, hogy néhány potya lábbeli a végcél: 
nem is sejtettem, hogy Emmy már kifizette a domainnevet, és 
bezsákolta a Mezít-Lábas, valamint a_mezítmama instagramos 
felhasználóneveket, mielőtt egy árva mondatot is leírt volna a 
tűsarkakról. Azt pedig végképp nem sejtettem, hogy három év 
múlva egymillió követője lesz.
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A legelső tanács, amit az ügynökétől kapott, az volt, hogy a do-
lognak „organikus” hatást kell keltenie, azaz úgy kell tűnnie, mint-
ha a vakvéletlen folytán csöppent volna bele ebbe az egészbe. Azt 
hiszem, egyikünk sem tudta még, hogy milyen jól fog ez menni a 
feleségemnek.

Harry G. Frankfurt szerint a bullshit – amely az igazság, illetve 
az azzal szembeni morális kötelezettségünk teljes elutasításán ala-
pul – bomlasztóbb, pusztítóbb hatású társadalmi erő, mint a jó öreg 
hazugság. Harry G. Frankfurtnek sokkal kevesebb követője van az 
Instagramon, mint a feleségemnek.

– Az őszinteségre építettem ezt a brandet – mondja éppen 
Emmy, mint mindig, majd hozzáteszi: – És mindig azt fogom mon-
dani, ami van.

A szokásos zárszó után megvárja, míg elül a taps. Megkeresi a 
széke mellé odakészített pohár vizet, iszik egy apró kortyot, majd 
megszólal:

– Kérdés van?
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Nekem van egy kérdésem.
Vajon ez volt az az este, amikor végleg eldöntöttem, hogy bántani 

foglak?
Azt hiszem, igen.
Nyilván azelőtt is sokszor eszembe jutott: azt hiszem, az én hely-

zetemben bárkinek eszébe jutott volna. De az csak bugyuta ábrán-
dozás volt: amolyan tévébe való, irreális, gyakorlatiatlan képzelgés.

Furcsán működik az emberi agy.
Valamiért azt hittem, hogy ha látlak, az majd segít. Segít, hogy 

kevésbé gyűlöljelek, és elengedjem az indulataimat.
De egyáltalán nem segített.
Soha nem voltam erőszakos ember, és nem is vagyok indulatos 

természetű. Ha rálépnek a lábamra, én kérek elnézést.
Igazából csak egy kérdést akartam feltenni neked. Egyetlen-

egyet. Ezért voltam ott. A végén időtlen időkig fönt volt a kezem, és 
láttál is. De nem az én kérdésemet hallgattad meg, hanem az előt-
tem ülő nőét: azét, akinek megdicsérted a haját. Aztán kérdezhetett 
a jobb oldali szomszédom is, akit név szerint ismertél, és akinek a 
kérdése nem is kérdés volt, hanem önmagáról szóló, abszolút fölös-
leges anekdota.

Aztán valaki szólt, hogy ennyi idő volt betervezve a kérdésekre.
Utána is próbáltam beszélni veled, de nemcsak én próbáltam, 

hanem mindenki. Így aztán csak álldogáltam a langyos fehérborom-
mal, amelyet mindvégig szorongattam, és próbáltam elkapni a te-
kintetedet, de nem sikerült.

Persze, nem volt rá semmi okod, hogy megismerj: nem volt rá 
okod, hogy feltűnjön az arcom a tömegben. És ha beszéltünk volna, 
ha bemutatkoztam volna, akkor sem kellett volna ismerősen csen-
genie a nevemnek.
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Amikor láttam, hogy normális mederben zajlik az életed, hogy 
körülvesz egy csomó ember, hogy csupa kacaj, csupa mosoly, csupa 
boldogság vagy, rádöbbentem, hogy mi van. Akkor vált világossá szá-
momra, hogy addig hazudtam magamnak: hogy valójában nem lép-
tem tovább, és nem békéltem meg semmivel. Hogy nem bocsátottam 
meg neked, és soha nem is tudnék megbocsátani.

Akkor vált világossá számomra, hogy mit fogok csinálni.
Már csak azt kellett kitalálnom, hogy mikor, hol és hogyan.


